

一
/
本
/
杂
/
志
/
和
/
一
/
个
/
时
/
代
/
的
/
一

十年精选

新周刊
NEW WEEKLY
SINCE 1996

《新周刊》杂志社 编著

看上去很高雅

《新周刊》艺术观

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

新周刊

NEW WEEKLY

《新周刊》杂志社/编著

看上去很高雅

《新周刊》艺术观

SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

看上去很高雅 : 《新周刊》艺术观 / 《新周刊》杂志社编著. — 广州 : 广东人民出版社, 2018. 10
ISBN 978-7-218-12628-9

I. ①看… II. ①新… III. ①艺术评论—中国—现代
IV. ① J052

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 175149 号

Kanshangqu Hen Gaoya: «Xinzhoukan» Yishuguan

看上去很高雅 : 《新周刊》艺术观

《新周刊》杂志社 编著

版权所有 翻印必究

出版人: 肖风华

责任编辑: 严耀峰 马妮璐

责任技编: 周杰 易志华

装帧设计: 刘志涛

出版发行: 广东人民出版社

地址: 广州市大沙头四马路 10 号 (邮政编码: 510102)

电话: (020) 83798714 (总编室)

传真: (020) 83780199

网址: <http://www.gdpph.com>

印刷: 北京旭丰源印刷技术有限公司

开本: 880mm×1230mm 1/32

印张: 11.75 字数: 262 千

版次: 2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

定价: 45.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。
售书热线: (020) 83795240

前言

《新周刊》显然是一本很特别的杂志，但它的特别之处到底在哪里呢？下面两个说法，有助于我们理解这个问题。

一个就是1998年5月的时候，创刊还不到两周年的《新周刊》给自己所做的一个定位——“中国最新锐的时事生活周刊”。虽然一直都有人觉得这个说法有点狂，虽然到了2014年，“中国最新锐的时事生活周刊”的提法变成了“中国最新锐的生活方式周刊”，但其中的关键词却保留了下来，那就是“新锐”。

说到“新锐”这个定位，《新周刊》创办人、执行总编封新城有一句比较权威的话可做诠释，他说：“新锐构成了《新周刊》杂志品牌基因的源代码。它准确地抓住了这个时代的社会心态，也准确地表达了以《新周刊》为代表的这样一些媒体所做的突破性举动与特性，所以马上就成了流行词汇。这个概念迅速地扩大开去，形成对一种新生的成长中的力量的通行表述，这是一种非常符合跳跃式发展的社会所渴望和提倡的力量。”

另一个与此相关的说法也是封新城提出来的。2001年《新周刊》创刊5周年之际，封新城觉得“新锐”这个说法更多的还是偏向于

世界观，还有必要在方法论的层面对这个“新锐”做一个可操作性的延伸。于是他提出了所谓四个“商”的经典概念：观点供应商、资讯整合商、视觉开发商和传媒运营商。这个说法刚出来的时候，业界不少人觉得难以理解，仿佛一个传媒人把自己定位为商人有点不靠谱。但封新城这四个“商”内含的诉求其实很清楚，就是“新锐”的《新周刊》不应该仅仅是一本传统意义上的做新闻的杂志，而应该像一个商人一样去打造和经营《新周刊》这个品牌，用合乎传播规律和市场规律的创新方法，去创造价值——新锐的价值观。

时至今日，当年《新周刊》在资讯整合以及视觉开发上所开创的一系列新方法和新路数——如它乐此不疲地造出的五花八门的各色榜项，如年终大盘点中的感性而性感的十大条目，如篇幅巨大且细节丰富的图片报道等，在传媒界已经成了常规套路，而其在传媒运营方面的诸多尝试，也融入到互联网时代媒体融合的创新浪潮之中。但是，唯有观点供应商这一定位，始终是《新周刊》独树一帜的标签，也是《新周刊》这一期刊品牌 20 年来所形成的核心竞争力之所在。

那么，什么是观点供应商呢？一言以蔽之，就是贩卖观点而不是传播资讯，就是某种基于新锐理念而形成的观察世界的角度，就是某种包含着既无畏向前又批判调侃精神气质的社会洞见，就是某种概念加趋势观察所形成的价值观念的表达。这些观点未必一概准确、一概正确，也未必都很权威，但它一定是新锐的，是真诚的，是发自内心的，是带着置身于社会浪潮中的我们每个人的思考、困惑、不满、愤怒和感动的情绪的，是透着这个时代体温的——《新周刊》后来的那句著名的广告语“一本杂志和一个时代的体温”就是从这里来的。

秉承着这样的理念，走过20年的《新周刊》，为读者提供了473期有温度、有态度和有一定深度的杂志，100多本图书，40多场各类颁奖活动，更为我们这个纷繁多变的时代提供了一系列可以作为社会学样本留存的话题、观点和概念。从早期的“她世纪”“第四城”“飘一代”“弱智的中国电视”“回到常识”“向知识分子致敬”等，到后来的“有一种毒药叫成功”“民国范儿”“急之国”“悲观是我们共同的信仰”“我的故乡在八十年代”“台湾最美的风景是人”等，这些《新周刊》所制造的话题，提出的原创概念和观点，涉及这20年来中国社会之城市、财经、文化、艺术及生活方式等诸多方面，某种意义上都早已成了当代中国社会变迁的缩影，它们是我们几代人集体记忆的重要标签，铭刻着时代前行的印记。

对此，著名策划专家王志纲曾评价道：“自20世纪90年代中期开始，《新周刊》捉住了中国媒体的一个空白点，以比较另类的方式捉住了时代文化的脉搏和刺激点，并用让人意想不到的方式表达自己的观点，这是它能成功的原因。”

《新周刊》执行总编 周可

目录

前言 |

兑现主义——重估中国当代艺术价值

当代艺术是看中国的最好角度 005

中国当代艺术价值榜 008

高名路：中国当代艺术的价值变迁 013

关于我们的事，他们通通都猜错 025

7 位艺术批评家解读中国当代艺术 032

艺术圈是个什么圈？ 043

迎接中国当代艺术的黄金时代：策展中国 059

中国当代艺术家谈艺录 066

疼痛——艺术家就是社会的痛感神经

艺术家就是社会的痛感神经 078

刘小东：我只是跟着这个社会一起纠结，一起想不通，于是奔赴现场 083

许江：绘画是有肉身之痛的 102

吴冠中：90 岁的艺术真言 107

苏新平：风景也能隐喻社会 113

张晓刚：纠结记忆 30 年 118

徐冰：左脑毛泽东思想，右脑科学家创意 123

蔡国强：他绝不是个烟火师 131

邱志杰：他曾七十二变，现在是制图员 137

何多苓：消极是恰到好处生活态度 149

周春芽：大家都说你画“开”了 155

苏立文：徐悲鸿没做到的，林风眠做到了 167

诸神的黄昏——三十年艺术回望（1980—2010）

20 世纪 80 年代：现代艺术狂飙突进的十年 177

栗宪庭：大浪淘沙，我这一辈子都是在做沙子 180

高名路：那个时候是干革命的感觉 185

“'89 美术大展” 20 年反思 191

198 20 世纪 90 年代：中国艺术跑步进入后现代

204 吕澎：90 年代，艺术闻到钱的味道

210 张颂仁：让中国艺术家被世界看见

215 新世纪十年：艺术之花绽放在金钱山上

224 艺术品越来越甜，艺术家越来越贵

一群人染了艺术的病

233 昆明护城河畔，一群人染了艺术的病

238 “所有杰作都出自精神病患之手”

247 艺术家与政治家如何相爱相杀

252 艺术家的 20 岁

256 穿在身上的耻感和灵感

261 达利帮你列食谱

266 大卫·霍克尼的 9 个关键词

271 “不要脸”的艺术

276 性冷淡，抑或艺术性冷淡？

283 藏掖家

287 美术馆装 × 指南

291 穷玩车，富玩表，真土豪玩美术馆

297 中国美术馆的 50 年捐赠史：我把名画献给你

302 笨贼一箩筐，安保“不设防”

308 “80 后”新玩法：买得起的艺术收藏

316 从不流拍的微信拍卖

艺术天问

324 为什么艺术青年爱巴黎？

331 中国人为什么总得荷赛奖？

336 假如有诺贝尔艺术奖

342 黑客大会为何邀请艺术家？

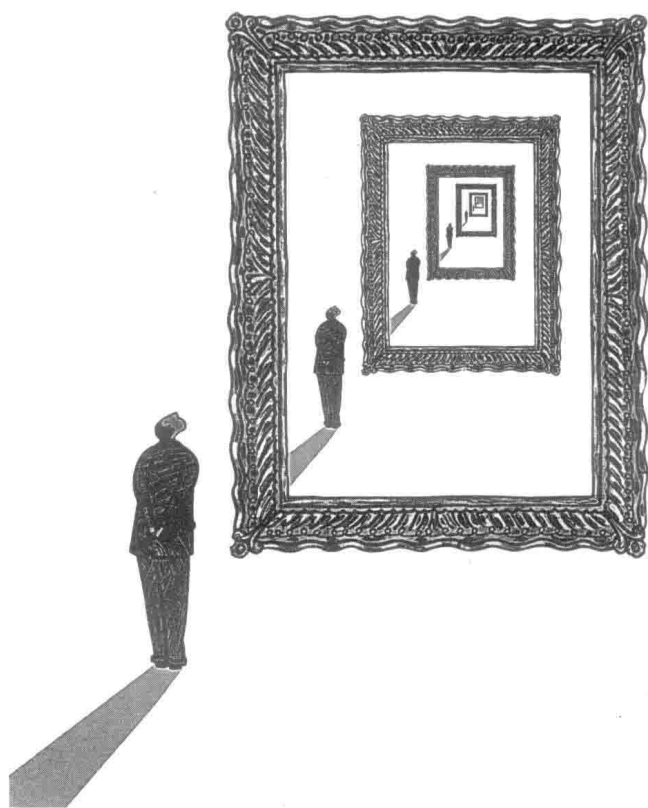
349 如何画好一朵花？

354 天才如何表达忧郁？

360 当诗人谈艺术，艺术家怎么看？

兑现主义

重估中国当代艺术价值



艺术，令世人刮目相看。

中国当代艺术其实须臾未离中国的时代现场，艺术家的灵感喷涌，艺术的语言表达有力。但中国当代艺术一度在同时期的文学、电影、电视、音乐面前，显得弱势和边缘化。

直到1992年，艺术市场的概念第一次被引入中国当代艺术领域。仅仅用了十年，中国就正式取代英国成为全球第二大艺术市场，现当代艺术品与古董字画、全球交易商、醒过来和富起来的中国买家，共同创造了这一奇观。

艺术品成了高端投资，艺术家成了VIP，艺术区成了文化创意产业园区。投资客、银行、政府、地产商、传媒络绎不绝，画廊、展览、拍卖会数以千计。以2010年中国艺术市场交易总额来说，这是一个1700亿元的朝阳产业。各方力量把艺术创作的各种主义，统一成了现实名利场中的“兑现主义”。

但这与中国当代艺术的学术价值无关，也与艺术家们苦心孤诣追求的艺术创见无关。在艺术的自在王国里，再成熟再成功的艺术家也面临着一堵高墙，即如何以今我超越故我，如何突破自身认知局限，如何创作出更个性更有力的艺术形象与社会共鸣，并昂然迈入艺术史。

我们遍访中国当代艺术界的艺术家、批评家及各种角色的参与者，尝试还原和重估中国当代艺术价值，解剖当代艺术这枚奇异果。当世人惊美中国当代艺术“现时的明艳”，却不见深夜里多少画室还灯火通明。

中国当代艺术，还在野蛮生长中，有活力，未完成。



2002年8月30日，西安街头。(图/ASW)

当代艺术是看中国的最好角度

✎ 胡赳赳

学者李陀对当代艺术有个“烂西红柿理论”：“当代艺术好比一筐西红柿，有的是好的，有的是烂的；有的看着是烂的，擦擦看原来是好的。我们要做的就是把好西红柿从筐里择出来，不受烂西红柿的传染。”

当代艺术有价、有市、有标准，亦有滥竽充数、浑水摸鱼。有人说：“粗糙和混乱才有活力。”这正是当代艺术的现状：不完善、未完成、有活力。

当代艺术 30 年，前半程是“理想主义的样板”。高名潞主持黄山会议，艺术家们搞“达达主义”，肖鲁在中国美术馆“开枪”，叶永青在重庆开火锅大会。当诗人芒克和北岛等人在白洋淀放歌时，艺术家们没闲着，从“文革”绘画、苏联绘画的时代醒悟，画《西藏组画》《春风已经苏醒》等，美术和诗歌，充当了时代变革前沿的发令枪。

后半程，艺术家桥归桥、路归路，各奔前程：能出国的出国，不能出国的聚居——圆明园、东村乃至后来的宋庄、798 以及八大美术院校的周边。艺术分化也逐渐开始：学术、商业，也有人在寻找学术和商

业的平衡点。当单一的收藏模式被打破时，媒介、网络、画廊构成的网状收藏模式为艺术家的作品打开通路，一个艺术家只要有三五个收藏家认可和“供养”，便能生存下去，而且生存得很好。过去二十多年中，中国当代艺术的后半程可谓是“消费主义的狂欢”。

无论是“理想主义的样板”，还是“消费主义的狂欢”，中国当代艺术有力佐证了当代中国（一个大时代）的变革，并且充当了显而易见的当代历史的说明书，中国人的一切心态、状态、生态都能从艺术家的作品中找到答案。急吼吼、闹哄哄、乱糟糟，作品中有；急中求慢、闹中取静、乱中从容，作品中也有。了解西方历史，读美术史和看美术馆，是一个最易进入的切口；要了解当代中国正在行进中的历史，当代艺术也提供了一个看中国现场的独特视角。

艺术家徐冰说：“在没搞清楚什么是艺术的时候，做做环保、慈善总不会有错。”所以他做了《木林森》作品。一个大艺术家尚不敢说他搞懂了“艺术是什么”，对于众多艺术家而言，也只是老老实实的“艺术的学徒”而已。艺术，真不是艺术史论专家们能说清的。

当代艺术可供利用的资源：一类是传统文化，一类是现行社会，一类是媒介理论，一类是消费理论，一类是后现代理论，一类是全球化理论，一类是体制异见。在这些的背后，是“世道人心”，是“通感”——感染别人。艺术家的手、艺术家的眼，决定了作品是否成立。

而当代中国，提供了这样多的素材，对艺术家而言真是幸事。有人说：“回国最兴奋的事，是一闭眼，第二天醒来不知又会发生什么新闻。”

21世纪初，一股海外艺术家回归浪潮涌起，在“不发生事”的西方，艺术家待不住了，搭着飞机回来，发觉“中国像个大工地”，每天都在变化，一个新鲜而问题多多的中国，等待艺术家发声。

最多时，北京一天有 300 个展览同时开幕。极盛时，30 家艺术杂志创刊。牛×时，顶级的 MoMA 策展人会来找私人收藏家管艺借作品。而拍卖会更是十年三级跳，从百万俱乐部到千万俱乐部，再到近期齐白石作品拍出 4 个多亿，杭州也花 5 个亿打包购买了包豪斯藏品。“亿元俱乐部”指日可待。

有钱者投奔艺术，有学问的人也投奔艺术。这是精英荟萃的场合，在艺术社交场，没有娱乐界的尖叫，却比娱乐界更加 VIP。

都在投奔艺术，这是必然的。由富而贵，由 GDP 而中国形象，由硬实力而软实力，当代艺术和当代中国的关系绞在一起，既参与又旁观，既享受快感又目睹灾难，既得意又失落——西方人只有人性，中国人除了人性之外，还有中国性。

从“理想主义的样板”到“消费主义的狂欢”，当代艺术提供了看中国的最好视角，“艺术眼”看到的是中国病痛和幸福的根源，以及我们这个时代的“爱与怕”。

中国当代艺术价值榜

十大最有价值艺术家（以姓名拼音字母为序）

蔡国强

用火药玩当代艺术，一直玩到奥运会、APEC、全球各大美术馆，这是蔡国强干的事。他没有发明火药，但发明了火药的新用途：祝福、庆典、跨文化交流、与外星人沟通。爆炸惊心动魄、焰火美丽动人、声势惊天动地，这是蔡国强火药艺术的三大特征。除此之外，他的《威尼斯收租院》《农民达·芬奇》等作品组成火药外的另一条辅助线——将他山之玉也创造性地变成了作品的一部分。

方力钧

“泼皮”“玩世”“大头”建立艺术王国，“流氓叙事”“平民立场”“江湖法则”消解精英社会。他懂绘画、有头脑、靠智慧，从“像野狗一样生存”到“艺术成功学”，他的作为唤醒了无数艺术家的梦想，他的成功有力地佐证了“中国梦”的实现。没有方力钧的中国当代艺术是不完整的，而他绘制的“图示”和“标签”早已被写进了世界艺术史。

谷文达

他是“'85 美术新潮”的领军人物，是中国较早的前卫艺术家之一。他师从陆俨少学习最好的传统书画，下笔却是大批判和错位肢解的文字。他不惮做惊世骇俗之事，也不惮以最虔诚的方式进行茶与墨的“炼金术”。在东西方之间，他以纯正中国人的角度进行思考。从伪文字水墨到水墨行为艺术，再到水墨装置，他在中国画领域，引发了一场至今仍未完全平息的大地震。

刘小东

“写生即写实”是刘小东的艺术写照，他是这一理念的坚定执行者。《三峡大移民》《青藏高原》《十八罗汉》获得应有的成功，无数人赞叹过刘小东的“手”，他的“手艺”表明，写实的艺术就是现实主义，一切都能从现实中看到问题、揭示答案。另一方面，他对独立电影中的“大美术运动”也有推动作用，张元、贾樟柯、王小帅、侯孝贤等都曾与他合作，电影与美术交相辉映。

隋建国

他是中国当代雕塑的第一把好手，他让雕塑不再仅仅是纪念碑，而进化成为一种对历史、现实和个人成长的检视与反省。他为经典雕像穿衣，捆绑石头，用笼子囚禁恐龙；他做雕塑，做影像，也做公共行为；他关注一粒沙、一段时间，也关注一代人的路。作品中既有扎实的功力，也有实验的魄力。他在中国现场寻找问题、解决问题，用知识分子情怀关照行进中的中国。他在学院安身，在江湖立命，独善其身又兼济天下。