

寻找光的 旅程

星野道夫

黄晔 / 译



ノーザンライツ

| MICHIO HOSHINO |

人的一生，总是为了寻找生命中的光，而走在漫长的旅途中。

寻找光的
旅程

星野道夫

黄晔——译

ノーザンライツ

! MICHIO HOSHINO !

图书在版编目 (CIP) 数据

寻找光的旅程 / (日) 星野道夫著; 黄晔译. -- 海口: 南海出版公司, 2019.5
ISBN 978-7-5442-9295-5

I. ①寻… II. ①星… ②黄… III. ①随笔-作品集-日本-现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 095063 号

著作权合同登记号 图字 30-2017-171

Northern lights by Michio Hoshino
Copyright © 1997 Naoko Hoshino
Original Japanese edition published by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd
Chinese translation rights arranged with SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd
through EYA Beijing Representative Office
Simplified Chinese translation rights © Thinkingdom Media Group Ltd
ALL RIGHTS RESERVED

寻找光的旅程

[日] 星野道夫 著
黄晔 译

出 版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 570206
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经 销 新华书店

责任编辑 李玉珍
策 划 好读文化
封面设计 金山
内文制作 一鸣文化
封面照片 星野道夫
照片提供 星野道夫事务所

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司
开 本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32
印 张 8.25
字 数 160 千
版 次 2019 年 5 月第 1 版
印 次 2019 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-9295-5
定 价 58.00 元

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

目 录

- | | | |
|-----|----------------|---|
| 1 | 米利亚和珍妮的天空 | |
| 16 | 阿拉斯加的天空 | |
| 29 | 幻灭的阿拉斯加核试验场计划 | 一 |
| 39 | 幻灭的阿拉斯加核试验场计划 | 二 |
| 51 | 幻灭的阿拉斯加核试验场计划 | 三 |
| 62 | 幻灭的阿拉斯加核试验场计划 | 四 |
| 71 | 幻灭的阿拉斯加核试验场计划 | 五 |
| 81 | 麦金利山的记忆 | |
| 93 | 传说中的山林小屋、德纳里营地 | 一 |
| 108 | 传说中的山林小屋、德纳里营地 | 二 |
| 120 | 出租车司机 | |

- 131 雪原上的邮递员
- 144 最后的爱斯基摩白人
- 155 烦恼的哥威迅印第安人
- 167 阿拉斯加到底是谁的
- 178 预见未来的神奇之力
- 188 特里吉特部落寡言的守墓人
- 198 记忆中的婚礼
- 210 心地善良的越战老兵
- 222 和鲸鱼共生的爱斯基摩年轻一辈
- 232 到流经北极荒原的“约定之河”旅行吧
- 245 与道夫一起旅行 米利亚·亨特
- 249 解读“创造未来的遗志” 星川淳

米利亚和珍妮的天空

九月已经过半，我在费尔班克斯的空气里嗅到了深秋的味道。日不落的明媚夏日渐行渐远，美好的秋色也转瞬即逝。不过，此刻伤感还为时过早。在等待冬天到来的日子，我每天凝视落叶在风中的舞蹈，倾听脚踩枯叶“沙沙”的歌声，生活依旧是那么平稳安逸。就像潮涨潮落间海面上短暂的宁静，人的一生也会有这样的一段时光吧。

约定的时间已经过了，我急急忙忙地奔出家门，投入夜幕冰冷的怀抱里。在缓缓沉入黑影的云杉树之间，一团青白色的火焰正向着天空的方向摇曳着。不知不觉天这么早就黑了，过不了多久漫漫长夜将会主宰一切。

经过阿拉斯加大学，进入农民大道。我看见极光已经在北面的天

空中蔓延起舞，想必它会越发绚丽，很快弥漫至整个天际。九月的极光，斩钉截铁地宣布着冬日的降临。我还想再慢悠悠地欣赏一会儿眼前的美景，可今天晚上米利亚和珍妮还等着我。她们见证了阿拉斯加一个时代的变迁，将要为我讲述在这片土地上流传的古老故事。翻开那些退了色的老相簿，不知它能否带我穿越时空回到过去……

穿过大学后面的那条街，又爬上一座小山，我看到了白桦林环抱着的那座古老的原木小屋，那里就是米利亚和珍妮的家。厚重的屋门上开了个小窗，上面垂下来一根绳子。这是一个巧妙的机关，一拉绳子，门里面的插销就会自己打开。房子里压根就没有“锁”这个东西，只要把绳子搭在外面，就算她们俩不在家，朋友们也能随意进出。米利亚还总是叮嘱我：“我们不在的时候，你可别忘了回去之前把绳子留在外面啊！”

我特别喜欢拉动绳子那一瞬间的感觉。“嘎嗒”一声门开了，暖炉里的柴火烧得正旺，酸面团面包（淘金热时代偶然出现的，用抗寒面团烤出来的面包）刚刚出炉，到处都是泛黄的旧书，小屋里弥漫着久经岁月的怀旧气息。特别是她们俩不在家的时候，每当我走进昏暗的小屋，就好像一下子掉进了时间隧道，迷失在阿拉斯加那个遥远的年代里。

“我们说的新大陆，最能吸引两类人。一类是极富魅力的人，还有一类是心术不正的人……这两类人都与他们原本的世界格格不入，因为想要逃避某些东西而渴望寻求一片新的天地。就像人们远渡重洋从

欧洲迁徙到美洲大陆，又有勇敢的拓荒者缔造了西部神话，还有阿拉斯加也是如此……”

米利亚把滚烫的红茶倒进茶杯，珍妮在给炉子添柴。不爱理人的老狗杰克趴在桌子下面懒得动弹，时不时还抬起眼皮环顾一下四周。话说回来，如今沿切纳河两岸蓬勃发展的费尔班克斯曾经也是一片不毛之地，是一个骗子的到来拉开了故事的大幕。

1901年，阿拉斯加的淘金热如火如荼，梦想着一夜暴富的商人伯内特也来到这里。他说动了蒸汽轮船的船长亚当斯，将船开往之前从来没人去过的塔纳诺河上游的荒原。伯内特想把船上堆积如山的货物卖给那些被黄金梦冲昏了头脑的男人们，从而大赚一笔。

他们在育空河上航行了1000千米，接着又沿塔纳诺河向上行驶，刚开出300千米，眼看船就要搁浅了。这是因为冬季临近，水位急剧下降的缘故。

于是，亚当斯给伯内特下了最后通牒：继续走到了没法前进的地方就请伯内特和他所有的货物一起下船。不过，伯内特又给亚当斯讲了一些他从印第安人那儿听来的故事，打算再一次说服亚当斯，还糊弄他说：“从这里顺流而下进入切纳河支流，再沿着切纳河上行，说不定就能到达通往目的地的河流了。”

然而船进入切纳河流域后又一次面临触礁。冬天越来越近，担心无法越冬的船长亚当斯别无选择，只能把伯内特和他所有的货物丢在了荒原的中心。这样一来，伯内特必须要在这一带熬过整个寒冬，直到

来年的夏天。蒸汽轮船开走了，妻子在岸边泣不成声。而伯内特却拿起斧子第一次砍向这里的云杉树，费尔班克斯的历史从此被开启了。

命运并没有抛弃伯内特。没过多久，从对岸的森林里来了一个男人。据说他是看见了蒸汽船冒出的白烟，心想能不能搞到一些生活必需品，就在山里走了好几千米才找到这儿。这个男人名叫费利克斯·佩德罗，是来自意大利的勘探者。据他说，还有不少像他一样来挖金子的男人就分散在附近的荒原上。伯内特总算松了一口气，接下来的一段时间他都可以向这些男人兜售他的货物了。

第二年的夏天很快到来了，伯内特即将离开这片荒原。人算不如天算，没想到此时佩德罗真的在这里挖到了金沙。荒原一夜之间成了热门小镇，不久伯内特也摇身一变成了小镇的第一任行政长官，后来还自己开起了银行。1911年他携百万美金的银行未付款潜逃，从此消失得无影无踪。

费尔班克斯的正史中并没有出现过像伯内特这样的大骗子，而我倒觉得接受这样一个男人作为城市的创始人也许会让阿拉斯加更多了几分兴味和魅力。骗子、恶棍、地痞流氓在这里被叫作 Crook，却也是这些人共同缔造了阿拉斯加这片神奇的土地。

珍妮·伍德，1917年生于俄勒冈州的莫罗市。那是一个只有300人的小城市。两年之后米利亚·亨特在华盛顿州的乡间小镇阿灵顿发出了第一声啼哭。那时距离伯内特从阿拉斯加人间蒸发并没有过去多少年。



珍妮·伍德 1917 年出生在一个人口只有 300 人的小城——俄勒冈州的莫罗市。



两年之后，在华盛顿州的乡村小镇阿灵顿，米利亚·亨特（右）发出了第一声啼哭。

世界重回和平，美国在第一次世界大战中捞得盆满钵满，经济得到空前发展。商品丰富、物资充足，人们醉心于眼前的繁荣景象。这天八岁的米利亚正在外面玩耍，她至今还记得正在听收音机的母亲突然从家里冲出来的样子。

“林德成功啦！林德成功啦！”母亲兴奋地喊着。1927年的那天，查尔斯·林德伯格成功地完成了单人不着陆飞行横跨大西洋。

两年后，德国的“齐柏林伯爵号”完成了飞艇史上首次环球飞行，人们开始酝酿在全世界范围内定期开设飞艇航线，以推动民用航空的发展。与之相比，飞机的发展还在黎明前的暗夜中艰难摸索。圣·埃克苏佩里的小说《夜行》就发表于那个时期，书中向我们讲述了那些勇于挑战神秘黑夜的邮政飞行员的飞行故事。

米利亚和珍妮第一次与飞机结缘都是通过巡回飞行表演者（Barnstormer）。Barn是仓库，storm是指风暴。就像这个名字里说的，就是指那些能勉强绕着农户仓库飞行的飞机小子。

第一次世界大战结束后，有一些疯狂痴迷于空中飞行的男人，他们没有钱，只能低价从空军那里购买一些快要散架的练习机。这些飞机经过修理后，会突然出现在美国某农场的上空，飞行小子们就此和当地人做起了买卖。

花五个美金体验五分钟空中漫步……“一定不要告诉你妈妈哦！”当时只有五岁的珍妮和父亲拉钩。于是她坐在父亲的膝盖上，生命中第一次乘上了巡回表演的飞机。“那架飞机的驾驶舱什么都没

有，完全暴露在外面。虽说那时我只是个孩子，可震耳欲聋的轰鸣声和狂风打在脸上刀割般的感觉都深深刻在了我的脑海里。”

差不多是同一时期，米利亚也坐在妈妈的膝盖上体验了一次空中之旅。

很快，美国迎来了大萧条时期，米利亚家也面临贫困的威胁。不过，幸运的是她从十七岁就做了教师的母亲那里学到了很多東西。

“母亲告诉我，所有人来到这个世上都拥有无限的可能，都有他存在的意义。虽然家里很穷，但她让我有机会接触到很多好书。女飞行员第一人阿梅莉亚·埃尔哈特成为我人生奋斗的目标，如今我还珍藏着当时制作的剪报本呢……我想我的母亲也曾经是一个拥有着无限可能的人，可惜她生在旧时代的美国，只做了一个传统意义上的贤妻良母。她没有主动为自己的人生做些什么，只是顺着被设计好的人生轨道按部就班地生活着，但我选择了不一样的道路。”

高中毕业之后，米利亚在附近一家木材加工厂做了办事员。某天在去上班的路上，她在沿途的一个小规模机场停下了脚步，又鬼使神差地在飞行培训申请表上签了字。米利亚第一次单独飞行就险些发生可能丧命事故。

“当时实在是太紧张了，跑道只有500米长，我一直担心无法顺利降落。最北端有一个沙土堆成的堤坝，上方15米左右的位置架设了很多电线，我几乎就是擦着电线着陆的……还有一次，我推开节气门，螺旋桨快速旋转，飞机疾驰在跑道上。可是不知道为什么，飞机尾翼



米利亚出生在一个贫困的家庭，可是母亲让她阅读了很多好书。她的冒险精神就是在这些书中养成的。

总感觉不听使唤，正犹豫要如何起飞的瞬间，我就感觉有什么东西从头顶上只有几米的地方划过，回头一看才发现我的教官正骑在飞机尾翼上，并紧紧地抱住它不放。原来我因为手忙脚乱，起飞时什么也顾不上看，连眼前一架即将着陆的飞机都没注意到。教官发现后飞速冲进跑道，跳上我驾驶的飞机尾翼……”

尽管最初的单独飞行险象环生，之后米利亚仍旧以第一的成绩从民间航空学校顺利毕业了。

“我一点儿都没感到过害怕。那个时候就觉得单独飞行有一种用语言无法表达的魅力。在飞行学校那会儿，我们可以刷洗飞机 10 小时换取 1 个小时的免费飞行机会。只要能开飞机，我什么都愿意干！在空中飞行就像是拥有了某种强大的魔法一样。”

青春时代的珍妮·伍德一天到晚都沉迷于登山和滑雪。她周末还兼职做滑雪巡查员，和朋友们一起住在贝克山简陋的山地小屋里，那里对于珍妮来说就是青春之山。

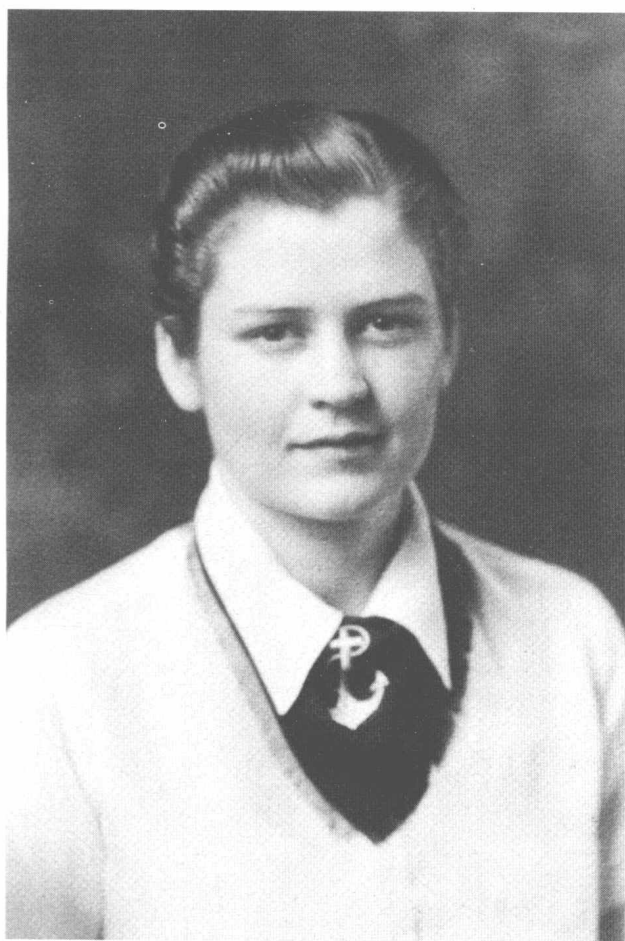
有一天，珍妮和平时一样从山上滑雪下来，同伴中有人向大家宣布了一个令人难以置信的消息。

“日本军队轰炸了珍珠港……”

所有人都陷入了沉默，大家相互对视着。每个人都意识到自己必将被卷入这场时代的洪流之中，一段青春即将终结。

“我们一起去登切克逊阿姆吧。”

突然，一名同伴打破了沉默。那是大家都非常喜欢的一座小雪山



年轻时的珍妮·伍德



珍妮从很小的时候就对大自然充满了无限的向往。青春时一直沉迷于登山和滑雪。这是第二次世界大战前夜她在贝克山上的留影。