

读书少时

废名讲中国诗文

废名 著

周作人 沈从文 朱光潜 李健吾 汪曾祺 格非 一致推崇
追记阅读古诗文的历程，替少年人画出世界
中国诗文乃一个个灵魂，表现到好看处就不可思议
越是天才，越是会在不同的人身上发现天才

少时读书

废名讲中国诗文

废名 著

图书在版编目 (CIP) 数据

少时读书 / 废名著; 木叶编. -- 上海: 上海文艺出版社, 2018

ISBN 978-7-5321-6683-1

I. ①少… II. ①废… ②木… III. ①随笔—作品集

—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第090281号

发 行 人: 陈 征

策 划 人: 黄德海 肖海鸥

责任编辑: 方 铁

封面设计: 好谢翔

书 名: 少时读书

作 者: 废 名

编 者: 木 叶

出 版: 上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地 址: 上海绍兴路7号 200020

发 行: 上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印 刷: 上海盛通时代印刷有限公司

开 本: 880×1320 1/32

印 张: 12.75

插 页: 5

字 数: 297,000

印 次: 2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-6683-1/I.5328

定 价: 68.00元

告 读 者: 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 021-37910000

向空中画一枝花

—

“从昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫做废名。”

自 1926 年 6 月的一天开始，“废名”正式替代了原名冯文炳，闪烁起光辉，这一年他正处于对一个诗人来说微妙的二十五岁。此后，小说《桃园》、《枣》、《桥》和《莫须有先生传》，诗歌《坟》、《掐花》、《妆台》等均与这个名字相随。此前有《竹林的故事》等以原名冯文炳发表，到了晚景，他较多地用回原名。这是新文学史上一个殊异的存在。

“废名的价值的被认识，他在中国现代文学史上的地位真正的被肯定，恐怕还得再过二十年。”汪曾祺说这话是在 1996 年，一晃已经不止二十年了。对废名的了解还是有限，或者说很有限。在另一端，说他了不起的人不少，但细读他的人则不多。

废名 1901 年生于湖北黄梅，1967 年病逝于动乱中的吉林长春。他一生中显著的身份是教师，小学、中学和大学都教过，汤一介、乐黛云等在他那里受益匪浅，受他影响的作家包括汪曾祺等。他自己也受到了多位大家的感召与教益，有过往的亦有几

位，最切近的是周作人，周作人为这位弟子的多部作品作序，在《莫须有先生传》的序里说：“这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有什么汉港湾曲，总得灌注潏洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。”这如水潏洄、拂抚的说法甚好，似乎用来形容废名早些时候的《竹林的故事》和《桥》也恰切，或者说更为形象。我个人觉得，在这率意、诗意、诗化叙事之外，还可珍重的是废名对诗与思的卓越的连接，有时诗胜，有时思邃，这在其小说中可见一斑，在诗歌中最是凸显，如，“虚空是一点爱惜的深心。/宇宙是一颗不损坏的飞尘”（《飞尘》）；如，“思想是一个美人，/是家，/是日，/是月，/是灯，/是炉火”；特别是在1948年的小诗《人类》中显露无疑，虽仅六行，意味深长，两节诗中只有几个字变了，而诗性和思虑缠绕着升腾：“人类的残忍/正如人类的面孔，/彼此都是认识的。//人类的残忍/正如人类的思想，/痛苦是不相关的。”这诗与思的融汇放到更远更阔大的文学场中，依旧新异与动人。

这本选集的重点在展示，废名诗歌和小说中的那些好也都隐现于他的随笔和讲谭之中。蕴含着卓识新见，自我与天真。

书分三辑，一是“中国文章”，关乎文章的写法以及读法，亦是心法。二是“灼灼其华”，关乎诗歌，名字取自诗经，而内容又不囿于此，甚至涉及杜甫的内容要更厚些。三是“格义致知”，更为远阔交融，主要是对于佛家的理解，儒与佛与新思想的相遇，等。

二

辑一，中国文章。压轴的《三竿两竿》文字短，篇名亦浅

白，却可以说是一个小小的宣示，劈头便是，“中国文章，以六朝人文章最不可及”。其中，他常看的是庾信。并提及苦茶庵长老（周作人）曾借庾信《行雨山铭》中“树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似”四句指出，他们的文章是乱写的，四句里头两个“花”字。可能也正是这种诸法未定之前的“乱”才最是真，最是魅惑，所谓“生香真色人难学”。废名还顺便讲到自己决不会写“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”这么容易的好句子，自己写文章，总是不免“在意义上那么的颠斤簸两”。这自述也真是有斤两，见性情。

《中国文章》提出中国没有厌世派的文章和厌世诗，太重实际，少理想，更不喜欢思索死亡；后来如果不是受了佛教的影响，文艺怕是更陈腐，损失更多好看。所以他觉得“霜随柳白，月逐坟圆”和“物受其生，于天不谢”的境界何其与众不同。其实在老子、庄子甚或李白那里也有不少来自时间尽头的回望与斩截。如，“天地不仁，以万物为刍狗”；如，“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘”。不过，不妨沿着废名的所思，看看他的摸索：“因为此地是妆台/不可有悲哀”（《妆台》），好一个“不可”，仿若一面镜子，复制并逆写了本体，一派凄美。“厌世诗人我画一幅好看的山水，/小孩子我替他画一个世界”（《梦之二》）。他的诗歌一般短小，而最后一句往往摇曳迷离。

说起少小读书，先秦直至民国时期人的视野和幼功，如今的大学生也难以比拟，尤其是就原典、古典而言。年少时的很多记忆与趣味，更是可能伴随一生，一边接受岁月的涂抹，一边不断以新的面貌去邂逅新的世界。

《小时读书》仅仅写到四书，重点在《论语》。他读的是北京大学，受过欧风美雨洗礼，认为懂得《四书》的意义便真懂得孔

孟程朱，也便真懂得中国学问的价值。他从小这么读过来，当初并不喜，甚至认为小时候所受的教育“等于有期徒刑”。说是这么说，接下来却也谈到了其中那些光色，甚至一连说了许多个“喜悦”：读“一则以喜，一则以惧”喜悦，却不知何故；读“是可忍也，孰不可忍也”喜悦，但那时就能体味《论语》句子写得好了吗？读“暴虎冯河”喜悦，因为有一个“冯”字，这是自己的姓，但偏不要读作 feng，又觉得寂寞了……

读了《论语》再读另外三本，几乎都是一笔带过，只说了《大学》中“秦誓曰，若有一个臣”的口语日常感，《中庸》里“鼃鼃蛟龍魚鱉生焉”的字如何难写，以及《孟子》中有“五亩之宅，树之以桑”那么一大段文字，第二次读到时，大有胜任愉快之感。

孔子是他时常提及的人。在他眼里，孔子比后来的儒者高明，常在他承认过失。他认为孔子的道是伦常，而这个伦常之道又是中国的民族精神。他是真佩服孔子的艺术观，如“思无邪”。有意味的是，孔子是热心于世事的，废名看上去似乎并不如此，他一度是一个身在北京而又远离纷扰的隐逸者。

在《孔门之文》里谈到孔门与以后的儒家高下之别，不妨说就在一个“文”字，孟子的文章受推崇，而他觉着已有些“野”，朱熹等也都可就此挑出些毛病。

这一辑中还收有关于水浒、金圣叹、诗文中的神仙故事等篇什，约略折射了他的趣味和着力点。

三

废名最早发表的作品是诗歌，《冬夜》和《小孩》，均刊于1922年10月8日的《努力周报》。

于新诗和旧体诗，他均有创见。辑二“灼灼其华”，主要收入了他谈《诗经》和杜甫的内容。《诗经》讲稿不是很多，计十一篇，自《关雎》至《车辇》，约作于1949年夏，后在北大讲授。他讲求正解，并一直有自己的信心与用心。“中国从《诗经》以后简直没有人民文艺了，有的只在民间，在农民的生活里头。”他自认正是呼吸了西方的艺术空气，才恢复了自己的健康，文士的习气渐渐洗掉了，真正懂得了《诗经》所代表的“健康文学”。

关于杜甫，废名留有《杜甫论》和《杜甫诗论》（又名《杜甫的诗》）等，因这些作于1949年以后的若干年里，作者的思维和方法论有了不小的波动，难免有时代的影响，不过还是见出智慧，我们选取了前者中的三篇，即“杜甫走的生活的道路”，“杜甫的思想的特点”和“杜甫的性格的特点”，然后，自后者中抽去了部分内容。整体上，他发现了一个复杂而生动的杜甫。他说杜甫激烈，杜甫乐观，杜甫经常有思想矛盾……尤其是指出杜甫最是懂得并尊重别人的创作成果，赞美过许多名人乃至素人，他们的绘画、歌唱以及个性等，这让我想到一个人的警句：越是天才越是会在不同的人身上发现天才。

他的趣味和取舍也引人遐想。在谈律诗时，他不选《登高》（万里悲秋常作客，百年多病独登台），原因是认为此诗倾向于文字对偶。谈到夔州时期的诗作，他觉得《夜》（露下天高秋气清）可以代替《秋兴八首》，后者虽大名鼎鼎，“辞句多而意义不大”。

本辑还收有一些零散篇什，我在多年前写文章时便喜欢《罗袜生尘》一文，而今看来尤其对他在其中说自己做诗和写小说很讲逻辑，希求与事理相通，文字明明白白，这似乎和旁人的理解不太一致，说他晦涩的人不算少，仔细思量他的话又确有一点点道理在。可能有时，他太想以简驭繁，文字别样而又唯美了。

四

一天，废名和熊十力讨论僧肇，一会儿大声争论，一会儿又突然没了声音，原来二人竟然扭打了起来。很快，废名气鼓鼓地出门而去。谁知次日，他又来找熊十力了。两个人于是重新开始聊天，讨论问题。

这段故事传布较广。《阿赖耶识论》可以说正是因熊十力而起，他觉得这位好友不懂阿赖耶识而著《新唯识论》，不伦不类。

“我的材料将一本诸常识，我的论理则首先已声明了是印度菩萨与欧西学者所公用的。我不引经据典，我只是即物穷理。我这句话说得有点小气，但这一句小气的话是我有心说来压倒中国一切读书人的。”

有人看到他的为学问而学问，有人看到他的狂。

辑三，《阿赖耶识论》以及其余的几篇文字中，尤其吸引人的的是对儒和佛的思考：

“我攻击的目标是近代思想，我所拥护的是古代圣人，耶稣孔子苏格拉底都是我的友军，我所宗仰的从我的题目便可以看得出是佛教”；

“儒佛之争，由来久矣，实在他们是最好的朋友，由儒家的天理去读佛书，则佛书处处有着落，其为佛是大乘”；

“阿赖耶识就是心”。

——他讲种子义，讲儒，讲自己的识，我不敢说都看懂了，就我理解的那部分而言，亦未必都认同，但我很喜欢他直抒胸臆的这种讲法和姿态，不时还有自我的代入，譬如在第二章“论妄想”中，他讲到牛顿好奇于苹果为什么不往天上落时，不由得说

到他的孩子冯思纯四岁时看着天在下雪，问：爸爸，雪是什么时候上去的？

是啊，雪是怎么到天上去的。到底是诗人。这些可爱与不羁激发了废名的诗与思。于是他会在一种使命与另一使命交汇的地方写下，“我可以向空中画一枝花”。

本书中的篇章，大都几百字，上千字，仅有几篇属于长文，他总是用最少的字抓住并抛出自己的发现、爱憎或疑问，这是他的“道”，召唤着新的思考或辨析。附录的三篇文字最是大胆，都很长，且均来自虚构作品《莫须有先生坐飞机以后》，其中想必有着作者的切身经验和提纯或稍作变形后的对文章、对美的体认。

写至此际，再看看照片中或者说时人目光中的废名：“貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”，倒真真觉得有几分魅惑而可爱了。

最后说明一下，书中的数字与标点，以及一些语词用法有所微调，基本一仍其旧，以期呈现作家作品的原初面貌。除特别注明外，文末所标时间为发表时间。

木叶

2018年5月7日

目 录

向空中画一枝花（代序）	木叶 001
-------------	--------

中国文章

小时读书	003
中国文章	007
立志	009
志学	011
教训	013
响应“打开一条生路”	019
如切如磋	024
读《论语》	026
我怎样读《论语》	029
读朱注	035
孔门之文	039
关于派别	041
二十五年我的爱读书	055
《水浒》第十三回	056
百十五回本《水浒》替我们解决了一个问题	058
无题	061
金圣叹的恋爱观	063

贬金圣叹	065
女子故事	067
神仙故事（一）	070
神仙故事（二）	072
三竿两竿	074

灼灼其华

《诗经》讲稿	079
关雎	079
桃夭	087
汉广	090
行露	094
標有梅	099
野有死麇	101
匏有苦叶	103
蟋蟀	107
绸缪	110
东山	112
车辚	118
孔子说诗	121
陈亢	123
偶感	125
谈用典故	128
再谈用典故	133
罗袜生尘	138

陶渊明爱树	140
关于“夜半钟声到客船”	142
讲一句诗	144
赋得鸡	146
莫字	148
蝇	150
诗与词	152
随笔	154
杜甫论	156
杜甫走的生活的道路	156
杜甫的思想的特点	170
杜甫的性格的特点	176
杜甫的诗	182
杜甫的律诗和他伟大的抒情诗	182
秦州诗风格	197
入蜀诗的变化	212
夔州诗	229
“听杨氏歌”解	243
谈“语不惊人死不休”	246
谈杜甫的“登楼”	249

格义致知

阿赖耶识论	255
序	255
第一章 述作论之故	262

第二章	论妄想	266
第三章	有是事说是事	271
第四章	向世人说唯心	276
第五章	“致知在格物”	285
第六章	说理智	295
第七章	破生的观念	300
第八章	种子义	304
第九章	阿赖耶识	309
第十章	真如	317
	说人欲与天理并说儒家道家治国之道	321
	孟子的性善和程子的格物	334
	佛教有宗说因果	337
	“佛教有宗说因果”书后	341
	体与用	344

附录

旧时代的教育	349
莫须有先生教国语	362
上回的事情没有讲完	378

中国文章

小时读书

现在我常想写一篇文章，题目是“四书的意义”，懂得《四书》的意义便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中国学问的价值了。这是一回事。但《四书》我从小就读过的，初上学读完《三字经》便读《四书》，那又是一回事。回想起来那件事何其太愚蠢、太无意义了，简直是残忍。战时在故乡避难，有一回到一亲戚家，其间壁为一私塾，学童正在那里读书，我听得一个孩子读道：“子谓南容！子谓南容！”我不禁打一个寒噤，怎么今日还有残害小孩子的教育呢？我当时对于那个声音觉得很熟，而且我觉得是冤声，但分辨不出是我自己在那里诵读呢，还是另外一个儿童学伴在那里诵读？我简直不暇理会那声音所代表的字句的意义，只深切地知道是小孩子的冤声罢了。再一想，是《论语》上的这一句：“子谓南容，邦有道不废，邦无道免于刑戮，以其兄之子妻之。”可怜的儿童乃读着：“子谓南容！子谓南容！”了。要说我当时对于这件事愤怒的感情，应该便是“火其书”！别的事很难得激怒我，谈到中国的中小学教育，每每激怒我了。

我自己是能不受损害的，即是说教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我决不原谅它。我们小时所受的教育确是等于有