

最优秀的社会故事讲述者往往来自异域。

章琚在美国已生活二十年之久，很少有人能像她这样深入洞察美国生活的核心。

——美国外交官 Tom Cooney

电影之外的 America Outside the Movies

美国

章琚

著

我眼中的美国，
是简单朴素的，
远离喧嚣的……

作家出版社



电影之外的

章璠 著

美

国

作家出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

电影之外的美国 / 章珺著. — 北京: 作家出版社,
2018. 4

ISBN 978-7-5212-0040-9

I. ①电… II. ①章… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第078355号

电影之外的美国

作 者: 章 珺

责任编辑: 宋辰辰

装帧设计: 意匠文化·丁奔亮

封面摄影: 章 珺

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 中煤(北京)印务有限公司

成品尺寸: 165 × 240

字 数: 337 千

印 张: 20

版 次: 2018年5月第1版

印 次: 2018年5月第1次印刷

ISBN 978-7-5212-0040-9

定 价: 48.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

用一本书立体地呈现美国

用文字融合中国人和美国人共同的情感



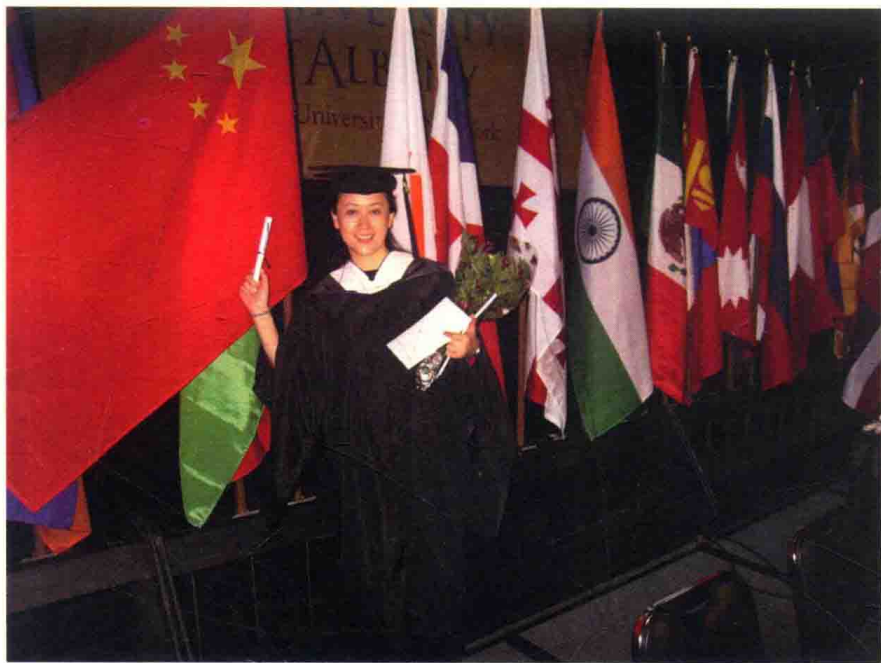
1997年，我第一次见到美国外交官Tom，他告诉我，我们的生日只差一天。后来我们发现，如果他和我都身处对方的国家，因为时差，我们竟可以在同一天过生日。这样的巧合里有着深深的祝福，为一个中国人和一个美国人的友情，为中国和美国，两个美好的国家。（《两个生日一天过》）



1999年初次来到华盛顿，没有想到日后会来这里定居。已在这里生活了十多年，无数次的凝眸之后，我对华盛顿的感受，竟然跟初次造访时留下的印象并无大的差别。我喜欢的不是她的喧嚣，而是她的恬静沉实。（《凝眸华盛顿》）



来到美国后，发现这里几乎所有的大学都是没有围墙的。这好像不仅仅是一种外部特征，还包含着丰富的社会和文化内涵。（《没有围墙的大学校园》）



毕业典礼上的五星红旗。（《我们来自五湖四海》）



Hargett 教授从未想过用自己的名字去命名那些奖学金，可它确实存在着，它改变了很多中国学生的命运，也为很多美国学生了解中国架起了一座桥梁。
(《Hargett 奖学金》)



我的美国父母格瑞葛和安 (Gregg 和 Ann)。二战期间，格瑞葛的父亲随援华美军来到昆明，曾担任美国陆军医院的副院长。他爱上了昆明，以及那片土地上的人民。他在那里用刚刚问世的柯达彩色胶卷拍摄了一百多张照片。六十年后，格瑞葛把这些珍贵的照片带回了昆明。(《奥尔巴尼》)

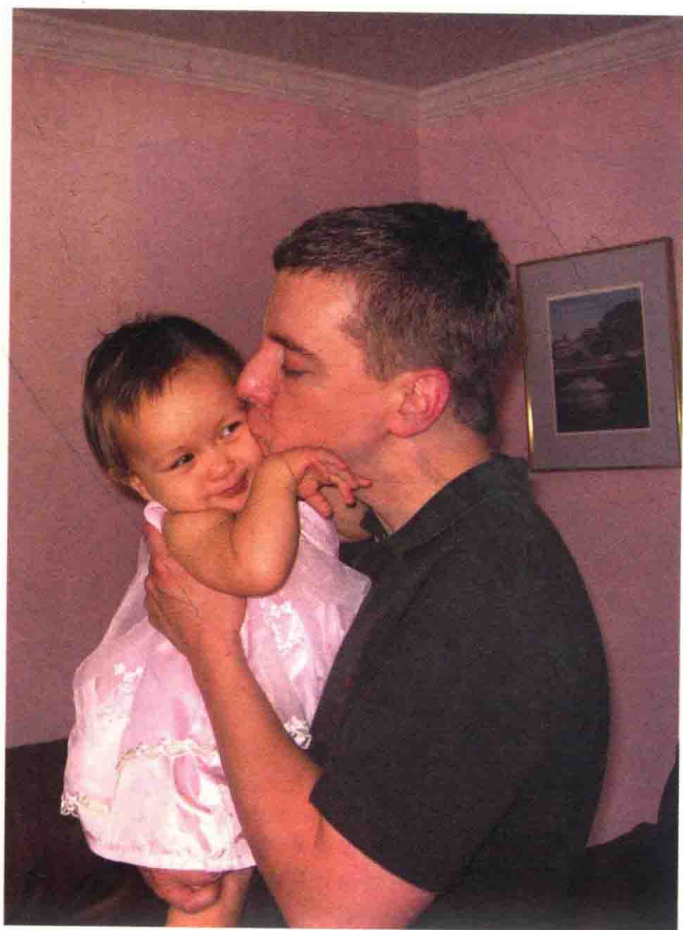
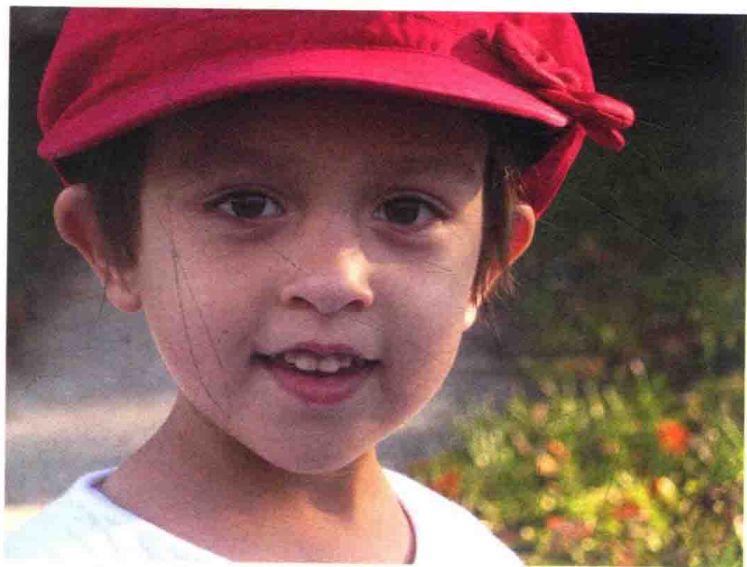


每一对来这里结婚的新人，都会在这本名册上签上自己的名字。每一个名字，也是一段对幸福的见证。（《老式爱情》）



婚姻更像这枚普通的婚戒，没有炫目的光彩，一清如水，却流淌在我们生命的血脉中，并且可以细水长流。（《钻戒和婚戒》）

我们给女儿起了一个很特别的名字，叫 Amerina。她有着中美两个国家的血缘，我把美国 America 和中国 China 融合到了一起，就出来这样一个美好的名字。（《慢养女儿，陪伴成长》）



百分之七十左右的美国人认为，对一个男人来说，最重要的角色是父亲。（《美国奶爸》）



女儿成长的每一步中，都倾注着奶爸的心血。（《美国奶爸》）



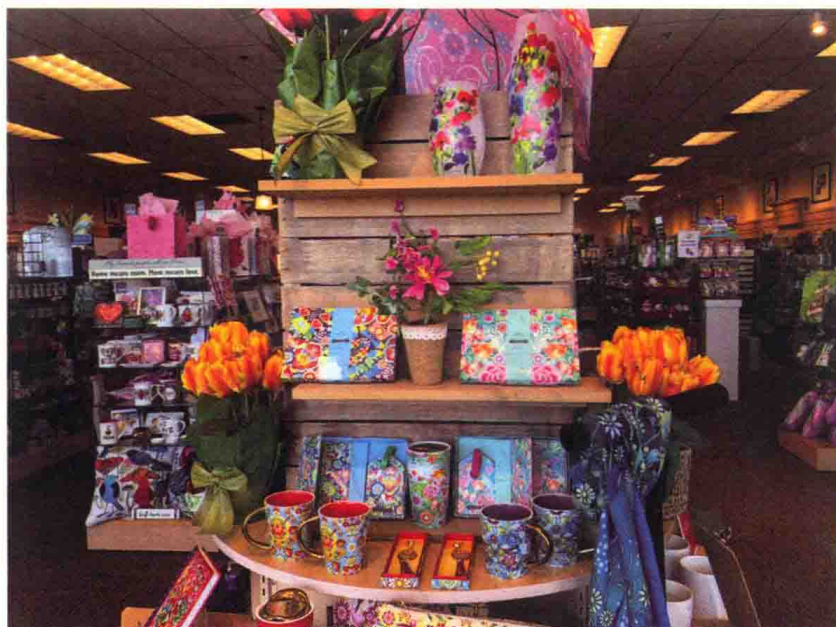
在美国，常常听到这句话：你能给你爱着的人的最好的东西，就是时间。特别是对一个未成年的孩子，她最依赖的，就是父母的陪伴。所有的陪伴不是为了留住她，只是为了有一天，她可以更好地独立。（《慢养女儿，陪伴成长》）



很多国家，为那些美国大片预备了精良的电影院。而在美国本土，还有那么多人保留着这样的爱好，喜欢看露天电影，喜欢听露天音乐会。（《天籁之音》）



有很多人想知道美国源源不断的创造力来自何处，我想有一部分肯定来自于阅读。旺盛的生命力和创新能力，一定要根植于丰沃的精神土壤。一个不喜欢阅读，不能安静下来的民族，或国家，不可能有丰厚的生命，和经久不衰的文化魅力。（《在阅读中成长》）



生活在美国，感觉每一天都跟某个节日有关。上一个节日刚过，商店里就开始为下一个节日做准备。超市里和礼品店里，会为即将到来的那个节日开辟一个专区，摆放跟这个节日有关的各种礼品。（《节日快乐》）



志愿者和捐赠者在美国是两种相当普遍的身份。很多的公园和儿童游乐场，都是先有人捐钱，然后靠志愿者一点一滴地建造出来。很多的活动也靠捐助，再靠大批的志愿者组织落实。（《志愿者精神和捐赠文化》）

目录

CONTENTS

电影之外的美国——序 / 001

自序 / 005

那些在美国遇到的人，邂逅的情

老式爱情 / 011

美国奶爸 / 035

慢养女儿，陪伴成长 / 066

美国婆婆中国媳妇 / 092

两个生日一天过 / 098

Hargett 奖学金 / 109

凯伦 / 116

杰瑞家的火车 / 124

天使离去后 / 129

陪伴孤独 / 132

在爱因斯坦的办公室里听孔孟之道 / 139

萍水相逢 / 141

家之所在，快乐之所在

奥尔巴尼 / 147

凝眸华盛顿 / 153
卖房记 / 159
乔迁之喜 / 179
车轮上的国家 / 211
钻戒和婚戒 / 224
在厨房中写作 / 228
居家的男人们 / 235
上得厅堂，下得厨房 / 239
便宜也有好货 / 243
木箱 / 248
那些美丽的花儿 / 253

异国家园，电影之外的美国

电影之外的美国 / 261
志愿者精神和捐赠文化 / 266
在阅读中成长 / 271
布衣世界 / 277
不拘小节 / 281
笑口常开 / 284
天籁之音 / 287
节日快乐 / 290
谢谢，对不起 / 296
菜谱与感觉 / 299
没有围墙的大学校园 / 303
我们来自五湖四海 / 308

《电影之外的美国》——序



你无法知道，什么时候的一次轻轻触动可以改变人生的轨道。你也无法预料，一次偶然的相遇会延续出数十年的友谊，让你跨洋越海，有了自己的孩子，而这个孩子的名字承载了两个伟大国家对未来的期许。这次邂逅也成就了捧在手中的这本书。

1997年，我刚开始我的外交生涯，在美国驻北京大使馆担任外交官，非常渴望增进美国与中国的相互了解，就在这个时候我遇到了章璐。那个时候，她在中国中央电视台电影频道工作，是一位非常严肃真诚的作家。她满怀好奇，希望更多地了解美国。进入会客室时，那只是一个工作面谈，我们却一见如故，道别时已心有灵犀。我们有很多共同语言，志趣相投，我们对彼此国家的喜爱最终促使她来美国做访问学者。从此，生活重塑轨道。这个来自最古老文明国度的，曾经的好莱坞电影评论家在这个新的土壤中慢慢扎下根须，并且在这里萌发了强烈的展现“电影之外的美国”的愿望。

很快我们发现，4月11日是她的生日，我的生日是4月12日。但如果我们都身处对方的国家，因为时差，不论根据何种历法，我们竟可以同时庆祝我们的生日，两个生日一天过。我后来还了解到，章璐来自孔子的故乡——中国东部的山东曲阜。孔子是历史上最伟大的教育家之一。恰如这位伟大的圣贤，章璐的父母也是桃李满天下。而章璐追随孔子和自己的父母，后来也从事教育。自1997年以来，我一直在向她学习有关中国和友谊的知识。我认为这本书便是根植于曲阜的一系列宝贵文献中的又一个篇章。

最优秀的社会故事讲述者往往来自异域。十九世纪法国政治学家阿历克西·德·托克维尔是最杰出的美国生活观察家之一。他仅在美国旅行九个月，就撰写出了著名的《论美国的民主》。相比之下，章璐在美国已生活二

十年之久，很少有人能像她这样深入洞察美国生活的核心。她始终怀有一颗中国心，在讲述她的第二故乡——美国的故事时，她不仅表达了由衷的赞赏，同时也有严格的审视和善意的批评，展示出一个来自异域的家庭新成员的真情实感。

其实，章琚眼中的美国是一个延伸了的大家庭。这本书中的人物就像她的家人一样鲜活。在与她的美国丈夫建立了家庭之后，她将视线投向更远的地方，并在下一代身上也寄托了在不同文化间建立相互理解的希望。她给自己唯一的孩子取名为 Amerina，这个名字越过太平洋，将美国和中国这两个国家紧密联系在一起。

这并不是章琚第一次展示起名的艺术。因为不满意我的第一个汉语老师为我选择的中文名字，我恳求章琚帮我重新起名。经过一周的斟酌推敲，再见面时她带来一个绝佳的名字，令我的许多中国朋友赞不绝口。它不仅接近于“汤姆”的英语发音，还使用了传达“苍天之下，万国和睦”表意的汉字，寓意着上天赐予的和睦相处的祝福。对于一个刚崭露头角的外交官来说，这是一个何等吉祥的名字！

我朋友现在的名字是 Jun Z. Miller，从这第三个名字上可以捕捉到她自身生活的变化。读到这里你大概已经知道 Z 意味着什么，它出现在英文字母表的末尾，然而又象征着她的故事的开始。希望你能像我一样喜欢她写的故事。

谨以此序表达我对章琚、她在中国的父母和她在美国的家人的感谢。

Tom Cooney (俞天睦)

2018年4月

Tom Cooney (俞天睦)，序言作者，书中篇目《两个生日一天过》的主人公，曾任职于美国驻北京大使馆新闻文化处；美国驻上海领事馆领事和公共事务总监；美国驻香港和澳门副总领事；现任美国驻阿根廷执行大使。2010年任职上海期间，他带领他的团队促成美国参加上海世博会，并出任上海世博会美国馆的副总代表。

柳明淮 (Ming-huai Hall)，序言中文译者，现任职于美国纽约州长办公室，语言专家。

原文:

You never know when you will touch a life. You never know when a single encounter can lead to a decades-long friendship, to a leap across oceans, to a child whose name carries the promise of two great countries, to this very book in your hands.

I met Zhang Jun in 1997 when I was a junior diplomat stationed at the U.S. Embassy in Beijing, eager to build ties of mutual understanding between my country and China. She was an earnest writer for the movie channel at China Central Television and had a strong curiosity to learn more about the United States. We entered a meeting room as new professional contacts and departed it as kindred spirits. Our interests converged and ultimately helped her become a visiting scholar in the United States. From there, life took its course, and this one-time Hollywood movie reviewer from the most ancient of civilizations patiently grew roots in the New World and found a passion for telling America's story "Outside the Movies."

Only later did we discover that her April 11 and my April 12 birthday coincide perfectly whenever I am located in her birth country and she is in mine, a kind of shared leap day in defiance of all calendars. Only later did I discover that Zhang Jun hails from Qufu in eastern China, the birthplace of Confucius, one of the greatest teachers of all time. Like the great sage himself, her parents were also educators. And like her parents, Zhang Jun has become an educator, too. I have been learning from her about China and about friendship since 1997, and I consider this book to be another text in a long line of valuable texts with roots in Qufu.

The finest storytellers about a society often come from beyond its borders. One of the greatest observers of American life was the 19th-century French political scientist Alexis de Tocqueville. His seminal *Democracy in America* was written after travelling around the United States for just nine months. By contrast, Zhang Jun's observations are steeped in 20 years of living in America, and she is able like few others to go right to the heart of what it is to be an American. Her own heart indelibly Chinese, she tells the story of her adopted country not only with the affinity of a true admirer but also with the exacting eye of a Chinese family member who demonstrates affection through loving criticism.