

【现代文学精品集】

梁遇春

文学精品选

梁遇春◎著



中国出版集团



现代出版社

【现代文学精品集】

梁遇春

文学精品选

梁遇春◎著



 中国出版集团
 现代出版社

图书在版编目(CIP)数据

梁遇春文学精品选 / 梁遇春著. —北京: 现代出版社,
2017.8

ISBN 978-7-5143-6427-9

I. ①梁… II. ①梁… III. ①中国文学—现代文学—
作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第212657号

著 者 梁遇春

责任编辑 杨学庆

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市金泰源印务有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 15

字 数 210千字

版次印次 2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5143-6427-9

定 价 45.00元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

梁遇春是我国著名的散文家，师从叶公超等名师。其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色。在26年人生中撰写多篇著作，被誉为“中国的伊利亚”。梁遇春的散文创作也可以说是一种率性而为的青春写作，不仅仅是写作者的年轻，更是指创作过程中特有的风格不成熟，还有思想尚且庞杂混乱的探索阶段。在他的散文中那种与生俱来的悲剧感，那种看待生命的独特视角和对宇宙万物的置疑感慨已经超出了一般的情绪宣泄。

【现代文学精品集】

- 郁达夫文学精品选
- 闻一多文学精品选
- 朱自清文学精品选
- 鲁迅文学精品选
- 许地山文学精品选
- 瞿秋白文学精品选
- 李叔同文学精品选
- 庐隐文学精品选
- 林徽因文学精品选
- 戴望舒文学精品选
- 郑振铎文学精品选
- 梁遇春文学精品选
- 老舍文学精品选
- 蒋光慈文学精品选
- 夏丏尊文学精品选
- 苏曼殊文学精品选
- 石评梅文学精品选
- 徐志摩文学精品选
- 萧红文学精品选
- 朱湘文学精品选

责任编辑：杨学庆

封面设计：视觉传达
010-51264077

梁遇春简介

梁遇春（1906 ~ 1932）别名驭聪，又名秋心，福建闽侯人。他是我国著名的散文家，其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色，被誉为“中国的伊利亚”。

1906年，梁遇春出生于福州城内一个知识分子家庭。1918年秋，他考入福建省立第一中学。1922年暑假，他先进入北京大学预科。后来就读北大英文系，师从叶公超、温源宁等名师。

1928年，梁遇春从北京大学毕业，由于成绩优秀，被留系里任助教。后来由于政局动荡，北京大学工作陷入停顿状态，他跟随温源宁教授到上海暨南大学任教。

1930年，梁遇春又与温源宁教授同返北京大学，并在北京大学图书馆负责管理北大英文系的图书，兼任助教。1932年，他因染急性猩红热，猝然去世，年仅27岁。

梁遇春的散文总数不过50篇，但独具一格，在现代散文史上自有其不可替代的地位，堪称一家。在他的散文中，《谈“流浪汉”》算是较长的一篇，也是人们比较偏爱的一篇。在这篇文章里，他毫不掩饰自己对流浪汉精神的赞美和向往，读来令人激动不已，而他本人的作文态度和文章风格，也正如这篇文章中所谈的流浪汉那样，无拘无束，热情随兴。

梁遇春在这篇散文里说：“真正的流浪汉所以不会引起人们的厌恶，因为他已经做到无人无我的境地，那一刹那间的冲动是他唯一的指导，他自

己爱笑，也喜欢看别人的笑容，别的他什么也不管了。”又说，“流浪是指流浪的心情。”这种“无人无我”的流浪汉气质，也正是梁遇春散文的一大特点。

梁遇春的散文创作也可以说是一种率性而为的青春写作，不仅仅是写作者的年轻，更是指创作过程中特有的风格不成熟，还有思想尚且庞杂混乱的探索阶段。在他的散文中那种与生俱来的悲剧感，那种看待生命的独特视角和对宇宙万物的置疑感慨，已经超出了一般的情绪宣泄。这一点从他的《人死观》《泪与笑》《破晓》《黑暗》《春雨》等文章中可以明确感知。可以说，他的幽默，正是基于一种骨子里的忧伤。梁遇春创作的作品还有《猫狗》《第二度的青春》《观火》《又是一年春草绿》《“春朝”一刻值千金》《坟》《途中》《论知识贩卖所的伙计》《善言》《毋忘草》等。

他的译作有《小品文选》《英国诗歌选》《浮士德》《近代论坛》《幽会》《红花》《厄斯忒哀史》《情歌 英汉对照》《草原上》《老保姆的故事》《我们的乡村》《忠心的爱人》《一个自由人的信仰》等。

文学史家唐弢在《晦庵书话》里指出：“我喜欢遇春的文章，认为文苑里难得有像他那样的才气，像他那样的绝顶聪明，像他那样的顾盼多姿的风格。每读《春醪集》和《泪与笑》，不免为这个死去的天才惋惜。”

台湾一位文人这样评论：“作者由于年轻、涉世未深，因此生命的历练，并未达深刻沉练的地步，文章的表现也并非完美无缺。然而，我们却可以从字里行间，一窥他努力经营生命的深刻与幽默的企图。对如此天才横溢的作者的作品，我们是可以用更宽容的眼光来欣赏的。”

梁玉春的好友著名诗人冯至称赞他足以媲美我国唐代的诗鬼李贺、英国的著名诗人济慈和德国的浪漫主义诗人诺瓦利斯。

目录

散 文

002	苦 笑
005	泪与笑
008	途 中
014	观 火
018	破 晓
022	天真与经验
026	她走了
029	坟
031	救火夫
036	猫 狗
039	这么一回事
042	黑 暗
047	一个“心力克”的微笑
050	又是一年春草绿

053	毋忘草
056	善 言
058	KISSING THE FIRE (吻火)
060	春 雨
063	第二度的青春
066	Giles Lytton Strachey (1880—1932)
078	讲 演
082	查理斯·兰姆评传
095	醉中梦话 (一)
100	醉中梦话 (二)
109	“还我头来”及其他
114	人死观
119	文艺杂话
122	文学与人生
130	无情的多情和多情的无情

译 文

- 136 追赶自己的帽子
140 青年之不朽感
147 读书杂感
154 悲 哀
158 伉俪幸福
162 秋
165 梦里的小孩（一段幻想）
169 火 车
174 追蝴蝶
177 毕克司达夫先生访友记
181 玫瑰树
184 更 夫
190 恶作剧

- 194 一个旅伴
197 学 者
202 在监狱中
204 她最后的一块银币
207 孤 居
211 自言自语
214 神秘的伦敦
216 黑衣人

书 信

- 220 秋心小札
230 致石民书摘录

◎
散
文

梁遇春

文学精品选

苦 笑

你走了，我却没有送你。我那天不是对你说过，我不去送你吗。送你只添了你的伤心，我的伤心，不送也许倒可以使你在匆忙之中暂时遗忘了你所永不能遗忘的我，也可以使我存了一点儿濒于绝望的希望，那时你也许还没有离开这古城。我现在一走出家门，就尽我的眼力望着来往街上远远近近的女子，看一看里面有没有你。在我的眼里天下女子可分两大类，一是“你”，一是“非你”，一切的女子，不管村俏老少，对于我都失掉了意义，她们唯一的特征就在于“不是你”这一点，此外我看不出她们有什么分别。在 Fichte 的哲学里世界分做 Ego 和 Non-ego 两部分，在我的宇宙里，只有 You 和 Non-you 两部分。我憎恶一切人，我憎恶自己，因为这一切都不是你，都是我所不愿碰到的，所以我虽然睁着眼睛，我却是个盲人，我什么也不能看见，因为凡是“不是你”的东西都是我所不肯瞧的。

我现在极喜欢在街上流荡，因为心里老想着也许会遇到你的影子，我现在觉得再有一瞥，我就可以在回忆里度过一生了。在我最后见到你以前，我已经觉得一瞥就可以做成我的永生了，但是见了你之后，我仍然觉得还差了一瞥，仍然深信再一瞥就够了。你总是这么可爱，这么像孙悟空用绳

子拿着银角大王的心肝一样，抓着我的心儿，我对于你只有无穷的刻刻的愿望，我早已失掉我的理性了。

你走之后，我变得和气得多了，我对于生人老是这么嘻嘻哈哈敷衍着，对于知己的朋友老是这么露骨地乱谈着，我的心已经随着你的衣缘飘到南方去了，剩下来的空壳怎么会不空心地笑着呢？然而，狂笑乱谈后心灵的沉寂，随和凑趣后的凄凉，这只有你知道呀！我深信你是饱尝过人世间苦辛的人，你已具有看透人生的眼力了。所以你对人生取这么通俗的态度，这么用客套来敷衍我。你是深于忧患的，你知道客套是一切灵魂相接触的缓冲地，所以你拿这许多客套来应酬我，希冀我能够因此忘记我的悲哀，和我们以前的种种。你的装做无情正是你的多情，你的冷酷正是你的仁爱，你真是客套得使我太感到你的热情了。

今晚我醉了，醉得几乎不知道我自己的姓名。但是一杯一杯的酒使我不大和我相干的事情里逃出，使我认识了有许多东西实在不是属于我的。比如我的衣服，那是如是容易破烂的，比如我的脸孔，那是如是容易变得更清瘦，换一个样子，但是在每杯斟到杯缘的酒杯底我一再见到你的笑容，你的苦笑，那好像一个人站在悬崖边缘，将跳下前一刹那的微笑。一杯一杯干下去沉到我心里。我也现出苦笑的脸孔了，也参到你的人生妙诀了。做人就是这样子苦笑地站着，随着地球向太空无目的地狂奔，此外并无别的意义。你从生活里得到这么一个教训，你还它以暗淡的冷笑，我现在也是这样了。

你的心死了，死得跟通常所谓成功的人的心一样地麻木，我的心也死了，死得恍惚世界已返于原始的黑暗了。两个死的心再连在一起有什么意义呢？苦痛使我们灰心，把我们的心化做再燃不着的灰烬，这真是“哀莫大于心死”。所以我们是已经失掉了生的意志和爱的能力了，“希望”早葬在坟墓之中了，就说将来会实现也不过是僵尸而已矣。

年纪总算青青，就这么万劫不复地结束，彼此也难免觉得惆怅罢！这么人不知鬼不觉地从生命的行列退出，当个若有若无的人，脸上还涌着红

潮的你怎能甘心呢？因此你有时还发出挣扎着的呻吟，那是已堕陷阱的走兽最后的呼声。我却只有望着烟斗的烟雾凝想，现到以前可能，此刻绝难办到的事情。

今晚有一只虫，惭愧得很我不知道它叫做什么，在我耳边细吟，也许你也听到这类虫的声音罢！此刻我们居在地上听着，几百年后我们在地下听着，那有什么碍事呢，虫声总是这么可喜的。也许你此时还听不到虫声，却望着白浪滔天的大海微叹。你看见海上的波涛没有？来时多么雄壮，一会儿却消失得无影无踪，你我的事情也不过大海里的微波罢，也许上帝正凭阑远眺水平线上的苍茫山色，没有注意到我们的一起一伏，那时我们又何必如此夜郎自大，狂诉自个的悲哀呢？

泪与笑

匆匆过了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。可是我生平不怕看见泪，自己的热泪也好，别人的呜咽也好，对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说的会使人心寒，这时候我们只好哈哈莫名其妙地笑了，因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格（他这句冷语所显露的）和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者是我们要勉强这么一笑来表示我们是不会给他的话所震动，我们自己另有一个超乎一切的生活，他的话是不能损坏我们于毫发的，或者……但是那时节我们只觉到不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀，看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖地破涕为笑，还有什么别的办法吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的，到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也不是，

哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得为什么这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活着到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之黑漆一团活着，夜阑人静，回头一想，那能够不吃吃地笑，笑时感到无限的生的悲哀。就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的憎恶还会像毒蛇般蜿蜒走到面前，缠着身上，我们真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境和只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来叹几口气，叹完气免不了失笑，那笑是多么酸苦的。这几种笑声发自我们的口里，自己听到，心中生个不可言喻的恐怖，或者又引起另一个鬼似的狞笑。若使是由他人口里传出，只要我们探讨出它们的源泉，我们也会惺惺惜惺惺而心酸，同时害怕得全身打战。此外失望人的傻笑，下头人挨了骂对于主子的陪笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在他人结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑——这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表演，是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。莎士比亚的妙句“对着悲哀微笑”（smiling at grief）说尽此中的苦况。拜伦在他的杰作 *Don Juan* 里有二句：

Of all tales 'tis the saddest —— and more sad,

Because it makes us smile.

这两句是我愁闷无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧的情调。

泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们那里会有惋惜的情怀呢？当一个中年妇人死了丈夫时候，她号啕地大哭，她想到她儿子这么早失丢了父亲，没有人指导，免不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿

子有无穷的慈爱同希望。她的儿子又死了，她或者会一声不做地料理丧事，或者发疯狂笑起来，因为她已厌倦于人生，她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们的流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人世真是值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩时候，常常觉得心里有说不出的难过，故意去臆造些伤心事情，想到有味时候，有时会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。现在却再寻不到这种无根的泪痕了。那个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的确不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来，哭泣之后我们有形容不出的快感，好似精神上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。Gogol 的著作人们都说是笑里有泪，实在正是因为后面有看不见的泪，所以他小说会那么诙谐百出，对于生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人，谈愁语恨却是易工，也由于那些怨词悲调的泪的结晶，有时会逗我们洒些同情的泪，所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不虚过的生活。人到老了，生活力渐渐消磨尽了，泪泉也干了，剩下的只是无可无不可那种行将就木的心境好像慈祥实在是生的疲劳所产生的微笑——我所怕的微笑。十八世纪初期浪漫派诗人格雷在他的 *On a Distant Prospect of Eton College* 里说：

流下也就忘记了的泪珠，

那是照耀心胸的阳光。

The tear forgot as soon as shed,

The sunshine of the breast.

这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的，泪尽了，个个人心里都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了，坟墓的影已染着我们的残年。

途 中

今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙计们差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶——喝茶的尤其多，因为今天实在有点冷起来了。还有些只是倚着柜台，望望天色。总之纷纷扰扰的十里洋场顿然现出闲暇悠然的气概，高楼大厦的商店好像都化做三间两舍的隐庐，里面那班平常替老板挣钱，向主顾陪笑的伙计们也居然感到了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日，仿佛全是古之隐君子了。路上的行人也只是稀稀的几个，连坐在电车里面上银行去办事的洋鬼子们也燃着烟斗，无聊赖地看报上的广告，平时的燥气全消，这大概是那件雨衣的效力罢！到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一种风味的。外面的朦胧细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小雨点，同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了玻璃窗进来，栖止在我的脸上。我虽然有些寒战，但是受了雨水的洗礼，精神变成格外地清醒。已撙世网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒，这么气爽。再看外面的景色，既没有像春天那娇艳得使人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世界是快毁灭了，却只是静默默地，