

传世励志经典



不羁的骑士

拜伦

[法] 安德烈·莫洛亚 (André Maurois) 著 靳松 卫炜 编译

传世励志经典



第1卷 (181)

不羁的骑士

拜伦

[法] 安德烈·莫洛亚 著 靳松 卫炜 编译

图书在版编目 (CIP) 数据

不羁的骑士：拜伦 / (法) 安德烈·莫洛亚著；靳松，卫炜编译. --北京：中华工商联合出版社，2018.3
ISBN 978-7-5158-2221-1

I. ①不… II. ①安… ②靳… ③卫… III. ①拜伦 (Byron, George Gordon 1788—1824)—传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 033620 号

不羁的骑士——拜伦

作 者：[法] 安德烈·莫洛亚 (André Maurois)

译 者：靳 松 卫 炜

出 品 人：徐 潜

策划编辑：魏鸿鸣

责任编辑：林 立 崔红亮

封面设计：周 源

责任审读：郭敬梅

责任印制：迈致红

出版发行：中华工商联合出版社有限责任公司

印 刷：北京毅峰迅捷印刷有限公司

版 次：2018 年 5 月第 1 版

印 次：2018 年 5 月第 1 次印刷

开 本：710mm×1020mm 1/16

字 数：220 千字

印 张：19.75

书 号：ISBN 978-7-5158-2221-1

定 价：42.00 元

服务热线：010-58301130

销售热线：010-58302813

地址邮编：北京市西城区西环广场 A 座
19-20 层，100044

<http://www.chgslcbs.cn>

E-mail: cicap1202@sina.com (营销中心)

E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书

版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量问题，请与印务部联系。

联系电话：010-58302915

序

为了给《传世励志经典》写几句话，我翻阅了手边几种常见的古今中外圣贤大师关于人生的书，大致统计了一下，励志类的比例，确为首屈一指。其实古往今来，所有的成功者，他们的人生和他们所激赏的人生，不外是：“有志者，事竟成。”

励志是动宾结构的词，励是磨砺，志是志向，放在一起就是磨砺志向。所以说，励志不是简单的立志，是要像把刀放在石头上磨才能锋利一样，这个磨砺，也不是轻而易举地摩擦一下，而是要下力气的，对刀来说，不仅要把自身的锈磨掉，还要把多余的部分毫不留情地磨掉，这简直是一场磨难。所有绚丽的人生都是用艰难磨砺成的，砥砺生命放光华。可见，励志至少有三层意思：

一是立志。国人都崇拜的一本书叫《易经》，那里面有一句话说：“天行健，君子以自强不息。”这是一种天人合一的理念，它揭示了自然界和人类发展演化的基本规律，所以一切圣贤伟人无不遵循此道。当然，这里还有一个立什么样的志的问题，孔子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”古往今来，凡志士仁人立

的都是天下家国之志。李白说：大丈夫必有四方之志，白居易有诗曰：丈夫贵兼济，岂独善一身，讲的都是这个道理。

二是励志。有了志向不一定就能成事，《礼记》里说：“玉不琢，不成器。”因为从理想到现实还有很大的距离。志向须在现实的困境中反复历练，不断考验才能变得坚韧弘毅，才能一步一个脚印地逐步实现。所以拿破仑说：真正之才智乃刚毅之志向。孟子则把天将降大任于斯人描述得如此艰难困苦。我们看看历代圣贤，从世界三大宗教的创始人耶稣、穆罕默德、释迦牟尼到孔夫子、司马迁、孙中山，直至各行各业的精英，哪一个不是历经磨难终成大业，哪一个不是砥砺生命放射出人生的光芒。

三是守志。无论立志还是励志都不是一朝一夕、一蹴而就的，它贯穿了人的一生，无论生命之火是绚丽还是暗淡，都将到它熄灭的最后一刻。所以真正的有志者，一方面存矢志不渝之德，另一方面有不为穷变节、不为贱易志之气。像孟子说的那样：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”明代有位首辅大臣叫刘吉，他说过：有志者立长志，无志者常立志，这话是很有道理的。

话说回来，励志并非粘贴在生命上的标签，而是融汇于人生中一点一滴的气蕴，最后成长为人格调和气质，成就人生的梦想。不管你做哪一行，有志不论年少，无志空活百年。

这套《传世励志经典》共辑录了100部图书，包括传记、文集、选辑。为读者满足心灵的渴望，有的像心灵鸡汤，营养而鲜美；有的就是萝卜白菜或粗茶淡饭，却是生命之必需。无论直接或间接，先贤们的追求和感悟，一定会给我们带来生命的惊喜。

徐 潜

前 言

乔治·戈登·拜伦 (George Gordon Byron) (1788—1824 年), 是英国浪漫主义文学的杰出代表。他出身于一个贵族家庭, 父系是英格兰世家, 母系是苏格兰豪门。拜伦的父亲是一个军官兼浪子, 曾与某公爵夫人私奔, 生女奥古斯塔。不久夫人去世, 后续娶颇有财产的凯瑟琳小姐, 生子拜伦。拜伦的父亲将家产挥霍殆尽后, 只身浪迹欧洲, 最终落魄潦倒死在法国。拜伦的童年是随母亲在苏格兰的阿伯丁城度过的。拜伦天禀聪颖, 但生来微跛, 所以自尊心极强并异常敏感, 从小形成了孤独、骄傲和反叛的性格。10 岁时, 他承袭了勋爵爵位和大宗产业, 移居伦敦。1801—1808 年间, 他先后就读于哈罗中学和剑桥大学, 酷爱历史、哲学与文学, 获硕士学位。1807 年, 拜伦出版处女诗集《懒散的时刻》, 诗集以爱情为主, 尽管不甚成熟, 但已预示了诗人未来的发展。然而《爱丁堡评论》杂志的一篇书评粗暴地否定了拜伦诗的价值及其作者的才能。拜伦随后发表了一部极富战斗性的长诗《英格兰诗人和苏格兰评论家》, 对所遭恶评给予反击。这篇驳论诗的出现是英国文学思想史上的一次重大事件, 它掀起了文学或

者说是文学批判的一个浪潮，同时也开辟了一种传统。

1809年至1811年间，拜伦游历了葡萄牙、西班牙、马耳他、希腊、土耳其等一些南欧和西亚国家，眼界大开，并有感而发地写出《恰尔德·哈罗德》。长诗除了抒写异域绮丽的自然风光，叙述各地风土人情之外，尤其反映了希腊等地中海国家被奴役民族渴求自由解放的愿望。在这部作品中，他塑造了一个孤独、忧郁、悲观的所谓“拜伦式英雄”——高傲、神秘、反叛。这种拜伦式英雄还出现在《东方故事集》《曼弗雷德》及《唐璜》等多部作品中。

1821年烧炭党人起义失败，拜伦感到十分沉痛。这位自由的使者决定前往战火纷飞的希腊，那里爱国志士们正进行着反对土耳其统治的民族解放斗争。1823年秋，诗人率领自己招募的一支军队，乘自己出资武装的一艘战舰远航巴尔干，受到希腊人的热烈欢迎，并被推任为某远征方面军统帅。他立刻陷入复杂的军务之中，表现出作为政治家和军事家的卓越才能与坚韧顽强。可叹壮志未酬，诗人在一次骑马出巡中遇雨受寒，以致身染重疾，于1824年4月19日不幸逝世。

拜伦的一生是浪漫的。他孤独而高傲，注重荣誉和爱情，具有绅士的风度与骑士的勇敢，他不断地从爱情中寻找慰藉，从探险中寻求刺激。如同其笔下的唐璜，拜伦是一个疯狂追求情爱刺激的情种。有时他像一个花花公子那样放荡不羁，时常带着年轻漂亮的姑娘外出旅行，以满足自己的虚荣心。

拜伦的叛逆性格决定了他在思想上成为现存制度的反对者。其思想核心是自由与正义，因此与压迫和奴役人民的社会势同水火。在拜伦看来，自由是正义的灵魂，首先必须要有真正的自由，然后才谈得上正义。他骄傲地宣称：“我可以独自兀立人间，

但绝不会用我自由的思想去换取一座王位。”在他看来，为自由献身无比荣耀：“自由啊！你在牢狱里才显得异常灿烂！”拜伦思想毕竟是西方文明的产物，与西方精神文化中的个性价值与自我崇拜一脉相承，其自由观包含更多唯我主义成分，极易导致无政府主义，并且难以逃脱孤傲倾向。

拜伦的诗歌题材新奇有趣，文字富丽堂皇，语言大胆放肆，并且充满火一般的激情。他的诗具有强烈的主观抒情性和鲜明的政治倾向性。其名言“诗的本身即是热情”可谓其诗歌美学的核心。甚至诗的字里行间，都跳荡着澎湃的激情。瓦尔特·司各特评价拜伦的诗歌：“像莎士比亚一样地包罗万象，它囊括了人生的每个题目，拨动了神圣琴上的每一根弦，弹出最细小以至最强烈、最震动心灵的调子。”歌德认为：“是彻底的天才的作品——愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”在中国，苏曼殊、马君武、胡适等于20世纪初曾翻译过拜伦的作品。鲁迅在《摩罗诗力说》一文中曾高度评价拜伦的创作。他的许多名作，都有中文译本，为广大读者所喜爱。

本书每一章都有中心内容，前后衔接紧凑。作者在刻画人物的同时，也大量介绍了当时的历史背景，读者可以在一定程度上了解社会风俗，这样对于人物的了解也能进一步加深。总体而言，本书是一部史料丰富、文笔生动的人物传记，读者可以多方位地了解拜伦——一个伟大而又渺小，完美与缺陷并存的诗人。

目 录

第一章 纽斯台德的拜伦家族	001
第二章 盖特的凯瑟琳·戈登	007
第三章 小拜伦男爵	014
第四章 小拜伦勋爵	021
第五章 哈罗公学	027
第六章 安思莱的晨星	031
第七章 爱达山之神	036
第八章 进入剑桥	041
第九章 《闲散的时光》	047
第十章 剑桥的四个火枪手	056
第十一章 重返纽斯台德	062
第十二章 第一次旅行	071
第十三章 厌烦透顶	085
第十四章 奇迹般的成功	092
第十五章 爱情是什么	100
第十六章 卢克莱修哲学	111
第十七章 噢，亲爱的奥古斯塔	117
第十八章 心灵之鸟	122
第十九章 无法抗拒的爱	128
第二十章 一纸婚书	140
第二十一章 步入神圣的殿堂	149

- 157 第二十二章 苦涩的蜜月
- 167 第二十三章 皮卡迪里坪的窘境
- 175 第二十四章 后会无期
- 187 第二十五章 一颗流血的心
- 199 第二十六章 友谊的使者
- 210 第二十七章 钟情的乐土
- 225 第二十八章 莫哲尼哥公馆的富翁
- 230 第二十九章 骑士的选择
- 241 第三十章 云淡风轻的生活
- 255 第三十一章 海上事故
- 265 第三十二章 想念故乡的味道
- 273 第三十三章 潜意识的选择
- 283 第三十四章 离世
- 297 尾 声

第一章 纽斯台德的拜伦家族

歇渥特森林距离诺丁汉不远，风景宜人。奥古斯丁教士团的会员们——一小群身着黑衣的僧人悠闲地从橡树林中走出来。教会将以谋杀汤姆斯·阿·贝克特的罪名将英格兰的亨利二世逐出教会。他向教皇起誓，一定会改过自新，并将他的财产捐助给了修道院以示诚意。于是，他将修道院的地址选在了清泉和湖泊环绕的山谷中。他命人砍伐树木，开辟出了一大片土地，目的是赞美上帝，并拯救国王的灵魂。修道院由石头砌成，漆成灰色。工匠将窗子造成哥特式的，尖顶由交错骨构成，装饰物状若玫瑰，整个修道院精巧而又别致。潺潺流过的溪水，郁郁葱葱的花木围绕着原本气氛庄严的修道院，别具一格，美不胜收。这座名为“纽斯台德”，意寓“新生”的修道院修建完成后奉献给了圣母玛利亚。

纽斯台德的修道院院长们长期坚持着整治湖泊边上这个地方长达三个世纪。但随着时局变化，生活越来越艰辛，就连信徒们的捐助都不如以前那般慷慨了。他们开始崇尚对现代知识的学习，转而将原本打算捐给修道院的礼物捐给了各大高校、医院。

这座修道院曾随着一个帝王的忏悔拔地而起，如今又将随着另一个帝王的意愿归于尘土。亨利八世请求教皇能够取消他同阿拉贡王国的凯瑟琳的婚姻训令，却没能得到教皇的允许。博林派的贵族们便想到一个两全其美的方法，既能成全国王对安娜·博林的爱，又能满足其对黄金的追逐，他们建议国王干脆废除教皇的权威，自己作英国国教的首脑。接下来，皇家没收了修道院。英国国教教会委员会和国库委员会的委员们开始到各个修道院走访。英国是个尊重法律的国家，因此，按照法律规定，僧侣们不得不“自愿地离开修道院”。约翰·伦敦博士很有游说的天赋，还因为能够让僧人们迅速放弃修道院而远近闻名。终于，伦敦博士成功地说服了约翰·布莱克副院长和七个教士团的会员于1539年6月21日在纽斯台德签署了交割产业的文件。报酬是每年分给副院长二十六英镑，其他每个人三镑六先令八便士。那些僧侣们丢掉创始人的契约，丢掉千辛万苦从伦敦大兵手里夺来的读经台，上面还铸有铜鹰，然后再无牵挂，纷纷离去。从那以后，人们再也看不到在纽斯台德的紫杉树下为国王的灵魂祈福的人了。一年后的1540年，亨利王将纽斯台德卖给了他那时以“大胡子小约翰爵士”而出名的忠诚子民——约翰·拜伦爵士，价值八百镑。

由此，拜伦便成为继教士团之后英国最古老的继承纽斯台德家族的家长。他们来自诺曼底，随着征服者威廉一起来到了英国。这个家族不但在十字军东征中立下汗马功劳，而且在加来（法国北部港市）的围攻战中也功不可没。他们拥有大批土地产业，在诺丁汉附近，甚至在兰开夏的罗奇代尔和克莱顿都有他们的土地。他们信奉一句话：信任拜伦！他们是法国拜伦侯爵的亲戚，因而他们用法国方式写自己的名字。那些布满战壕的城堡便是“大胡子小约翰爵士”由那些哥特式修道院改建而来的。他们

祖祖辈辈生活在这里。大约一百年后，罗奇代尔的拜伦男爵因为英勇善战而成为这个地区的贵族，在内战中，他是查理一世的忠实朋友，带领一支骑兵团在边际岭上冲锋陷阵，又在马斯顿荒野上勇猛厮杀。这位新爵士从未抛弃过皇家的事业，他对查理一世的忠心耿耿比他的战略更加值得敬仰。而当国会军将魔爪伸向纽斯台德时，那些曾经安逸得回响着赞美诗和颂诗的宁谧湖水，此时却是哀鸿遍野，毛瑟枪的撞击声和号角所混合的喧嚣声此起彼伏，古老的城墙上，留下了炮火枪弹带来的丑陋伤痕。

随着耕地的不断开垦，农场和村舍拔地而起，修道院附近的大片森林纷纷倒地。橡树林中随处可见成群的小鹿奔跑觅食，更多富人居住到这里，使得拜伦家族不再是此地唯一的占领者。在那些装修华美的房屋中，距离纽斯台德最近的安斯利属于查沃思家，两座房子由橡树林中的一条小路遥遥相连。而两个家族也因着第三代拜伦勋爵和查沃思的女儿伊丽莎白的联姻而密不可分。拜伦家族的第三代爵士一直活到17世纪末，却在这一代差一点彻底销声匿迹。修道院拍卖时的预言开始应验，随着时间的推移，灾难逐渐降临到拜伦家。昏暗的夜色中，拱形圆顶的走廊里鬼影幢幢，僧侣们的黑色头巾辗转徘徊，将整个拜伦家族的好运无声无息地悄然带走。拜伦家的负面传说最终彻彻底底地降临在了第四代男爵的两个儿子身上。长子，第五代拜伦勋爵，因谋杀而被审判；次子，成为海军将官，却命途多舛。

第五代拜伦勋爵因谋杀其表弟查沃思先生而获罪的故事实在是可悲而又可笑。两位绅士按照习惯从诺滋到伦敦去参加在帕尔马尔的星星酒店和嘉德酒店的每月聚会。一切如常，1765年1月26日，聚会如期举行，气氛热闹非常。而查沃思先生和拜伦勋爵却因为怎样才是保存野味的最好办法的这个话题而发生争执。两

人让侍者将他们带进一间空房间，侍者将一个烛台放在桌子上后便关上了门。当酒店主人听到铃声后赶到房间时，看到的是已经扭打在一起的查沃思先生和拜伦勋爵，其中查沃思先生已经身受重伤，被抬回住所后终因伤势太重而亡。

身为贵族的拜伦勋爵因杀人罪受到贵族院的审判并在数月后被关押到伦敦塔中遭受牢狱之灾，继而，又被卫士骑马押送到西敏斯大厅。拜伦勋爵最后的审判结果是杀人罪，虽然申辩无罪未能成功，但对于地位不同于其他的贵族来说，也算是为他的谋杀罪开脱了。

可能是由于被杀的查沃思先生也确实不是什么好东西，脾气暴躁的他恶名远扬，使得即使是他的朋友都不认为杀了人的拜伦勋爵犯了什么大罪。更有甚者，拜伦勋爵至死都将杀死表弟的剑当作获胜者的象征挂在卧室的墙上。但当地的人们却给了他一个不太好的绰号“邪恶的勋爵”。他的罪名更是让人对他避而远之。这个传说中的恐怖人物，使得不幸的拜伦夫人不得不逃离纽斯台德，让一位人称“贝蒂夫人”的女仆取代她的位置。

邋遢的贝蒂夫人既是主人又是女仆，她将修道院打理得简直像一座猪圈。哥特式教堂被她当牛棚使用，金碧辉煌的拱形顶门用来养马。而我们的勋爵大人，因为其独子没有遵循他的意志而迎娶了自己的亲堂妹导致再没有机会被世人所知晓。这位“邪恶的勋爵”极尽所能挥霍本该属于他的继承人的财产。他几乎砍掉了整个郁郁葱葱的森林，价值五千镑的橡树林变成了赌债。当时路过这里的霍勒斯·沃波尔曾有过这样的记录：“我曾着迷于纽斯台德迷人的哥特式气息，那精巧的房间，舒服的房屋都让我流连忘返。而这位勋爵疯子一样地砍伐掉所有树木，却栽种了一小片苏格兰枞树，这让纽斯台德看上去像一个年轻的农夫，却套在

古老的家庭制服之中。”最终，拜伦勋爵杀死了他庄园里的两千七百头鹿，并将有煤层的罗奇代尔产业以每年六十镑的低价出租了二十一年，这些荒诞的所作所为让他的后代变得一无所有。

他的乐趣，就像孩子恶作剧一般幼稚。黑暗中，他下水打开溪流上的水闸，让水流出来淹没棉纺厂的产品；他将邻居水池里的水放空；他整天蹲在一个要塞上，指挥他时常玩的一支玩具船队在自己湖边建造的两座微型石头要塞间战斗，他给它们安上小型的大炮，让它们相互射击。而他的男仆乔·默里，此时则躺在其中一条小船里指挥着厮杀的舰队；他甚至会自娱自乐地仰面躺在厨房的石板铺成的地面上指挥蟑螂在他的身上进行往返跑比赛，他用稻草轻触偷懒的蟑螂，督促它们加快脚步。

约翰·拜伦，拜伦勋爵弟弟的生活同样的不平凡。他的祖父，曾是一名豪爽勇猛的水手，命运却总是喜欢跟他开玩笑。他的航行，十有八九会被风暴侵袭，“坏天气杰克”也就在他的同伴口中传扬开来。1764年，奉命环球探险的拜伦船长驾驶着海豚号用很短的时间完成了他的环球旅行，航行过程中，他途经了麦哲伦海峡，抵达巴塔哥尼海岸（阿根廷南部）并发现了失望岛。他的传记作者在给他写的传记中表示，这一路他事实上经过了许多未曾被发现的地方，证实他并非没有发现除了失望岛之外的新土地。这次航行过后，这位小心谨慎的探险家被提升为纽芬兰的总督，又获得海军中将军衔，最终死于1786年。

约翰和乔治·安森是拜伦中将军的两个儿子。约翰·拜伦，中将军的长子，是个士兵。乔治·安森是次子，在海军中服役。约翰曾经受训于德国一所军事学院并加入了卫队。在他很小的时候便参加了同美国的战争。他性格粗暴，行为粗鲁，因嗜赌如命而负债累累，人送外号“疯杰克”。卡尔马瑟女侯爵在约翰二十岁刚

回到伦敦时便被他的狂野气质彻底迷倒，年轻貌美的女侯爵是利兹的公爵卡尔马瑟的妻子，这位宫廷大臣温柔绅士，有良好的教养，却终究输给了不羁的拜伦船长。女爵在他父亲死后便带着继承来的科尼尔斯男爵夫人的头衔和每年四千镑的遗产与拜伦船长私奔了，而可怜的宫廷大臣和三个孩子则被无情地抛弃了。

两人在科尼尔斯夫人位于阿斯顿大厦的一幢房子住了一段时间，但由于私奔丑闻的猖獗传播和债主的穷追不舍，他们不得不逃到法国。他们的女儿洪·奥古斯塔·拜伦在那里出生。科尼尔斯夫人最终于 1784 年过世。关于科尼尔斯夫人的死因众说不一，上流社会的说法是她不堪丈夫的虐待郁郁而终，而拜伦家里的解释是由于她产子后刚满月便去打猎致使身体无法承受而死亡。而她的终身所有权的财产也随着她的过世而消失。

第二章 盖特的凯瑟琳·戈登

当时追求潮流的人们爱去一个叫巴思的矿泉，年纪轻轻便失去了妻子的约翰也在前往的行列中。他在蜿蜒起伏的坪地上缓缓前行，同路人讲述他悲伤的过往。也就是在那里，来自盖特的凯瑟琳·戈登小姐，一位年轻的苏格兰女郎闯入了他的心里。她长得不算漂亮，身材矮小而丰满，鼻子略长，肤色过深。她是个孤儿，但她父亲去世后给她留下一笔财产，大概有两万三千镑，其中三千镑是现金。这笔钱似乎不多，但用来应付恼人的债主倒是够的，同时，她在盖特还有房产、鳟鱼场和阿伯丁银行的股金。

凯瑟琳·戈登虽说不上倾国倾城，但毕竟出身尊贵，家族在苏格兰地位颇高，这让她深感骄傲。威廉·戈登爵士，作为盖特的第一代地主，是亨特利子爵和亨利二世的妹妹安娜贝拉·斯图尔特的儿子。这个帝王气十足的家族却在日后遭遇了一系列令人瞠目结舌的悲惨事件：威廉·戈登溺水而亡，亚历山大·戈登被人谋杀，约翰·戈登则于1592年因谋杀莫里勋爵而被处以绞刑，而另一个约翰·戈登也同样遭受了绞刑，原因是在1645年暗杀了沃伦斯坦。这个家族的每一个支系上似乎都要搭上一个戈登的