

中国当代作家论
谢有顺 主编

阿城论

杨肖 / 著

作家出版社

海外借

中国当代作家论
谢有顺 主编

杨肖/著

阿城论



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

阿城论 / 杨肖著. -- 北京: 作家出版社, 2018.5
(中国当代作家论)

ISBN 978-7-5212-0002-7

I. ①阿… II. ①杨… III. ①阿城-作家评论

IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 064619 号

阿城论

总 策 划: 吴义勤

主 编: 谢有顺

作 者: 杨 肖

出版统筹: 李宏伟

责任编辑: 杨新月

装帧设计:  合利工作室

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 152×230

字 数: 180 千

印 张: 14

版 次: 2018 年 5 月第 1 版

印 次: 2018 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5212-0002-7

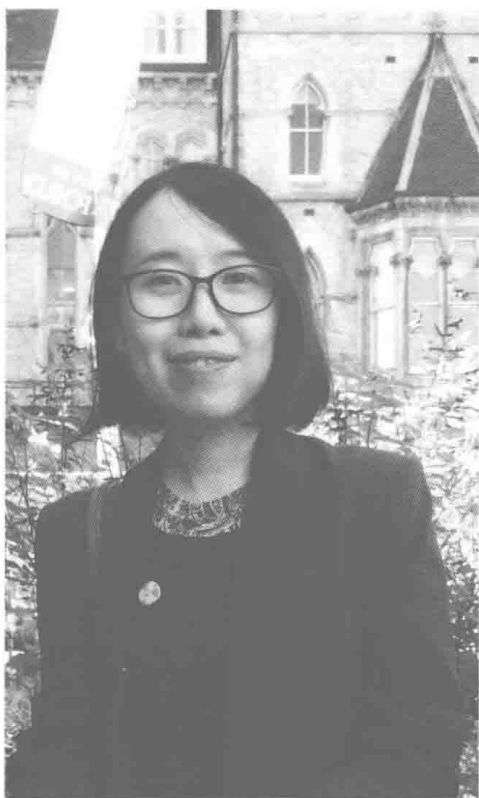
定 价: 39.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

中国当代作家论

谢有顺 主编



杨肖

■ 1983年生于北京，北京师范大学中文系学士、复旦大学中文系硕士、美国西北大学艺术史学博士。在《文艺研究》《美术观察》《南方文坛》《当代文坛》《海国图志》等刊物发表文章，主要研究领域涉及美术史研究、文学、电影、当代艺术评论等。

主编说明

自从到大学工作以后，就不时会有出版社约我写文学史。很多文学教授，都把写一部好的文学史当作毕生志业。我至今没有写，以后是否会写，也难说。不久前就有一份高等教育出版社的文学史合同在我案头，我犹豫了几天，最终还是没有签。曾有写文学史的学者说，他们对具体作家作品的研究，是以一个时代的文学批评成果为基础的，如果不参考这些成果，文学史就没办法写。

何以如此？因为很多学问做得好的学者，未必有艺术感觉，未必懂得鉴赏小说和诗歌。学问和审美不是一回事。举大家熟悉的胡适来说，他写了不少权威的考证《红楼梦》的文章，但对《红楼梦》的文学价值几乎没有感觉。胡适甚至认为，《红楼梦》的文学价值不如《儒林外史》，也不如《海上花列传》。胡适对知识的兴趣远大于他对审美的兴趣。

《文学理论》的作者韦勒克也认为，文学研究接近科学，更多是概念上的认识。但我觉得，审美的体验、“一个灵魂唤醒另一个灵魂”的精神创造同等重要。巴塔耶说，文学写作“意味着把人的思想、语言、幻想、情欲、探险、追求快乐、探索奥秘等等，推到极限”，这种灵魂的赤裸呈现，若没有审美理解，没有深层次的精神对话，你根本无法真正把握它。

可现在很多文学研究，其实缺少对作家的整体性把握。仅评一个作家的一部作品，或者是某一个阶段的作品，都不足以看出这个作家的重要特点。比如，很多人都做贾平凹小说的评论，但是很少涉及他的散文，这对于一个作家的理解就是不完整的。贾平凹的散文和他的小说一样重要。不久前阿来出了一本诗集，如果研究阿来的人不读他的诗，可能就不能有效理解他小说里面一些特殊的表达

方式。于坚也是一个典型的例子。很多人只关注他的诗，其实他的散文、文论也独树一帜。许多批评家会写诗，他写批评文章的方式就会与人不同，因为他是一个诗人，诗歌与评论必然相互影响。

如果没有整体性理解一个作家的能力，就不可能把文学研究真正做好。

基于这一点，我觉得应该重识作家论的意义。无论是文学史书写，还是批评与创作之间的对话，重新强调作家论的意义都是有必要的。事实上，作家论始终是中国现代文学的一个宝贵传统，在1920—1930年代，作家论就已经卓有成就了。比如茅盾写的作家论，影响广泛。沈从文写的作家论，主要收在《沫沫集》里面，也非常好，甚至被认为是一种实验。中国现代文学研究界的许多著名学者都以作家论写作闻名。当代文学史上很多影响巨大的批评文章，也是作家论。只是，近年来在重知识过于重审美、重史论过于重个论的风习影响下，有越来越忽略作家论意义的趋势。

一个好作家就是一个广阔的世界，甚至他本身就构成一部简易的文学小史。当代文学作为一种正在发生的语言事实，要想真正理解它，必须建基于坚实的个案研究之上；离开了这个逻辑起点，任何的定论都是可疑的。

认真、细致的个案研究极富价值。

为此，作家出版社邀请我主编了这套规模宏大的作家论丛书。经过多次专家讨论，并广泛征求意见，选取了五十位左右最具代表性的作家作为研究对象，又分别邀约了五十位左右对这些作家素有研究的批评家作为丛书作者，分辑陆续推出。这些作者普遍年轻，锐利，常有新见，他们是以个案研究的方式介入当代文学现场，以作家论的形式为当代文学写史、立传。

我相信，以作家为主体的文学研究永远是有生命力的。

谢有顺

2018年4月3日，广州

前言

在中国当代作家中，阿城最具传奇色彩。他往往被称为：奇人、杂家、有妖气者、大仙、大神、隐士、高士、天下第一聊天高手等。他的书，未必畅销，但常销。关于他这个人，到处被讲述。关于他的段子，四处流传。^①何以故？盖因阿城作品虽不多，但给人印象深刻；他涉猎广，见识高，凡有讲论，头头是道；人有趣，他的人生就是一部精彩的作品。

阿城是作家，有“三王”为代表作，又有《威尼斯日记》《闲话闲说》《通识与常识》等。他也介入影视，为顾问，做编剧、美术指导等。他画画，曾参与“星星美展”。

阿城还精于厨艺和木工。“我当时下乡了，还想着怎么离开这儿。我就去学烹调，我是有执照的厨子。但是那个时候还是少一根弦。做了厨子之后，没有人要我。因为我出身不好，出身不好

① 当然名满天下，谤亦随之。譬如残雪说：“阿城那个东西不可能发展的，今天单靠传统你怎么能发展呢？……没有他的土壤了，他的理念行不通了。”参见木叶《残雪：零与零度》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fe0dfec0101aiu0.html。也有人说：“文坛为何推崇一辈子只写了几篇小说，总是爱开各种讲座的作家阿城？”见《文坛为何推崇一辈子只写了几篇小说，总是爱开各种讲座的作家阿城？》，<https://baijiahao.baidu.com/s?id=1570623827146300&wfr=spider&for=pc>。

的人不能做厨子，怕下毒。学成了之后才想到这个。……我以前跟木匠学手艺。一般师傅开始都要给徒弟个下马威，不然他不老实。为什么说要给师娘端尿盆子，你能端得了师娘的尿盆子，行，你做人可以忍。师傅说，你把这凳子给拆了。我想肯定就是拿斧子往外打呗。结果打不动，才发现里面是榫。这个榫很复杂，你越摇这个椅子越结实。中国的老椅子不怕摇。越摇越结实。”^①自述如此，可见传说他厨艺不凡、能修明清家具等，当是事实。何其多能也？非天纵之圣，当与长期居于社会边缘有关，少也贱故多能鄙事^②。又因为阿城“不试，故艺”。

阿城自我调侃：“因为想起在大陆我常是公共厕所，朋友急了，就跑来解决，因此甚么样的屁股都帮忙擦过。”^③他帮人修改烂尾电影，因其固然，竟能化腐朽为神奇。他帮李爽整理自传，成《爽》。“公共厕所”乃“及时雨”之象，既见其热心，又见其神通广大。能擦各种屁股，必也致广大而尽精微。非广大，不能擦各种屁股；非精微，不能解决好各类疑难杂症。

2016年，《阿城文集》七卷本出版。稍加浏览，叹其博观。深究其文，佩服其见识。文集是一个人能量的总汇，是其能量分布的记录，是其成长足迹。观文集，可知阿城大略。

笔者对于如何定位阿城一度颇踌躇。思之思之，遂以“东西南北之人”定位阿城，亦以此名书。“东西南北之人”为孔子自道行迹与境界^④，用来论阿城似亦恰当。

① 阿城：《〈孩子王〉留下的是，面对主流权力，你自己可以选择什么》，<http://www.anyv.net/index.php/article-285365>。

② 刘基有书，曰《多能鄙事》。

③ 阿城：《七天》，《阿城文集》之四，江苏凤凰文艺出版社2016年，第87页。

④ 《礼记·檀弓上》，孔子既得合葬于防，曰：“吾闻之，古也墓而不坟。今丘也，东西南北之人也，不可以弗识也。”于是封之，崇四尺。

这些年阿城从流东西，任意南北。少年居北京，青年辗转山西、内蒙古、云南，成年归京，不久去美，中年归京，诚合郑玄对“东西南北之人”的解释——“居无常处”。

阿城追求百科全书式知识结构。他说：“不是一个职业作家，是个‘专业’作家，职业作家是靠写小说吃饭的，而专业作家写什么凭的是兴趣。什么东西哪一个专业吸引我了，我就会去追随它，多长时间我也不管，这就是因为自学形成的性格，你对这个感兴趣了你就追这个，你对那个感兴趣就追那个。”^① 追兴趣而动，不拘一处，这种境界亦合“东西南北之人”象。他以文学名世，但提及文学大都语气轻蔑，做文学失足青年状：“我以前在云南的山里去寨子里玩耍，几个人随身带着烈酒。所谓烈酒。就是用化肥硝酸铵沤甘蔗渣蒸馏出来的一种烈酒。我就是被这种烈酒喝坏了，智商本来就不高，结果又下降一大截，再加上偏头痛，记忆力衰退，基本上就不能想严肃的事儿，只能弄写写小说之类的轻脑力活动了。”^② 鲁迅尝论曹丕曹植：“曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用的了。”^③ 阿城应也是小说作得好，遂说小说小道，不足为。《闲话闲说》虽还与文学有关，但纵横捭阖，出入儒释道，格局恢弘；《洛书河图：文明的

① 《阿城：我不是职业作家，而是“专业”作家》，<http://www.jiemian.com/article/761993.html>。

② 阿城：《洛书河图：文明的造型探源》，中华书局2014年，第138—139页。

③ 鲁迅：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》第三卷，人民文学出版社1981年，第504页。

造型探源》格局完全超乎文学之外。阿城有实力，故可作如是言。阿城与周勤如谈音乐，与孙晓云讨论书法，同姜文聊电影，和刘小东谈美术，与查建英讨论文学，辩才无碍，各领域出入无间，高见迭出，令人神往。观其聊天记录，知其涉猎广泛，思想上亦不滞留。

阿城不与体制合作，他不愿处乎“家庭—单位”单向街状态。他跳出体制外，不在体系中，为自由职业者，乃“游民”，故生活状态亦合“东西南北之人”象。

对于“this guy”^①，对于“东西南北之人”，怎么条分缕析地描述他？虽然如此，阿城依然有迹可循，故东西南北之人以东西南北之方式描述。

文学与人生密切相关，人生影响文学，文学亦影响人生。阿城经历与鲁迅有相似处，少年居困，二十余载处人生低谷，居社会边缘，甚至为基本需求疲于奔命。然而，阿城“知其无可奈何而安之若命”，呼马为马，呼牛为牛，呼吸暗积，待时势一变，既出离困境，亦见知于世人。大名鼎鼎之际，转身去国，以工养读，游览阅读，格局日新。今则居京，深居简出。故是书先述阿城生平，列其行事，次其时序，使知其生平大略。好在阿城谈论其经历颇翔实，关于他的访谈亦甚多。故此章以阿城说阿城，以为主体。为免孤证之讥，故亦取他人见闻与记录，以为补充。本书所谈阿城经历及所附年谱只言大概，有些细节或未必十分准确，但虽不中亦不远。尝听艾恺与梁漱溟聊天录音，艾恺屡问什么事在哪年等，梁漱溟答曰，这不重要，不用执着。笔者亦曾与阿城会

① 阿城说：“张北海称我为 this guy，我在美国体会到此称之意后，觉得张北海才可真正被称为 this guy。”见《侠的终结——张北海这家伙》，《阿城文集》之七，江苏凤凰文艺出版社 2016 年，第 75 页。

面，问及相关年份，阿城或说未必记得清，或说此“车轱辘话”。故言阿城平生，此书未敢称精当。考察阿城平生，关键之处不在于弄清具体史实，在乎通过行迹了解阿城如何锻成，所谓“钢铁是怎么炼成的”，借鉴其居困与处贵两方面经验，以小观大见出时代变迁，亦看时代变迁中人应该如何自处。

知识结构分别境界，知识结构决定差异。阿城之所以与众不同，其作品之所以独特，其知识结构最为关键。故第二章研究阿城知识结构。先论阿城知识结构如何养成，次则因其言察阿城知识结构，然后论其读书之法。

师是所法者，为模范；友是同声相应者，如切如磋、如琢如磨。察师友结构，可知其人大概。故第三章论阿城师友结构。先论阿城所师法者。次论朋友眼中的阿城。再论阿城眼中的朋友。朋友互看，纤毫毕现，莫显乎此。

文艺是能量的一种显现形式，故最后论阿城文艺成就。阿城通家，能文，能电影，能画。“五项全能”者，排列次序比较困难。青藤自谓，书一，诗二，文三，画四；白石自谓，诗一，印二，字三，画四。青藤次序合乎实际，白石恐全盘颠倒方为恰当，因其诗格调诚然不高，曾为王闾运讥为“薛蟠体”。如何排列阿城所长者？他当有自己的排列方式，或画一，电影二，文三。笔者则按其目前成就大小排列：小说一，是为本书第四章；因“三王”地位尤为突出，故单列，是为第五章；文二，是为第六章；电影三，是为第七章；画四，是为第八章。

需要声明的是，本书讨论的阿城作品并不全面。据说，阿城还有很多稿子藏之抽屉、存于电脑，《文集》七卷不过部分而已。本书所论《文集》七卷亦非面面俱到，只择要而论。所以这部《阿城论》算是抛砖引玉，期待后来者基于更全面的材料做更翔实研究。

目 录

前 言 / 1

第一章 经历

第一节 “电影锣鼓”风波 / 2

第二节 插队 / 11

第三节 回城 / 16

第四节 赴美 / 20

第五节 归国 / 24

第二章 阿城的知识结构

第一节 旧书店培养出来的知识结构 / 26

第二节 阿城所谈之书 / 31

第三节 阿城读书法 / 39

第三章 阿城师友结构

第一节 所师 / 42

第二节 朋友眼中的阿城 / 53

第三节 阿城眼中的朋友 / 57

第四章 小说

- 第一节 《遍地风流》 / 67
- 第二节 以笔记体写知青事 / 72
- 第三节 杂与一 / 78
- 第四节 古典故事先锋讲法 / 92
- 第五节 创伤“考古”：论《色相》《噩梦》《炊烟》 / 94
- 第六节 阿城的“访碑” / 97
- 第七节 他人有心，予忖度之 / 100

第五章 “三王”

- 第一节 笔记小说底子，“新文学”形式 / 103
- 第二节 肖疙瘩之死 / 111
- 第三节 王与师之争 / 115

第六章 文章

- 第一节 阿城的“春秋” / 120
- 第二节 祛魅与反思 / 127
- 第三节 “礼下庶人”之恶果 / 143

第七章 电影

- 第一节 阿城对电影的理解 / 159
- 第二节 决绝的态度 / 164
- 第三节 具情色、鬼怪、武侠元素的商业电影 / 167
- 第四节 发乎情止乎礼义 / 169
- 第五节 向高人致敬 / 172
- 第六节 舍国是而重家庭 / 175

第八章 美术

第一节 参与“星星美展” / 178

第二节 阿城的美术评论 / 184

第三节 被赋予过多含义的身体：关于刘小东 / 190

第四节 探索中华文明的起源 / 196

阿城年谱 / 203

后 记 / 206

第一章 经历

1984年，阿城为《作家》杂志写过一个小传。2016年，《阿城文集》七卷本依然用之，可见阿城对此传记是满意的。“我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，文化‘革命’了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历不超出任何中国人的想像力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。”

小传虽简略，大概讲清楚阿城1984年前行迹。^①阿城不说

① 赵园曾解读这篇小传：“阿城的确‘入世近俗’，其小传，其小说，却又证明了思路未出雅俗区分的文化视野（而非《庄子》提倡的‘不别析’——其实《庄子》也不能不折不扣地做到这一点）。”见其《“重读”两篇》，《当代作家评论》1991年第5期。