

胡曼荻  
文丛  
Mandy Hu

# 美国 物语

胡曼荻 著

## American Stories

世界是美丽的，通过胡曼荻的文字，美国就在眼前

清华大学出版社



胡曼荻 著

# 美国 国 物 语



*American Stories*

清华大学出版社  
北京

## 内 容 简 介

《美国物语》是美籍华裔作家胡曼荻的第三部美国纪事文集，里面收录了其旅美期间最新撰写的美国纪事杰作。作者以前中国女记者独特的视角，挥洒游刃有余、诙谐有趣的文字，述说着作为生活在美国多年的局内人所耳闻目睹的美国故事，及美国娱乐界上层建筑的一些心随事动和光怪陆离的故事。作者旅居美国多年，对文字虔敬且诚惶诚恐，慎始慎独慎微、全方位地解读美国民生仕僚社会，从美国华人的普通生活、留学梦幻和移民意殇，到好莱坞的辉煌斑斓、衣香鬓影，深入涂描华府风云和总统竞选内幕，文字细腻优雅又波澜起伏。去过美国的人，会在书中找到共鸣；没有去过美国的人，可将此书作为一扇敞开的窗，窥视美国甚至遨游其中。美国是说不透的，这正是有关美国故事的魅力所在。世界是美丽的，通过胡曼荻的文字看美国，美国并不遥远。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

### 图书在版编目(CIP)数据

美国物语 / (美)胡曼荻著. --北京：清华大学出版社，2018

ISBN 978-7-302-49260-3

I. ①美… II. ①胡… III. ①纪实文学—作品集—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 004062 号

责任编辑：杨静华

封面设计：常雪影

封式设计：楠竹文化

责任校对：周春梅

责任印制：刘海龙

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, [c-service@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:c-service@tup.tsinghua.edu.cn)

质量反馈：010-62772015, [zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn)

印 装 者：三河市金元印装有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：168mm×230mm 印 张：17 插 页：1 字 数：242 千字

版 次：2018 年 5 月第 1 版 印 次：2018 年 5 月第 1 次印刷

印 数：1~3000

定 价：58.00 元

产品编号：077428-01



## 胡曼荻的三言二拍

许多年前西方人到中国来可以写一部《西行漫记》，近三十年来中国的人和钱空前高涨地涌向美国，为什么不可以有一部《东行漫记》呢？不想这一壮举被旅美华裔女作家胡曼荻完成了。

本书共分五卷，第一站是新加坡，明明是向东走，最后却落脚在属于西方的美国。这就是圆形地球的妙处，闯来闯去都离不开一个圆。但圆跟圆不一样，谁的圆越大，视野就越开阔，经历也越丰富。

——美国是说不透的，这正是有关美国故事的魅力所在，因此美国是说不烦、说不厌的。美国梦不只是美国人在做，它似乎也是为其他国家的人准备的。比如去美国寻梦的中国人不计其数，包括国内一些顶级明星，怀着奥斯卡情结一个个进进出出好莱坞的梦幻世界，数十年过去了，他们是寻到了美国梦，还是仍未进入梦境？抑或是美国根本无梦，即便有梦也已碎？且听胡曼荻一一道来。

她在大陆的北方和南方都做过大报记者，锤炼了文字，所以书中有



亲力亲为、眼见为实的真切与自信，有解梦和说梦者的从容与冷峻，再伴以女性独有的清灵与智趣，令人读来意象丰富，可感可信，不失为大梦时代的“三言二拍”。

蒋子龙

写于天津

## 目录



### 部一·移民殇事 / 001

第一篇·纸丈夫 / 003

第二篇·偷渡客 / 007

第三篇·欺骗造假 / 010

第四篇·一纪绿卡 / 017

第五篇·低级谋生 / 021

第六篇·临时绿卡 / 023

第七篇·亲子鉴定 / 026

第八篇·投资移殇 / 028

第九篇·异国福苦 / 030

第十篇·智障女孩 / 032

第十一篇·伤感蒂夫 / 035

第十二篇·十年一梦 / 038



第十三篇·天各一方 / 041



## 部二·留学梦事 / 045

第一篇·蹒跚美帝 / 047

第二篇·美式高考 / 050

第三篇·政府课 / 053

第四篇·折腾 / 055

第五篇·平民学府 / 058

第六篇·独特生辰 / 062

第七篇·断学殇 / 064

第八篇·选课困惑 / 066

第九篇·私校启示 / 068

第十篇·少年酒驾 / 071



## 部三·生活轶事 / 075

第一篇·平淡为真 / 077

第二篇·惊悚凶手 / 080

第三篇·英文《红楼梦》 / 083

第四篇·锡婚老餐 / 085

第五篇·爱牙日 / 087

第六篇·生命陨落 / 089

第七篇·诞辰户口 / 092

第八篇·盖屋 / 096

第九篇·大雪封门 / 099

第十篇·黑色星期五 / 101

第十一篇·异国小保姆 / 104

第十二篇·圣诞季 / 108

- 第十三篇·耄耋少女心 / 110  
第十四篇·大家庭 / 112  
第十五篇·自力更生 / 114  
第十六篇·赤子年味情结 / 116



#### 部四·社会遗事 / 119

- 第一篇·人性 / 121  
第二篇·乌托邦 / 124  
第三篇·女同 / 126  
第四篇·超级碗 / 129  
第五篇·美帝尴尬 / 132  
第六篇·杜邦悲剧 / 135  
第七篇·老幼有所依 / 138  
第八篇·镜头前枪杀 / 141  
第九篇·安客宝宝 / 144  
第十篇·车轮国度 / 148  
第十一篇·安又琪现象 / 151  
第十二篇·回归田园 / 155  
第十三篇·春晚情结 / 160  
第十四篇·“美漂”情怀 / 162  
第十五篇·女神跌落凡间 / 165  
第十六篇·诚信 / 169



#### 部五·上层政事 / 173

- 第一篇·布什三世 / 175  
第二篇·西方取经 / 177  
第三篇·女总统之梦 / 179



- 第四篇·竞选娱乐 / 181
- 第五篇·权力丑闻 / 183
- 第六篇·教宗来了 / 186
- 第七篇·枪之罪 / 188
- 第八篇·市长请客 / 191
- 第九篇·苛税透明 / 193
- 第十篇·梁彼得效应 / 196
- 第十一篇·大法官之死 / 200
- 第十二篇·华裔从政 / 203
- 第十三篇·一位华裔的竞选之路 / 205
- 第十四篇·两党总动员：希拉里 VS  
特朗普 / 208
- 第十五篇·一个陌生人的来信 / 211
- 第十六篇·美国总统：一场  
鸡肋选举 / 214
- 第十七篇·美国变天了 / 218
- 第十八篇·总统手谕 / 222



## 部六·娱乐颂事 / 225

- 第一篇·生命无价 / 227
- 第二篇·生命引力 / 229
- 第三篇·初来乍到 / 232
- 第四篇·机器姬 / 234
- 第五篇·消失的爱人 / 237
- 第六篇·奥斯卡首佳 / 240
- 第七篇·莱昂圆梦 / 244
- 第八篇·白宫颜值 / 246

第九篇·美人依旧 / 249

第十篇·又见陈冲 / 251

第十一篇·范冰冰破冰好莱坞 / 253

第十二篇·章子怡母仪美利坚 / 255

跋文 / 259





## 部一 · 移民殇事

第一篇 · 纸丈夫

第二篇 · 偷渡客

第三篇 · 欺骗造假

第四篇 · 一纪绿卡

第五篇 · 低级谋生

第六篇 · 临时绿卡

第七篇 · 亲子鉴定

第八篇 · 投资移殇

第九篇 · 异国福苦

第十篇 · 智障女孩

第十一篇 · 伤感蒂夫

第十二篇 · 十年一梦

第十三篇 · 天各一方



## 第一篇·纸丈夫

芸是单亲妈妈，和前夫离婚后，获得一大笔赡养费。芸此生别无所求，唯一的愿望就是独生子凯凯能出人头地，她选择送儿子到美国读书，让儿子赢在起跑线前。凯凯来加州洛杉矶周边留学时才15岁，上九年级。他聪颖用功，上的是一所有名的寄宿私立高中，前途无量。不过芸不放心，她放弃了国内的生意，在儿子学校附近租了一间小公寓做陪读妈妈，跟着儿子一起做“美漂”。美国的移民政策对于小留学生的父母没有什么陪读签证可申请，像芸这样短期来停留的，只能申请旅游观光签证。此类签证可以是十年多次有效，但每次入境美国后，最多只能停留六个月。

配合儿子上了一个学期，学校放圣诞节新年假期时，芸眼看在美停留期限临近，便带着凯凯回中国，待了半个月，再返回美国。她的如意打算是：出境后，可以再合法停留半年，然后带着凯凯回去过暑假，每次在美国居留不超过半年，这样可以安稳地陪儿子读完高中。等凯凯上了大学，她的任务完成了，就回中国过自己的清



闲日子。

过海关时，芸遇到了些麻烦，被问到为什么刚在美国住了几个月，又返回美国。芸照实回答：孩子年纪小，不放心，她要陪着孩子读书。官员还算有怜悯之心，让她入了境，不过警告她：她拿的只是旅游探亲签证，入境的身份是观光客，本不可以在美国长期居留的，如果她再如此，一年中在美国住的时间比在母国还多，下次在美国海关入境时就会被立刻遣送回去。

芸侥幸过了海关，却受了惊吓，胡思乱想起来。她原本有移民美国的打算，准备做投资移民，可她获取的那笔赡养费，被她用来做生意，赔了不少，看起来只有卖房子才可以。卖房子周期长，投资移民不能在美国境内等绿卡，她一筹莫展，有些闷闷不乐。芸在美国整日没事，就去当地的华人教会打发日子，在那里认识了一些人。有一个姐妹替她出主意：在美国，最容易、最快拿到身份的办法就是结婚，找个美国公民结婚，几个月就把绿卡搞定了。

芸没想那么快再婚，她的心思都在儿子身上，对自己未来的一切安排，要等到儿子上大学以后再说。况且，那么快去找人结婚，过于草率，也不是她的愿望。几个热心的姐妹出主意，找个人假结婚，先把身份搞定了，其他再说，如果合适就一起过，不合适再离。姐妹还说，在洛杉矶有很成熟的华人圈，有人专门做这种“纸丈夫”和“纸妻子”的事情，大家都是为了利益，金钱和身份的交换，是最可行的绿卡之路，还给了她联络信息。芸病急乱投医，果真听信了那些建议，打电话过去，洛杉矶竟然有事务所中介专做这样的事情，连着绿卡申请一并办理，只是费用不菲，要四万美元。和儿子一年五万多的学费及生活费相比，这是区区小钱，不在话下。

芸交了首期费用，便和一个从未见过面的人去市政厅领了结婚证。那人看起来瘦瘦矮矮的，根本不是芸喜欢的类型，也不像很有文化，甚至像没有教养，芸隐隐有些后悔，不过想到可以很快拿到绿卡，也就忍了。两

人领完证，各回各的家，不过中介给了两人对方的信息，要两人背诵。大约四个月后，移民局来信，要两人去面试。中介又出现了，要他们在面试前一起住一晚，芸感到很唐突，不过还是听从中介，和“纸丈夫”一起吃晚餐，很尴尬地过了一个晚上。那人跟她当面要第二笔费用，让她在心底对这个“纸丈夫”越发讨厌起来。

第二天的面试并不顺利，移民局似乎看出了他们的不自然，要他们回去等消息。过了两个月，两人又去第二次面试，还是没有通过。那人倒是配合，只是芸从心里感到厌恶，浑身觉得不自在，让人一眼就可以看出这俩人的婚姻有问题。

事情就这样搁浅着，那人又来找芸要钱。芸每次看到“纸丈夫”就感到恶心。等到第三轮面试，遗憾的是还是没过。从移民局出来后，芸终于忍不住说要离婚，绿卡不办了。她受不了那人的嘴脸，自己的生活和一个陌生人联系在一起，就是一种错误的选择，让她无法忍耐。最让她灰心的是，看起来移民局并不相信这桩婚姻，绿卡遥遥无期。情急之下，她真的离婚了。两人本来就是“纸婚姻”，她却如释重负，觉得这绿卡不要也罢，实在不行就回国，反正儿子已在美国读了一年书，也渐渐适应了，并不需要她全日陪读。

只是她万万没有想到的是，她的绿卡申请无果，儿子的学生身份却面临问题。原来，儿子跟着她一起申请绿卡，并告诉学校他在转身份，学校便取消了他原本证明合法学生身份的“I-20”文件，因取消时间过长，再恢复凯凯的“I-20”基本不可能了。即使学校可颁发新的“I-20”，也可能要移民局做一个豁免，才可能恢复凯凯的学生身份。即使凯凯的学生身份能恢复，他回中国也会面临困境：他之前的学生签证已过期，一旦离境，需新的签证才能返回美国。因他已申请过移民，再签非移民的学生签证会被签证官认为有移民倾向，基本上是不会被批准的。

芸手脚冰凉，她最在意的事情，竟然因考虑不慎而前途未卜。一时的贪婪，可能将儿子原本的大好前程葬送。她后悔莫及，真希望没有这“纸



丈夫”，没有这“纸婚姻”，没有申请这绿卡，过她原本清净的日子。她更没有想到的是，一旦被移民局发现撒谎作假，以后的移民申请都会似跨越天堑沟壑一般难上加难了。

美国费城梦湖轩

2014. 8. 10

## 第二篇·偷渡客

遇到一个求助，看着着急，却无能为力。原本当事人很有把握，没想到山峰突转，结果竟令人失望。

先见到的是萍，她刚刚考过美国公民，希望能以美国公民的身份，帮助她丈夫阿强获取绿卡。阿强在美国已“黑”了十多年了，她不嫌弃，当初毅然嫁给他，只因是福建同乡的缘分。两人结婚十年，育有两个孩子，开了一间小餐馆，赚钱糊口，日子倒是无忧，只是整天提心吊胆的，生怕没有身份的阿强被抓，被遣送回中国，那样的话家就被拆散了。

阿强来美国后就开始工作了，因要还蛇头的费用，换成人民币，那是一笔巨款。阿强就“黑”在美国，从此再没有离开。他一开始在餐馆打杂，然后做大厨助手，等到当上大厨时，欠蛇头的债也还清了。

美国公民可以为没有身份的配偶申请绿卡，前提是配偶当初来美国的时候，是合法入境。萍非常肯定，阿强是拿着学生签证合法入境的，他是坐飞机来的，在洛杉矶入境，只是她没有带阿强的护照，所