

爱因斯坦的梦

〔美〕艾伦·莱特曼

童元方

译

著

Alan
Lightman
Einstein's Dreams

非外借



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

爱因斯坦的梦

〔美〕艾伦·莱特曼

著

童元方

译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

Einstein's Dreams

Alan Lightman

著作权合同登记号：图字 01-2018-6555

EINSTEIN'S DREAMS By ALAN LIGHTMAN

Copyright:©1993 BY ALAN LIGHTMAN

This edition arranged with GELFMAN SCHNEIDER LITERARY AGENTS, INC.

Through BIG APPLE ANENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2018 SHANGHAI 99 READERS' CULTURE CO., LTD.

All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

爱因斯坦的梦/(美)艾伦·莱特曼著;童元方译

.—北京:人民文学出版社,2018

ISBN 978-7-02-014522-5

I. ①爱… II. ①艾… ②童… III. ①短篇小说—小说集—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第189651号

出品人 黄育海

责任编辑 卜艳冰 李 殷

装帧设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 上海盛通时代印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 50千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 7.25

版 次 2018年11月北京第1版

印 次 2018年11月第1次印刷

书 号 978-7-02-014522-5

定 价 38.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

目 录

001	序 时间的究竟
009	序曲
015	一九〇五年四月十四日
021	一九〇五年四月十六日
027	一九〇五年四月十九日
033	一九〇五年四月二十四日
039	一九〇五年四月二十六日
045	一九〇五年四月二十八日
051	一九〇五年五月三日
057	一九〇五年五月四日
063	间奏曲
069	一九〇五年五月八日
075	一九〇五年五月十日
081	一九〇五年五月十一日
085	一九〇五年五月十四日
091	一九〇五年五月十五日
097	一九〇五年五月二十日
103	一九〇五年五月二十二日
109	一九〇五年五月二十九日

115	间奏曲
121	一九〇五年六月二日
127	一九〇五年六月三日
133	一九〇五年六月五日
139	一九〇五年六月九日
145	一九〇五年六月十日
151	一九〇五年六月十一日
157	一九〇五年六月十五日
163	一九〇五年六月十七日

169	间奏曲
173	一九〇五年六月十八日
179	一九〇五年六月二十日
185	一九〇五年六月二十二日
191	一九〇五年六月二十五日
197	一九〇五年六月二十七日
203	一九〇五年六月二十八日

209	终曲
213	译后记 寻梦与话梦

序

时间的究竟

陈之藩

《爱因斯坦的梦》是一部小说，是麻省理工学院物理学教授莱特曼所写，小说内容所定的时间是一九〇五年，所在的地点是瑞士的伯尔尼。小说中出现的人物是爱因斯坦自己与他的好友贝索。而只有谈及，并未出场的，还有爱因斯坦与贝索的家人。小说表现的方式是爱因斯坦做了几十个梦。

就真实世界所发生的情形而言，一九〇五年是爱因斯坦一生中最辉煌的一年，也可以说是人类的整个文明史中极灿烂的一年。一九〇五年爱因斯坦在物理学中三个极不相同的重要领域——电磁学、量子论和统计物理——中，写了三篇惊天动地的论文；而一九〇五年那一年爱因斯坦只是瑞士专利局一名二十六岁的三级技师。他是经过了什么样的教师的训诲？受过什么样的朋友的熏陶？全世界的人从那时至今九十年来一直处在迷惑不解与惊疑难信之中。科学史家在史料摩挲中，发掘得越多，神秘的影子也就扩展得越大；他在十六岁时就对以太之于电动力学产生

了自己的想法；二十二岁时对普朗克的量子观念感到兴趣；二十一岁时对波尔兹曼的分子理论有所悟与有所用。使人不得不断言爱因斯坦是不世出的奇才——二十岁左右就能集中了焦点，面对了真正的物理问题，孑然而独立的，如入无人之境的，扬鞭放马，飞奔直上知识的高原。

从一九〇五年到现在，不知出版了多少学报与专著来研讨爱因斯坦的思想领域，来追究爱因斯坦的思维方法，诠释爱因斯坦的精微理论，考证爱因斯坦的起伏身世，解析爱因斯坦的语言指涉，由各个角度到各种深度的在搜寻，以各种方法各种工具来探索。专家是席不暇暖，世人是目不暇给，但是我们仍不敢说我们已经走出了盲人摸象的阶段。

在这些有关爱因斯坦的专书专著中，我们随便举几个例子，看一下在极峰上的学者们是如何对爱因斯坦的相对论思想作出描述的。比如鲍立所写的相对论的书，几乎全

是数学式。可以不必再看公式之间的夹叙文字而直接由方程式念出意义来。可是再翻罗素的《相对论 ABC》，里面只两三个数学式子。不是好多爱因斯坦的传记中说他十三岁时就看康德的哲学而伏在书上睡着了吗？罗素就在这本入门书中解说康德对时间空间的主观性并不同于爱因斯坦所示的对时间空间的观察者。又比如杨振宁在一九八〇年专注于爱因斯坦对理论物理结构的见地，与其对二十世纪下半叶所产生的影响，通篇是用几何的语言；而杨振宁于一九八七年在《自然》学报上的文章，则是游入史料的迷宫而乐于重建爱因斯坦的当年生活风貌了。

我只是举出这么三位大科学家或大哲学家的有关爱因斯坦的著作。但当我读完了莱特曼教授以小说的方式，写爱因斯坦的思想，起始是惊骇于书名的新奇；念完了这几十个梦却陷入了深思。这是一次极其危险的走钢索，我实在为他这种尝试捏着一把冷汗，直到看完了这本书，才慢

慢缓过气来。

我对这本书的感想，也许用一个比喻来说明。其他的著作之说爱因斯坦，如果比为是用各式各类由粗制到精巧的圆规在图纸上细心地画一清晰的圆满的月亮，那么莱特曼此编之作，不是用圆规，而是用毛笔在一团一团地涂云。用云的迷离来状梦的迷离；用云的变幻以象梦的变幻。他用几十个梦渲染出几十团云，而他的笔所不到之处，正显出他要画的月来。

这是无所定，却有所显的方法，这是诗的方法，这是艺术的方法。

由麻省理工学院的物理教授莱特曼的这本小说，很易使人想起牛津大学数学导师道奇荪的名著《爱丽丝漫游奇境》；再推而上之想起斯威夫特的《格列佛游记》。爱丽丝是以吃了糕点而缩小或增大自己的尺寸，奇遇因此而发生；格列佛却是以海上遨游，借缩小或放大对方的尺寸，剧情

由是而开展。莱特曼虽然也是用缩小了或放大了尺寸的方法，也是用梦的幻觉，但他选的题目却难得太多了。因为爱因斯坦的相对思想适用显著的地方是极小的世界，原子核子以内；或是极大的世界，太空星云之中。对于人间的常用尺寸，爱因斯坦的理论之效应并不明显。那么拿人间的尺度来说明那两种极小及极大的世界，不是太难了吗？唯其难能，所以可贵。

莱特曼不是以艺术涂抹童话，也不是以艺术讽刺成人。他是以艺术来说科学，来说科学中最捉摸难定，最具关键地位的概念——时间。

莱特曼为爱因斯坦所作的几十个梦中：有时是用雕刻的艺术，把时间凝成永恒的石像。有时用图画的艺术，把时间绘为缤纷的落英。有时用音乐的艺术，把时间谱为一曲悠扬的歌，唱来哀乐却不由自主。有时用灯罩上的虫蚁来写轮回的时间，爬了半天，回到原位；有时用河流中的

聚叶，来写淤塞的时间，漩于角落，再出不来。时间如丛立的镜面，影像复制成千，重映成万，时间如枝头的小鸟，人们想捉而捉不到；但捉到时鸟却立时死亡。

.....

这几十个梦中，却没有一个是“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”。因为那是孔子在人间对时间的看法，可以说是牛顿的时间。对爱因斯坦来说全然不足以形容。

莱特曼以雕刀刻出的、画笔绘出的、琴弓拉出的优美诗句写就这部天外行云风格迥异的小说，我们实在可以当作长诗来读。

这部长诗，自出版以来好评如潮，自是意料之中；各国试图译为各种文字，也必是题中应有之义。不过，诗之翻译，不比寻常，世间又有几部像《鲁拜集》之英译所达之成就。

有关中文译事，作者莱特曼自己推荐了元方给纯文学

社。原著与译作皆诗心与诗笔，可以说美俱而难并。

元方是哈佛大学研究古诗的学者。她一直在念诗，作诗，研究诗，转去艺术史，又转回中国古诗来。她推开案头的博士论文，而把莱特曼这本小书译成中文。真如作者莱特曼写给林海音的话：“我很幸运，能有这样懂诗的译者来译我的书。”

元方译笔的洒脱，造句的清丽，节奏的明快，对仗的自然，使人一旦开卷，就无法释手。可是她对原文之忠实，已不止于语气、句型、明义、暗喻等之若合符节；甚至于逗点、句点、一叹号、一问号，与原文相比，更是到了如响斯应的程度。

我还记得在去年所感的惊奇，当我看到莱特曼的“千仞洒来寒碎玉”的创作；在今年更觉高兴，当我这样快地读到元方的“秋水文章不染尘”的译文。

一九九四年夏于波士顿

序 曲

在长廊尽处的拱门附近是一座钟楼。钟声六响，然后停了。年轻人蜷伏在他的桌前。又是一次夜里的骚乱之后，于拂晓时他来到了办公室。他的头发没有梳理，裤子是又大又肥；而手里呢，抓着二十页揉皱了的稿纸，是他今天预备要寄给德国《物理学学报》的有关时间的新理论。

细碎的市声隐隐地飘进屋里来：是牛奶瓶放到石板上的铿铿声，是马可巷里一家店铺撑起遮阳篷时的戛戛声，是运菜车缓缓过街时辗转作响，是一男一女在附近的公寓里小声说话。

弥漫了一屋子的是幽黯的光。所有的办公桌看起来影影绰绰，柔软得好像熟睡中的兽。除了年轻人的桌子上堆满了半开半合的书籍显得杂杂乱乱以外，其余的十二张橡木桌，清一色摆满了前一日留下来、尚待处理的案卷，摆得整整齐齐；两个小时以后，当这些职员来上班时，他们准知道从何处衔接或从何处开始。可是此刻在模糊的光影

中，桌上的案卷并不比墙角的挂钟，或门内秘书的凳子看得更清楚。此刻所能看得见的，唯有办公桌大致的轮廓与年轻人拱起的背影。

墙上那看不清时间的钟指出了六点过十分。一分钟一分钟地，逐渐有新的东西显出了形状。这边，一个铜的字纸篓浮现了；那边，是墙上的月历突了出来。这里，一张全家福照片、一盒回形针、一个墨水瓶与一支笔；那里，一架打字机和挂在椅背上的一件外套。一排一排的书架似乎无所不在，而一团一团的夜雾却是留连不去。在时间里，无所不在的书架渐渐从墙上留连不去的夜雾中显现出来。书架上立着的是一册又一册的专利记录：一个专利讲的是新的钻凿齿轮装置，它的锯齿弯曲成某种形状，可以将摩擦减至最低。另一个专利是阐述一种变压器，当电力供应改变时，它的电压可以维持不变。又有一个专利描写一种打字机，机上打间隔时所用的横杆，因为速度很低，可以

消去噪音。这个屋子充满了实际又实用的观念。

屋子外面呢，阿尔卑斯山的峰顶在太阳下闪亮起来了。这是六月杪。婀娜河上的船夫解开了他的小艇，用力划出去，任水流冲着他，沿婀娜街到格保巷；就在这巷子里，他要运送夏天的苹果和各样莓子。面包房的师傅来到他在马可巷的店里，给他的炭炉子生起了火，将酵母粉搀和到面粉里去。两个情人在纽德格桥上拥抱着，渴慕的眸子凝望着桥下的流水。一个人站在临水大街他家的阳台上，注视着淡红色的天空，思索什么，还是研究什么。一个睡不着觉的女人，沿着克拉姆巷慢慢踱着步，她定睛注视着长廊上每一个黑黝黝的拱门，在半明半昧中读那些贴在墙上的海报。

在斯比达巷上窄长的办公室里，一屋子都是实际又实用的观念。年轻的专利局职员仍然蜷伏在椅子上，头垂到桌上。四月中以来，他不断地做着有关时间的梦。他的梦