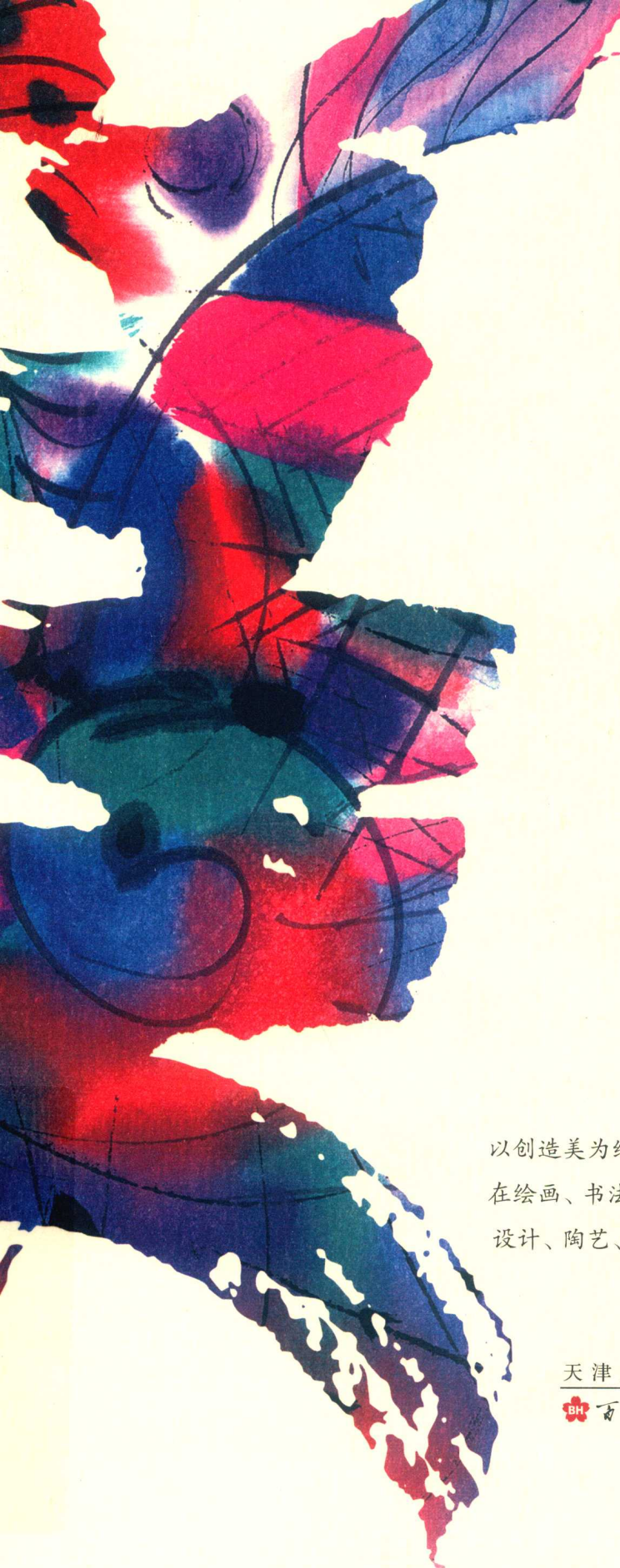




韩美林
著

拣尽寒枝 不肯栖

以创造美为终生使命的艺术家，
在绘画、书法、雕塑、
设计、陶艺、文学等艺术领域，成就卓越……

天津出版传媒集团

 百花文艺出版社

韩美林
著

梅尽寒枝不肯栖



天津出版传媒集团
百花文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

拣尽寒枝不肯栖 / 韩美林著. -- 天津: 百花文艺出版社, 2018.3

ISBN 978-7-5306-7425-3

I. ①拣… II. ①韩… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第313509号

图书策划:李勃洋 甘以雯

图书编选:甘以雯

责任编辑:郭 瑛 魏 青

整体设计:郭亚红

出版发行:百花文艺出版社(天津)有限公司

地 址:天津市和平区西康路35号 邮 编:300051

电话传真: +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主 页: <http://www.baihuawenyi.com>

印 刷:北京雅昌艺术印刷有限公司

开 本:787×1092毫米 1/16

字 数:173千字 图 数:121幅

印 张:14

版 次:2018年3月第1版

印 次:2018年3月第1次印刷

定 价:128.00元

版权所有·侵权必究

如有印装质量问题,请与北京雅昌艺术印刷有限公司联系调换

地址:北京市顺义区高丽营镇金马园达盛路3号

电话: (010) 80481188转1209

邮编: 101302

一

在当今画坛上,能够让我每一次见面都会感到吃惊的人是——韩美林。

昨天刚被他一种全新的艺术语言所震撼,今天他竟然把他的画室变成一片前所未见的视觉天地。

一刻不停地改变自己,瞬间万变地创造自己。每一天都在和昨天告别,每一天都被他不可思议地翻新。然而,真正的才华好似在受神灵的驱使,不期而至,匪夷所思,不仅震动别人,也常常令自己惊讶。每每此时,他便会打电话来:“快来我的画室,看看我最新的画,棒极了!”他盼望亲朋好友去一同共享。等到我站在他的画前,情不自禁说出心中崭新的感动时,他会说:“你信不信,我还没开始呢!”

这是我最爱听到的美林的话。

此时,我感到一种无形而磅礴、不可遏制的创造力在他心中激荡。他像喷着浓烟的火山一样渴望爆发。这是艺术家多美好的自我感觉与神奇的时刻!

二

美林的空间有多大? 这是一个谜。

二十多年来,我关注的目光紧随着他。一路下来,我已经眼花缭乱,甚至找不到边际与方向。一会儿是一片粗砺又沉重的青铜世界,一会儿是滑溜溜、溢彩流光的陶瓷天地;一会儿是十几米、几十米、上百米山一般顶天立地的石雕,一会儿是轻盈得一口气就可吹起的邮票;一会儿是大片恢宏、变幻万千的水墨,一会儿是牵人神经的线条,或刚劲或粗野或跌宕或飞扬或飘逸或游丝一般的线条。一切物象,一切样式,一切手段,一切材料,都能被他随心所欲地使

用乃至挥霍,他要的只是随心所欲。

在这心灵的驰骋中,艺术的空间无边无际。地球可以承载整个人类,每个人的心灵却都可以容纳宇宙,尤其是艺术家的心灵。因为他们用心灵想象,用心灵创造,更因为他们的心灵是自由的。

美林艺术的灵魂是绝对自由的。这正是他的艺术为什么如此无拘无束与辽阔无涯的根由。

谁想叫他更夺目,谁就帮助他心处自由之中;谁想叫他黯淡下去,谁就捆绑他约制他——但这不可能——他就像他笔下狂奔的马,身上从来没有一根缰绳。

三

美林还是评论界的一个难题。

这个兴趣到处跳跃的任性的艺术家,使得评论家的目光很难瞄准他。他艺术中的成分过于丰富与宽广。如果评论对象的内涵超过了自己熟知的范畴,怎样下笔才能将他“言中”?

在美林各种形式的作品中,可以找到中西艺术与文化史中极其斑驳的美的因子。艺术史各个重要的艺术成果,不是作为一种特定的审美样式被他采用,而是被他化为一种精灵,潜入他艺术的血液里。就像我们身上的基因。

依我看,他的艺术是由三种基因编码合成的。一是远古,一是现代,一是中国民间。

在将中国民间的审美精神融入现代艺术时,美林不是以现代西方的审美视角去选择中国民间的审美样式。在那一类艺术里,中国的民间往往只剩下一些徒具特色却僵死的文化符号。在美林笔下,这些曾经光芒四射的民间文化的生命顺理成章地进入当代;它们花花绿绿,土得掉渣,喊着叫着,却像主角一样在现代艺术世界中活蹦乱跳。

同时,我们审视美林艺术中古代与现代的关系时,绝对找不到八大、石涛

或者毕加索、达里的任何痕迹。然而中国大写意的精神以及现代感却鲜明夺目。美林拒绝已经精英化和个体化的任何审美语言,不克隆任何人。他只从中西文化的源头去寻找艺术的来由。

我一直以为,远古的艺术和乡土之美能够最自然地相互融合,是因为这些远古艺术,大地上开放的民间之花,都具有艺术本源的性质,原发的生命感,以及文明的初始性。而这些最朴素、最本色的文化生命,不正是当前靠机器和电脑说话的工业文化所渴望的吗?

因此说,美林的艺术既是现代的,人类性的;又是地道的华夏民族的灵魂。

四

美林的原创力是什么?

在美林艺术馆一面很长的墙壁上挂着一百多个小瓷碟。每个小碟中心有一幅绘画小品。虽然,画面各不相同,但画中的小鸟小兔小花,连同各种奇妙的图案都在唱歌。这是美林与建萍热恋时,他从电话中得知建萍由外地启程来看他——从那一刻起,他溢满爱意的心就开始唱歌。他边“唱”边画。各种奇妙至极的画面就源源不绝地从笔端流泻出来。爱使人走火入魔,进入幻境;幻想美丽,幻境神奇。美林全然不能自制,直到建萍推门进来,画笔方歇。不到一天,他画了一百七十九幅小画。这些画被烧制在一般大小粗釉的瓷碟的碟心,活灵活现地为艺术家的爱做证。

尽管谁都愿意享受被爱,但爱比被爱幸福。爱的本质是主动的给予。这个本质与艺术的本质正好契合。因为,艺术不是获取,也是给予。爱便成了美林艺术激情勃发的原动力。美林的爱是广角的。他以爱、以热情和慷慨对待朋友,对待熟人,甚至对待一切人,以致看上去他有点挥金如土。这个爱多得过剩的汉子自然也常常吃到爱的苦果。不止一次我看到他为爱狂舞而稀里糊涂掉进陷阱后的垂头丧气,过后他却连疼痛的感觉都忘得一干二净,又张开双臂拥抱那些口头上挂着情义的人去了。然而正是这样——正是这种傻里傻气

的爱和情义上的自我陶醉,使他的笔端不断开出新花。其实不管生活最终到底怎样,艺术家需要的只是此时此刻内心的感动与神圣,哪怕这中间多半是他本人的理想主义。

哲学家在现实中寻求真理,艺术家在虚幻里创造神奇。

到底缘自一种天性还是心中装满爱意,使美林总是尽量让朋友快乐,给朋友快乐?他以朋友们的快乐为快乐。他的艺术也是快乐的,从不流泪,也不伤感,绝无晦涩。这个曾经许多次与死神擦肩而过的汉子,画面上从来没有多磨的命运留下的阴影,只有阳光。他把生活的苦汁大口吞下,在心中酿出蜜来,再热辣辣地送给站在他画前的每一个人。美林是我见过的最阳光的画家。

最大的事物都是没有阴影的。比如大海和天空。

然而爱是一定有回报的。因此他拥有天南地北那么多朋友,那么广泛的热爱他艺术的人。如今韩美林已经是当今中国画坛、当代中国文化的一个符号。这种符号由国际航班带上云天,也被福娃带到世界各地。更多的是他创造的千千万万、美妙而迷人的艺术形象,五彩缤纷地传播于人间。这个符号的内涵是什么呢?我想是:

自由的心灵,真率的爱,深厚的底蕴,无边而神奇的创造,而这一切全都溶化在美林独有的美之中了。

贺兰山是一把钥匙

○余秋雨

地球上两条人造的长线，是中华民族独有的，是中国人的骄傲。一条是万里长城，一条是运河，这两条长线，使我们中国人站在地球上有一种分外的骄傲。先说大运河这条长线，从杭州到通州。这一下子就令人想到了韩美林，他把大运河的头和尾贯通了，在大运河的这条长线上，诞生了两座艺术馆。还有一条长线，长城。长城的中心点就在宁夏，第三座韩美林艺术馆就建在贺兰山下。韩美林未必是从宏观的一个地球线条上来思考问题，但是我相信，最大的艺术家一定是得到了脉，韩美林得到了运河之脉、长城之脉。

人们在说起韩美林现象的时候，有很多解不开的谜，这个谜在贺兰山找到了答案，这是一个重要的标识。韩美林是饱尝苦难的人，但在韩美林的作品里，看不到任何灾难的痕迹，看到的是一片欢悦，一片爱心，一片天真。走过苦难岁月的人，怎么会这样？就像刚才冯骥才先生讲的，任何时间的流派在他身上找不到关系。而且韩美林的艺术也没有地域界限。他是一个没有地域的艺术家，这个艺术家在我们一般的美术史上是不可理解的。韩美林走出了艺术史的限制，走出了地域的限制，走出了我们一般所想象的一个男子汉有仇不报、有冤不申的逻辑。

我们从贺兰山岩画里找到了答案，原来他在这儿读懂了人之为人的根本。我们看到，题材上韩美林的画和贺兰山岩画有一种天然的巧合。那么多没有仇恨的小动物，展现人和动物的平等，以及人和自然的友好、人和人的友善。所以我觉得，韩美林艺术暗合了人类原始艺术的精粹。这样也就打破了我们的某种观念，以为艺术史是按照直线往前走，而不知道人类的文化艺术有的时候是首尾相衔的圆形。

歌德讲过一句非常重要的话：“人并不聪明，划出了很多很多界限，最后靠爱，把它们全部推倒。”这个很重要，在韩美林艺术这儿，美术史家不太管用，没有办法给他进行学理以及其他的考究。但是问题在于，他难道和原始的岩画

一样吗？肯定不一样。他把他生活过和人类共同创造所有美的东西，都灌输到一种原始的天地里，灌输到精神里。岩画是人类还没有文字时的一种特征，韩美林在艺术题材上摆脱了许多，他永远在画着只要是人类就会关心的根本。

韩美林极其天真，又极其强大。大家知道，我们先人站在这个地球上，是非常谦逊的，但又是非常骄傲的。这在美林的画中体现了，如此强大，如此天真，又如此温暖，如此充满爱心。他的艺术，在长城和运河这两条线上，发出了从古到今的和平信号，了不起！韩美林永远给了我们一种超越，超越了我们过去所读的艺术学、艺术史。

在韩美林身上，我们还感觉到了一个大艺术家有可能出现的一种神秘情况。艺术和其他东西不一样，它有巨大的神秘的力量承接在那个地方。所以，贺兰山给了韩美林一把钥匙，其实更重要的是帮我们读解韩美林艺术提供了一把钥匙。

美林的世界——韩美林八十大展

○陈履生

拥有三座以自己名字命名的美术馆——韩美林美术馆,杭州、北京、银川,这是在世界范围内的当代奇迹。对于每一位艺术家来说,能够拥有一座以自己名字命名的美术馆就很了不起。美林往往是出常人之外。美林办过大大小小的很多展览,目前进行中的国际巡展又是一个奇迹,于威尼斯展览之后在中国国家博物馆的展览,将掀起新的波澜。他总是在人们预想之外做出难以想象的事情。所以,关于他的展览策划越来越不容易,因为不能重复过去,又不能是已有成果的陈列,还要兼顾到学术性和公众性。本次在中国国家博物馆举办的八十大展作为国际巡展的中国站,更要不同于此前在国家博物馆举办过的展览,要办出特色则是很难。

美林的本次展览似乎在提醒人们——八十了。七十古来稀,何况八十?这是出于人们想象和记忆的。他实在是看不出来,没有老态而是依然的热情,没有止步而是继续地前行,没有停顿而是一如既往地创造。八十对于每个人来说都意味着生命的长度和经历,美林过去的履痕像传记那样丰富,而发生在他身上的艺术创造在不同的时间段都有各自的精彩。因此,再大的展览都难以涵盖他的所有。但是,八十是有必要回顾以往。回顾的意义不是摆功,而是让众人分享其历程以了解美林艺术的堂奥;有些只有在回顾之中才能发现其时间累积的意义。比如美林的艺术大篷车自二十世纪七十年代起,坚持深入民间的淳朴和原生态的艺术发源地,一站又一站,对民族传统艺术进行发掘整理和抢救,又从中获得营养而滋养了自己的艺术。四十年的光阴加上几百万里的行程,这也是认知美林艺术的一种解读。

时值丁酉鸡年到来之际,中国邮政发行了美林设计的鸡年邮票,而美林又为了这个属于他的鸡年,为了他的八十大展特别创作了百幅美林鸡。在中国,鸡和吉同音,因此,鸡寓意着吉祥,许多画家为了吉利一而再、再而三地画鸡。

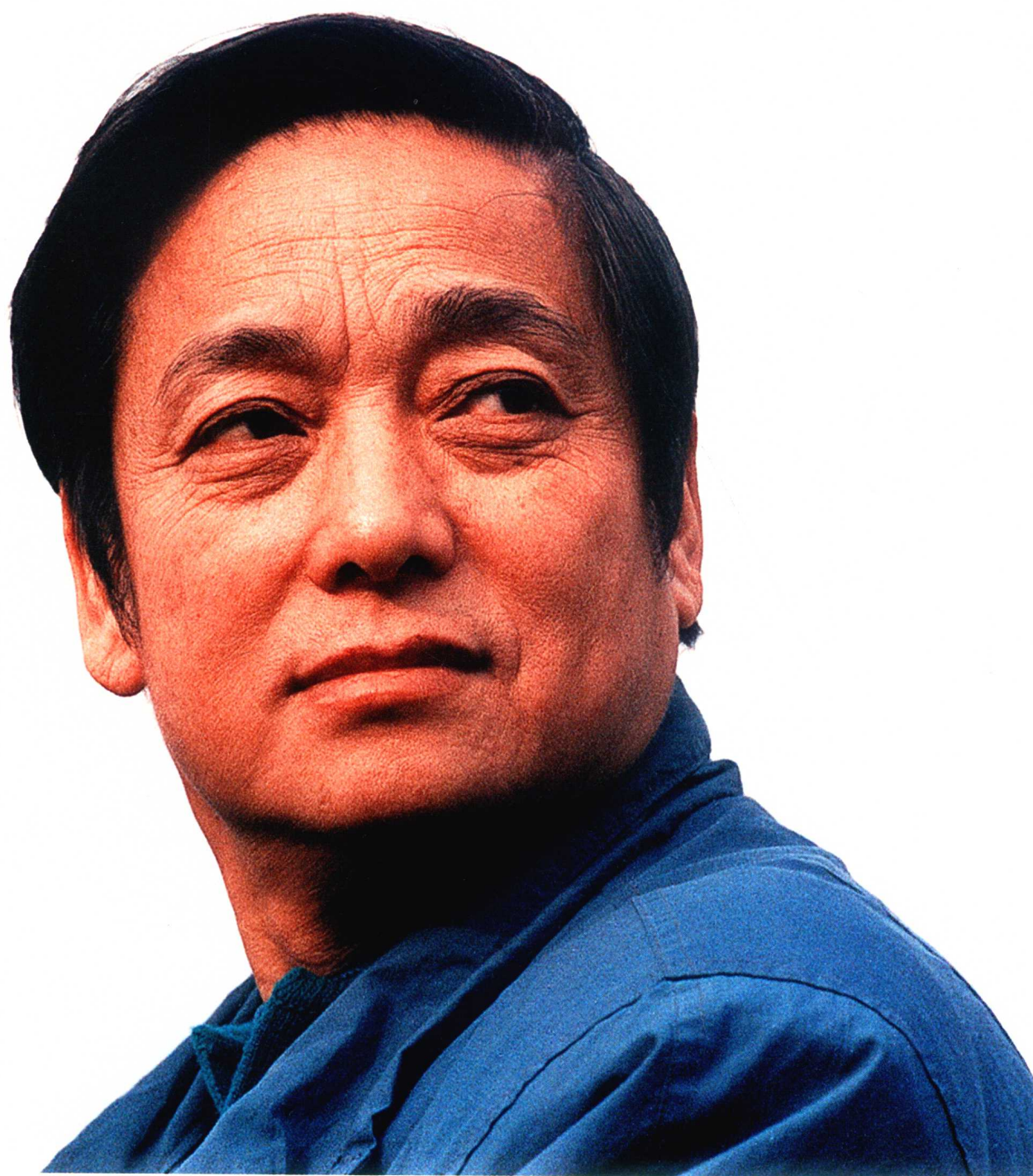
美林画鸡不是齐白石那种文人的方法和趣味,他依然故我的在美林风格中把公众所熟悉的鸡的形象作了出于想象之外的美的传达,其丰富多样也成为美林创造精神的一种呈现。而他为大家祈福的爱心正如同他的《和平守望》雕塑一样,坦诚而富有趣味。这件被安放在联合国教科文组织巴黎总部庭院内的雕塑,是美林为纪念世界反法西斯战争胜利70周年的特别定制,因此,本次展览是第一次在国内的公开展出。他以树的生生不息以及所记忆的人类对于战争的反思,在跨越地域文化的界限时表现出对于世界和平的愿景,显现了国际化背景下新的突破。当这种树的和平的愿景和鸡的吉祥的祈福连在一起,美林的艺术则在升华中敞亮了自己的胸怀。

美林的世界是丰富而多样的。他的题材中有对动物、植物等自然世界中万物生灵与生命相关联的关爱;材质中的泥土与火构造的陶瓷是千年传承的现时的缤纷;思想中展翅的凤凰所带来的设计巧思和语言变化是可以玩味的精致;表现上吸收岩画等传统艺术所带来的拓展和变革是生生不息的创新;利用上的神遇迹化将工匠精神的执着呈现为适用于审美结合的奇观。这些在本次展览中都成为脉络和亮点。

当然,公众的期待可能还不止于此。好在美林不会停息他前行的步伐,还有更多的精彩留待未来。

作品是艺术家唯一的生命形态	004
人生美好,把美留住!	006
谁入地狱	014
我讨厌耳提面命	021
以苦为乐	022
读不完的“天书”	025
——《全国人体摄影大展作品集》序	
为伊憔悴	030
“拙”和“朴”	032
艺术不是让人受苦	034
初恋	038
前面是未知数	040
艺术是个最自由的学科	048
艺术家的感觉世界	052
书法“七字”	055
新鲜不能代替新形式	060
为鸚鵡匡正	063
青铜	068
艺术的“真实”	076
艺术的大门	078
快活的大苍蝇	080
生存	082

他们去了江湖	087
艺术强调个性	088
这“两下子”	092
“下蛋”的季节	094
说鼠	096
不宗凡马自奋蹄	100
说不出道不明的“那个”	104
“三江源”就在那里	108
在黄土地上扎根	127
“圆”和“方”	129
“装饰”画派	131
民族文化根基	134
世界很奇怪	136
换个活法	139
“流行”的玩意儿	153
深深地感念	154
技术上的“窍门”	156
根深蒂固的“形象”	158
我和“天书”最初的缘分	160
上帝就是你	183
永不凋谢(后记)	周建萍 205



韩美林是一位孜孜不倦的艺术实践者和开拓者。其创作领域涉及广泛,包括绘画、书法、雕塑、陶瓷、设计以及写作等等。艺术风格独到,致力于从中国文化传统和大众艺术中汲取精髓,并转化为体现当代审美理念的艺术作品。





作品是艺术家唯一的生命形态

艺术不能世界大同,不能国际化、世界化。艺术不能也绝不可以和世界接轨,艺术就是艺术,它独立,它有个性,它有尊严,它有自己的土壤,它的土壤就是民族的,与现在生活在这块土地上的艺术家加在一起就是民族的、现代的。只有这样它才具备理直气壮地站在世界艺术之林的资格,才能巍然屹立。

早年留学的前辈们,不论是学艺术还是学科学的,都回来发展自己民族的艺术,致力于使国家富强的科学发明与创造,绝不是替代或是否定一切、打倒一切、怀疑一切。几千年的文明古国,只有向前向前再向前,怎么可以否定和打倒呢?

世界五大古文字,只有汉字还处于青春豆蔻之年,我的艺术就是这么来的。我在这些古文字中(包括岩画)没有抄袭和照搬,我吸收的是他们的精神、灵魂和艺术形式,其中我加进了色彩(现代的、民族的或是陕北老奶奶的、老百姓娶媳妇及过年的色彩)。这一笔一墨,华夏魂魄都在我的心中挥洒游走。

“和平艺术家”这个称号对我来说,最主要的是赋予了我重要的文化担当。我现在着急的是想早点完成《古文字大典》,同时把我们古老的民族文化瑰宝用艺术形式向世界各地传播。民族文化是我们的根,是我们的魂,无论身处怎样的时代背景,无论从事怎样的艺术形式,都不能忘了这个根,丢了这个魂。

荣誉和羞辱,我认为都是生活中的一部分。无论是羞辱来临、荣誉光临,都应该淡然处之,要淡定,要不乱。作为一个艺术家,作品是我唯一的生命形态。对咱们的民族有没有深情,对传统文化有没有温情,对咱们的人民有没有感情,这才是检验艺术家、文化人有没有担当,有没有生命价值的根本标准。