

我不敢 让灵魂缺着供养

闻一多◎著
史庆书◎编



 北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

我不敢
让灵魂缺着供养

闻一多◎著
史庆书◎编



版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

我不敢让灵魂缺着供养 / 闻一多著 ; 史庆书编. —北京 : 北京理工大学出版社, 2018.10

ISBN 978-7-5682-6009-1

I. ①我… II. ①闻… ②史… III. ①书信集—中国—现代 IV. ①I266.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第175244号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街5号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

(010) 82562903 (教材售后服务热线)

(010) 68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市金元印装有限公司

开 本 / 889毫米×1194毫米 1/32

印 张 / 7

责任编辑 / 申玉琴

字 数 / 126千字

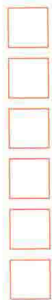
文案编辑 / 申玉琴

版 次 / 2018年10月第1版 2018年10月第1次印刷 责任校对 / 周瑞红

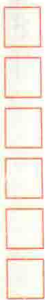
定 价 / 39.80元

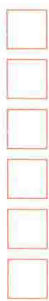
责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

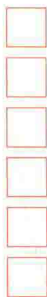
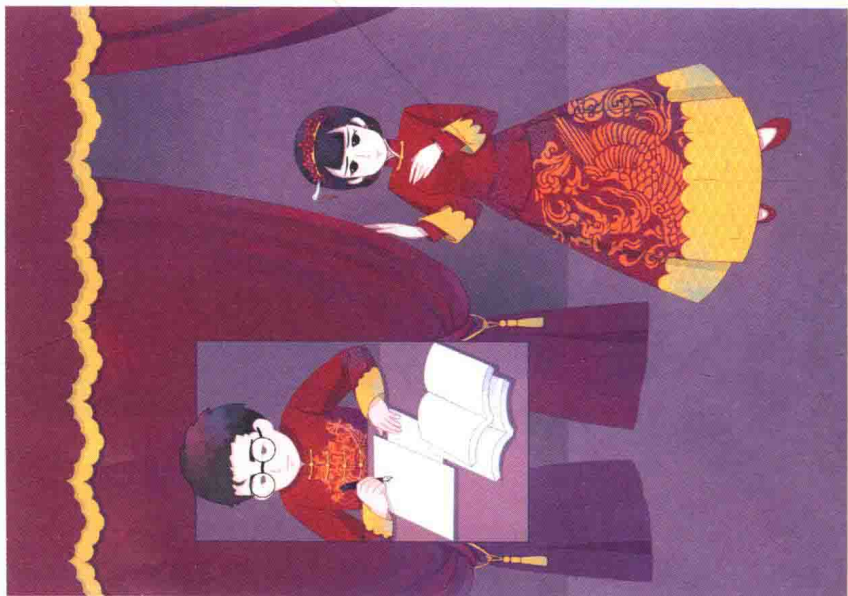


袅袅的暮烟啊！是七丽的文章，
淡写相思的诗句。



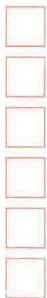


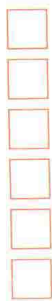
你明白了吗？我们是追着客
们吃喜酒的一对红蜡烛；我们站
在桌子底两斜对角上，悄悄地烧
着我们的生命，给他们凑热闹。
他们吃完了，我们的生命也烧
尽了。





我把这些诗寄给你了，这些字
你若不会认识，那也不要紧。你
可以用手指轻轻摩着他们，像医
生按着病人的脉，你许可以试出
他们紧张地跳着，同你心跳底节
奏一般。





战也是死，逃也是死，降了我
不甘心。



代序

命运织就我们的 婚姻之锦

诗人闻一多，年轻时一直憧憬着自由恋爱，但却最终迫于父母的压力走进了包办婚姻，他的妻子叫高孝贞，是闻家远房的姨表亲。虽然极度讨厌这种“父母之命，媒妁之言”，但是他对妻子依然非常负责，帮助高孝贞进入武昌女子职业学校。赴美留学后，闻一多经常写信关心她的学习情况，在信中，他以美国著名女诗人为例鼓励她：“女人并不是不能造大学问、大本事，女人并不弱似男人，外国女人是这样，中国女人何尝不是这样呢？”在与高孝贞的鸿雁传书中，闻一多逐渐产生了同情与共鸣，两人之间迸发了爱情的火花，不久他写下了著名的《红豆》组诗，寄给妻子，表达自己的相思之情。

抗战爆发后，闻一多夫妇被迫分离，但始终通信不断，颠沛流离中，两个人的心贴得反而更近了。本书主要辑录了两人之间的书信，展示了日久生情的甜蜜婚姻生活。

闻一多自幼酷爱读书，聪敏勤奋。1912年，13岁的闻一多考入清华大学前身北京清华留美预备学校。少年闻一多因文采卓

然闻名乡里，考入清华后闻家远房表亲高承烈对闻一多欣赏有加，认为他将来肯定有出息，主动来到闻家提出要将女儿高孝贞嫁给闻一多。高家亦是官宦之家，门当户对，亲上加亲，真乃天作之合。

闻一多在清华接受的是美式教育，倡导自由恋爱，对爱情充满了浪漫的渴望和憧憬，除了写了许多爱国诗之外，还写了许多爱情诗。他曾说：“严格说来，只有男女间恋爱的情感，是最热烈的情感，所以是最高最真的情感。”清华十年，闻一多积极从事校内的各种文学艺术活动，对自己这门娃娃亲并未多加考虑。

在清华的学习即将结束，闻一多准备赴美留学。1921年年底，父母催他回家结婚的信如晴天霹雳般打在他的头上。几经挣扎，终究不忍违抗父母之命，闻一多在1922年的新年做出了他人生的“一大牺牲”——回到故乡与高孝贞完婚。高孝贞是闻一多的远房表妹，比闻一多小四岁，出身官宦之家，读过私塾，没有裹脚，在学识见闻上虽不能与闻一多比肩，但又不完全等同于深居绣楼的千金小姐，见过一定世面，眼界比较开阔，这在当时已实属难得。然而要让将恋爱视为最高最真情感的闻一多和一个十年前订了娃娃亲，没有一点恋爱基础的女人结婚，他的心里是极端痛苦的。

闻一多对爱情有多渴望，对这段婚姻就有多抵触，婚礼当天他仿佛局外人般，被人生拉硬拽举行了仪式。闷闷不乐的闻一多对新婚妻子极为冷漠，只进书房，不入洞房。

抵触、痛恨、绝望过后，闻一多渐渐冷静下来，他觉得自己对妻子仍有责任。闻一多专门写信给父母，要求送妻子去读书，

在他的坚持下，高孝贞进入武昌女子职业学校学习。赴美留学时，闻一多经常写信关心妻子的学习情况，在丈夫的支持与鼓励下，在学校接受新知识、新思想的高孝贞终于明白，自身就是封建礼教压榨的对象。她充分认识到丈夫要她上学的原因，也明白了丈夫顶着多大的压力，让她有这样一个脱胎换骨的机会。有了情感的共鸣，爱情也就悄然而至了。

在见字如面的年代里，在一封一封的书信中，闻一多对妻子的感情发生了微妙的变化，迸发了爱情的火花。远在异国的闻一多曾写下了著名的组诗《红豆》表达对妻子缠绵悱恻的思念。

1925年，闻一多回国到北平国立艺专任教后即把妻子和女儿接来北平。高孝贞性格开朗，尽心尽力把小家照顾得井井有条，男主外，女主内，夫妻恩爱亲密，闲暇时光两人一起读读唐诗，逗逗女儿，生活自有一番乐趣。他曾对好友说，“世上最美好的音乐和享受，莫过于午夜间醒来，静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的、均匀的鼾息声。”幸福之情溢于言表。因时局变化，闻一多先后辗转上海、南京、武汉、青岛等地，和妻子时聚时分，直到1932年回到清华才又过上了团聚而安定的日子。随着几个孩子的相继出生，闻一多的家里充满了欢声笑语，一家人常去看电影，逛颐和园，游北海、故宫和动物园，其乐融融。家庭再也不是“一把锁链”，而是温馨的港湾。

卢沟桥的炮声打破了这份宁静，和大多数中国家庭一样，闻一多一家开始了颠沛流离的生活。在分别的日子里，在炮火连天中，夫妻俩靠着一封封书信，传递着对彼此的思念和对家庭的牵挂。

1938年，几经周折闻一多一家终于在云南得以团聚。闻一多没有什么特殊的嗜好，就是喜欢喝茶、抽烟。这期间物价飞涨，闻一多的薪水供养一家人已经捉襟见肘，哪还有余钱买烟。他决心戒烟，高孝贞知道后，坚决不答应。她对丈夫说：“你一天那么辛苦劳累，别的没有什么可享受的，就是喝口茶、抽根烟这点嗜好。为什么那么苛苦自己，我不同意，再困难也要把你的烟茶钱省出来。”闻一多过去抽的是纸烟，为了节省开支，就抽用烟叶卷成的卷烟和旱烟，因烟性太烈，抽起来呛得直咳嗽。高孝贞看着心疼，便在农村集市上购买了一些嫩烟叶，喷上酒和糖水，切成烟丝，再滴几滴香油，耐心地在温火上略加干炒，制成一种色美味香的烟丝。闻一多把它装在烟斗里，试抽几口非常满意，赞不绝口，常常美滋滋地向朋友介绍：“这是内人亲手为我炮制的，味道相当不错啊！”

在云南的生活十分清苦，曾经十指不沾阳春水的富家小姐高孝贞为了给丈夫和孩子们改善生活，就亲手开垦了一块小园子种蔬菜。为了让餐桌上可以见到荤腥，就带着孩子们去河边捞小鱼、小虾。本来清贫的日子，却被她过出了温馨浪漫的滋味，在艰难的岁月里，闻一多与高孝贞始终相濡以沫，携手相随。

抗战期间，闻一多从著名的诗人、学者，逐步发展成为爱国民主运动奔走呼号的民主斗士，在闻一多的熏陶、感染之下，高孝贞也从他生活上的至亲伴侣，逐渐成为他的同志，他事业最坚定的支持者。当时的许多会议和活动是由闻一多发起的，那时昆明没有公共汽车、私人电话，通知开会都要靠跑腿。闻一多跑不过来，高孝贞就来分担，硬是凭着双腿跑遍了同志们的家。

1946年7月15日上午，在云南大学举行的李公朴殉难经过报告会上，闻一多拍案而起，发表了气壮山河的“最后的讲演”，痛斥特务罪行，并表明自己“前脚跨出大门，后脚就不准备再回来”的决心。当天下午，闻一多就在自己家的巷子口被特务暗杀，年仅47岁。听到枪声后的高孝贞奔出大门，扑向已经倒在血泊中的丈夫，她再也唤不醒自己的爱人。高孝贞怀着万分悲痛的心情，继承了丈夫的遗志，她改名高真，她的家成了中共的秘密联络点。后来她又冒着生命危险带着孩子投身解放区，他未完成的事业，她要替他做下去。

闻一多曾说，“一个人要善于培植感情，无论是夫妇、兄弟、朋友、子女，经过曲折的人生培养出来的感情，才是永远回味无穷的。”这也是他对自己的婚姻和爱情的亲身体会。闻一多与高孝贞的爱情没有一见钟情的开始，他们在颠沛流离中互相搀扶，在艰难困苦中相濡以沫，在战火纷飞中不离不弃，他们的爱情在曲折的生活中分外浪漫，好似一坛美酒在岁月中酝酿出醉人的醇香。

编辑说明

本书收入的诸信，会造成读者理解有歧义，或理解困难的内容，用脚注来说明。

本着尊重原著的宗旨，对于不会造成读者理解障碍的字词，以原信件当年通行的字词用法为准，不作改动。

本书编校参考了多种版本的同类书籍，针对个别地方，不同版本图书说法不一的，编辑根据语境判断选择。

第一章

致爱妻

大家在一起，我也心安 / 005

我在想你，我亲爱的妻 / 007

小小妹病好否，甚念 / 008

这里并不像你们想得那样享福 / 009

小小妹可取名为“湘” / 011

我现在哀求你速来一信 / 012

我设法早些接你们来长沙 / 013



你常常写信来，我就快乐 / 014

薪水一俟发下，定即寄归 / 016

你脚痛现在好了没有 / 017

知彼等念我，令我心酸 / 019

我拟先回家一看 / 021

男人事业心重，你得原谅 / 023

家中一切，务照余所吩咐 / 024

千辛万苦，只为你我和你我的儿女 / 025

一切并不像当初所想象的那样苦 / 027

你说每星期写一信来，使我喜出望外 / 030

你们的行止务必随时来信告我 / 032
只悔当初未能下决心带你们出来 / 034
我一生未做亏心事，天会保佑你们 / 037
要多多写来，免我挂念 / 039
心中不快，只因未见你的笔迹 / 041
无论如何，我决不再离开你一步 / 043
路上要谨慎 / 045
从今以后，只做你的奴仆 / 046



第二章

致家人

家中吉否，甚以为念 / 051
清华预举行周年纪念会 / 052
黄昏人静，不觉思乡 / 053
日日以家为念 / 055
各科成绩次第揭晓 / 056
立心坚确，向学不懈 / 058
偕八哥参观北京大学 / 059
志在服事读书两全 / 060

国家大事，责任所在 / 061
因爱国之热忱，暑假无法回家 / 064
大考成绩已揭晓 / 065
请允我妇早归求学 / 066
作诗，抄诗，阅诗，讲诗 / 067
求仁得仁，无怨无悔 / 068
我不愿早出洋 / 070
家庭是一把铁链 / 072
外洋居之，万分不易 / 075



堂堂华胄岂可受辱 / 077
离家三月未接家中只字 / 079
对于文学的趣味深于美术 / 080
阔的饭我吃不起，阔的书我非看不可 / 083
远在万里如在家中 / 085
我还要看更好的信 / 087
异邦佳节，倍思故乡 / 090
所托诸事，烦请费心 / 092
为《红烛》出版四处筹款 / 094

我乃有国之民，有何不若彼美人者？ / 095

我得一女，正如我愿 / 097

中国几乎无处没有诗 / 099

诗兴总比画兴浓些 / 101

只求在文坛打出一条道来 / 103

达到一种目的必须一种方法 / 105

除接家信外，更无乐事 / 108

希望中国学生多为有血性者 / 111

恭祝母亲万福金安 / 113

速寄书来 / 114



寄居外邦，情何以堪 / 117

闻氏子孙皆应留心中文，先后相袭 / 118

转学珂泉 / 121

世间诚有比金钱更重要者 / 124

自强不息，时相督责 / 126

我之长短固自胸有成竹 / 128

牢骚发得太多，自己亦觉无味 / 130

学生时代交友乃一大事 / 132

家与国乃不可推卸之责任也 / 134

纽约之繁华为人梦想所不及者 / 137