

GLENN GOULD

[加拿大] 凯文·巴扎纳 著 刘家泰 译

Wonderous Strange

The life and art of Glenn Gould

十指 魅影

钢琴怪杰古尔德

非尔德

GLENN GOULD

Wonderous Strange
The life and art of Glenn Gould

十指
魅影

钢琴怪杰古尔德

图书在版编目(CIP)数据

十指魅影:钢琴怪杰古尔德/(加)凯文·巴扎纳
(Kevin Bazzana)著;刘家蓁译. —上海:上海人民
出版社,2018

书名原文:Wondrous Strang: The Life and Art of
Glenn Gould

ISBN 978-7-208-14610-5

I. ①十… II. ①凯… ②刘… III. ①古尔德
(Gould, Glenn 1932-1982)-生平事迹 IV.
①K837.115.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 166403 号

责任编辑 赵 伟

封面设计 翁华晖

特约编辑 沈丹扬 许 卓

十指魅影

——钢琴怪杰古尔德

[加]凯文·巴扎纳 著

刘家蓁 译

出 版 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号)
发 行 上海人民出版社发行中心
印 刷 江阴金马印刷有限公司
开 本 635×965 1/16
印 张 36
插 页 4
字 数 489,000
版 次 2018 年 7 月第 1 版
印 次 2018 年 7 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-14610-5/K·2656
定 价 88.00 元

我想，
人真的必须要活出一个精神向度，
必须在心中有方向感。

Glenn Gould

Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould

Copyright ©2003 Kevin Bazzana

Published by arrangement with McClelland & Steward,
a division of Penguin Random House Canada Limited.
Chinese (Simplified Characters only) copyright © 2018
by Shanghai Peoples's Publishing House.

No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means,
electronic or mechanical, including photocopying,
recording or by any information storage and retrieval system,
without permission in writing from the Publisher.

未经出版者书面许可，
不得以任何形式复制或抄袭本书的任何部分。

本书荣誉

当然还是会有人陆续推出古尔德的书……但恐怕没有哪一本可以写得比这本更翔实、更精彩。

——《泰晤士报》文学副刊(Times Literary Supplement)

巴扎纳的描写比例均衡，为古尔德的行为提供完整的理解脉络……当然，总是把古尔德的怪异举止半当玩笑看的读者，在书中也能从古尔德的饮食、焦虑症、驾驶习惯等巨细靡遗的描写中获得不少阅读乐趣。

——《纽约客杂志》(The New Yorker)

极具魅力的一本传记，这本书掳获古典乐迷和一般读者的芳心。作者以灵巧的分析，探讨了影响古尔德弹奏风格的诸多作曲家，同时又能避掉那些艰深难懂的专业术语。更重要的是，巴扎纳笔下的古尔德是一位栩栩如生、可爱迷人的角色……至于古尔德是怪人的谣传，作者也提供大量证据，证明古尔德是如何地再正常不过了(书中我们也将一再发现，加拿大人有多真诚、可爱)。对于熟知并热爱古尔德音乐的人，本书让你深入理解古尔德的生命与艺术；而对古尔德还不太熟的人，保证还没读完本书就忍不住跑去买下你的第一张古尔德专辑。

——《出版人周刊》(Publishers Weekly)

巴扎纳对书中角色的研究以及叙述范畴之广，直接显现了古尔德本身的个人魅力。这么杰出的史料传记，对不是学音乐的人也深具

吸引力。

——英国《卫报》(The Guardian)

巴扎纳的散文风格生动活泼、极具亲和力又不会偏离主题……任何对格伦·古尔德有一点点兴趣的人，都会发现到巴扎纳写的这本传记从头到尾绝无冷场、资料完整，而且作者观点突出，令人爱不释手。

——《英国广播公司音乐杂志》(BBC Music Magazine)

内容最完整、最撼动人心……迥异于其他古典音乐家，古尔德长期以来不断被仿效、被辩论、被崇拜、被书写。他已经被推高到神殿般的地位，而这座神殿的双翼厅就是由教室与聊天室构成……巴扎纳很清楚自己写的主角是极特别的人，他的非凡异常与活泼多元是紧密关连的。这本书做到古尔德式的张力，它肯定矛盾的存在，亦即表演既可能是令人“耳目一新”，同时也可能是“激怒众人”的。

——《国家杂志》(The Nation)

这本柔美动人的传记是古尔德迷们期待已久的书。作者并没有解释古尔德的个性或古尔德的天才，然而在一番洞见与铺陈之下，两者的脉络昭然若揭。

——英国《独立报》(The Independent)

一本权威性著作，结构优美的传记……巴扎纳以各种角度充分说明了古尔德身为一个人与一位艺术家，其内在的错综复杂……这本巨著当然是每一位古尔德迷的“必读”，但事实上不只如此，光是凯文·巴扎纳对书中主角所进行的深入研究就值得给予高度的赞美——速度灵巧、有褒扬，但也合乎人情、真挚与机锋并现，极具可读性。

——《华盛顿邮报》(Washington Post)

扣人心弦……本书堪称撰写知名艺术家及其作品之经典范例：考虑周延、前后一致、完整公允以及最重要的——读起来很有趣。

——《华盛顿时报》文学副刊(Washington Times)

古尔德是个有魄力的知识分子，有着巨大的天赋，在不同情况下，无性样态、自相矛盾、神经质、启人深省、自恋、狂想兼而有之。对传记作者来说，古尔德这个题材是块肥美多汁的好肉，而凯文·巴扎纳善尽职责地端出好料。这是一本关于这位加拿大钢琴家的生命与志业，不仅笔触精巧，并且考据严谨，叙述详尽，既适合一般读者，也适合钢琴专业人士阅读。尤其在剖析古尔德音乐信念之处，作者确有提出高见。

——《古典调频杂志》(Classic FM magazine)

夹叙夹议。巴扎纳既不搞拆穿假面具之类的耸动之举，也不是在为圣徒立传记般地歌功颂德。一位具有高度真实感的格伦·古尔德在他的铺陈下跃然纸上，大家所预期一个神奇、不可思议的天才会有的一些小缺点，古尔德一样也没少……天才的工作模式难以被理解，然而这本巨作却在这个叫格伦·古尔德的麻烦人物与旷世奇才之间做出令人信服的说明。

——英国《展望杂志》(Prospect magazine)

这本近乎完美的传记……显现造就出古尔德艺术的正是他的神经质，而天才的这份异质性，在每一位艺术家之间都有不同的表现型态。

——英国《周日邮报》(Mail on Sunday)

全世界的格伦·古尔德迷都必须读的一本书，而古尔德的乐迷数量始终在不断成长。

——《国际钢琴杂志》(International Piano)

全书中，作者处处笔锋温柔而不失批判；散文风格活泼慧黠，不时展露优雅文采。本书完整翔实，巨细靡遗，读来欲罢不能，绝对能取代之前的古尔德传。强力推荐。

——美国《图书馆杂志》(Library Journal)

凯文·巴扎纳这本辉煌巨著以令人信服的温和笔调爬梳了古尔德的发展轨道，传记本身跟音乐家的表现同样精彩杰出……文笔动人、编排优美、制作精致，是近年来出版界的精品……我想，通过这本巨著，巴扎纳已经为这位精彩绝伦的男人、这位音乐家，提出了报道平衡、理想完美的全方位观点。

——《费城询问报》(Philadelphia Enquirer)

很难想象还有谁能写得比这更好……这是一本臻于完美的传记，涵盖了这位英年早逝的加拿大钢琴家生命中所有重要而细腻的面向。凯文·巴扎纳对古尔德生命与事业的观察是深刻而完整的，广度够而且条理清楚。本书是这类主题中的一流之作。

——考克斯新闻社(Cox News Service)

来自加拿大自家人观点的古尔德。文笔一流，搜证严谨，有所褒扬，但绝不流于偶像崇拜，合于情理又不失感性。

——《艺术报》(ArtsJournal.com)

格伦·古尔德已经是好几本传记的主角，甚至变成偶像级的人物。但凯文·巴扎纳的这本是目前所有描述古尔德事业和个性当中写得最详细、涵盖范围最广的一本……对于古尔德这个人，巴扎纳非常谨慎地做到报道平衡、无先入成见。

——英国《周日电报》(Sunday Telegraph)

凯文·巴扎纳在剖析古尔德音乐风格方面写得非常好。他帮助我们理解了古尔德凭什么藐视浪漫派曲目，不弹柴可夫斯基、几乎不碰萧邦，而依然可以对自己所弹奏的音乐找出一条奇出、富个人特色的诠释途径……最难得的是，传记主角有这么多神秘难解的个性，有些作者可能会制造些耸动惊奇的说法，然而巴扎纳却以质朴诚实的方式来探讨，令人佩服……这本巨著将助你判断：哪种情况下古尔德真的是神，哪种情况下就是搞怪而已。

——英国《每日电报》(Daily Telegraph)

本书完整描写了这位艺术家，对谜样般的文艺复兴人种种心结做了翔实的探讨。对于正宗的天才，本书的深度观点是无懈可击的。

——美国《书单杂志》(Booklist)

巴扎纳的大作无疑会是这位非凡主角的权威传记……这是一本关于一个可能永远成谜的人物传记，作者深入研究、搜证完整，读来令人不忍释卷。所有我们可能知道的古尔德，全部都在这本书中。写下这本天才传记的作者，本身很有可能也是个天才……这本书，极有可能是该年度最棒的一本传记类作品。

——美国《政治家报》(Statesman Journal)

之前的古尔德传对古尔德童年、所受教育、早期生活着墨非常有限。因而无法解释加拿大这个国家如何造就出他来……巴扎纳填补了这块空白……他以轻松诙谐、公正客观的角度切入，笔触动人。他的研究浩繁精深……巴扎纳奇妙地挑出古尔德最好的作品。他把读者带回到古尔德的影像与专辑中……是一本追根究底、十分完整的传记。

——《加拿大文艺评论》(Literary Review of Canada)

一本智性丰沛、极具可读性的传记。

——蒙特娄《新居家杂志》(Maisonneuve magazine)

古尔德的一生，是加拿大这个国家最精彩“必讲”的故事之一……全书高潮迭起、资料丰富，巴扎纳一步步抽丝剥茧，古尔德的真实面貌即在眼前……在巴扎纳笔下，古尔德传奇可说是找到一位最有权威、最具风格的演绎者。

——《伦敦自由报》(London Free Press)

写得太好了，不读可惜……巴扎纳揭开世人对古尔德的诸多神秘臆测，不仅厘清古尔德在音乐上的动机与品味，也仔细剖析古尔德身上那些所谓的“怪异举止”。

——《多伦多星报》(Toronto Star)

巴扎纳的新传记成功地为这位音乐家主角塑造了一个客观平衡的观点，透过详述古尔德是如何在多伦多市郊长大，成长经历如何影响他日后诸多怪异习惯，终于一切开始变得可理解。……首先一定要说的是，这本书真的很详尽完整……对于古尔德一生中唯一正式拜师求教的钢琴老师，有精彩绝伦的观点……这本书的文笔极好，读起来就像一部小说。

——加拿大广播电台《音响音乐杂志》(Sound Advice, CBC Radio)

凯文·巴扎纳这本新传记为古尔德的人和音乐提出完善而平衡的观点，可望成为古尔德传的历史拍定版。……巴扎纳为本书所进行的搜证与研究工作的浩繁庞大，令人佩服。首先，他研究了古尔德所有的专辑录音，还有他创时代之先的“对位式广播”节目以及他的电视纪录片。巴扎纳以条理清楚和优雅的态度来阐述古尔德的音乐理念，烘托出贯彻古尔德所有作品的人文精神与道德感……书中珍贵的

照片更是读者一大福音，看了这些照片，更加理解古尔德。

——《全音杂志》(The Wholenote)

巴扎纳累积长达二十年的研究，包括访谈及调阅相关私人资料，作者为诡异的钢琴家古尔德带来新的理解曙光。从经济大萧条时代的多伦多开始讲起，巴扎纳分析了古尔德的生命与事业，提出关于这位音乐天才的第一手研究，相当启人深思。任何对智识有兴趣的人，这本书实属必读。

——《温哥华太阳报》(Vancouver Sun)

巴扎纳的书很有力道，各方面的掌握恰到好处……巴扎纳坚持报道平衡、客观，尊重书中主角，他帮助我们厘清过去几十年来关于古尔德所被误导的印象。……巴扎纳做的超越传记，仔细而谨慎地挖掘被美化的故事之下，事实到底是什么。每当有必要讲清楚、说明白的时候，巴扎纳从不惧于表达他的看法、说出他的意见。在这本搜证严谨的传记中，一页一页读下来，巴扎纳赢得读者的敬意与信赖。……格伦·古尔德会一直是个谜，但是，多谢凯文·巴扎纳的精湛写作，有了这本新的传记，现在古尔德已经不再那么神秘难解了。

——《全球邮报》(Globe and Mail)

古尔德的“加拿大味”表现在古尔德生平与音乐哲学上的意义，乃至家乡如何塑造出如此这般的古尔德，此书的剖析很有可能是所有古尔德传记文献当中最完整的……死忠的古尔德迷们，在书中也将读到一页接一页的深度详解，报导平衡，见解犀利，环环相扣。事实上，倘若所有关于古尔德的生平面向就像树枝般交错复杂，那么这本书将让你觉得，找到树干了。

——《温尼伯自由报》(Winnipeg Free Press)

千呼万唤始出来！研究格伦·古尔德音乐的权威学者凯文·巴扎纳终于发表了这本巨作，以热情、深度、诙谐和客观的口吻，告诉我们关于这位非同凡响的音乐家其生命与时代。

——《古尔德文摘》(The Glenn Gould Reader)

研究完整、文笔流畅、客观公允、见解精辟，凯文·巴扎纳这本巨作，将被视为格伦·古尔德传的最终主流版。

——《伦敦书评》(London Review of Books)

本书为这位英年早逝、过世二十五年依然风靡全世界的主人公，探究了完整生命轨迹……巴扎纳来自音乐学背景，从这本书中可以看出，他不仅写作清晰，读来趣味横生，也没有牺牲掉翔实的考察工作与轶事叙述……他在讨论古尔德美学理念的篇章，展现出精深的专业知识，详述了古尔德之前的音乐家通常是如何对待作曲家的曲目，而古尔德又是如何将他的曲目朝向美学的目标去深耕。

——加拿大《艾蒙顿日报》(Edmonton Jour)

截至目前写得最好的一本古尔德传：文笔平易近人、报道平衡、富有见地、脉络完整……是一本很棒的书。——《纽约书评》(New York Review of Books)

——《留声机杂志》(Gramophone)

很难想象还有比这更有趣、更生动或更诚实的一本书。

——《古典音乐杂志》(Classical Music)

献给莎朗、苏菲和布萝森

——我的家人

喜乐而又悲痛？冗长而又简短？这正是炽热的冰，与不可思议的惊奇之雪。在不和谐中，该如何找到和谐音程？

——莎士比亚，《仲夏夜之梦》





右页：古尔德位于多伦多中城的寓所客厅。此景摄于古尔德刚过世时，图为其著名的折叠琴椅和他练琴专用的施坦威。