



# 一秒24格

周黎明 — 著

 中国工人出版社

# 一秒24格

周黎明 著

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

一秒24格：黎明看电影 / 周黎明著. —北京：中国工人出版社，2018.6  
ISBN 978-7-5008-7005-0

I. ①一… II. ①周… III. ①电影评论—世界—文集 IV. ①J905.1-53  
中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2018 ) 第123534号

## 一秒24格

- 出 版 人 芮宗金  
责任编辑 董 虹  
责任校对 董春娜  
责任印制 黄 丽  
出版发行 中国工人出版社  
地 址 北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编：100120  
网 址 <http://www.wp-china.com>  
电 话 ( 010 ) 62005043 ( 总编室 ) ( 010 ) 62005039 ( 出版物物流部 )  
( 010 ) 62379038 ( 社科文艺分社 )  
发行热线 ( 010 ) 62005049 ( 010 ) 62005042 ( 传真 )  
经 销 各地书店  
印 刷 三河市文通印刷包装有限公司  
开 本 880毫米 × 1230毫米 1/32  
印 张 8  
字 数 200千字  
版 次 2018年7月第1版 2018年7月第1次印刷  
定 价 38.00元

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社出版物物流部联系更换  
版权所有 侵权必究

## 从谎言到真实，不止光影

时常有年轻人咨询我：“我人生的最大理想就是拍一部(胶片)电影，我会为之努力，不达目的誓不罢休。我该怎么起步？”

我会帮他假设：“如果拍电影不能让你出名，也不能让你发财，更无法方便你交到女朋友，你还会把拍电影当作人生的最高目标么？”

毫无疑问，可以把拍电影当作一份职业，用于养家糊口，成功了也能带来巨大的名利。跟其他职业相比，它还有一种神奇的光环，是一种无形资产。正是这种光环，无意中拔高了电影的地位，让很多年轻人趋之若鹜，甚至到了见树不见林的地步。

假设你出生在150年前，电影就不可能是你的最高理想，因为那时还没有电影。你不妨穿越一下，试试你会做怎样的调整。千万别说你会去发明电影，电影其实不是一个人发明的，是很多人一点点发明的。再假设你是150年后的人，到时有没有电影就很难说了。即便有，彼时的时尚青年大概不会追捧，因为属于古老的东西，只能吸引文化考古学者了。

电影的名利以及其他效应，源自它的受众规模。在19世纪初，写诗是欧洲最流行的文艺表达，拜伦、普希金便是那个时代的大明星。到19世纪中后叶，长篇小说能造就狄更斯那样的畅销作家。诚然，文

学艺术的每个领域都有自己的明星，但总体而言，一个时代最流行的文艺形式能催生社会效应和经济效应的最大化。就新科技的发展势头而言，整个 21 世纪是否依然是电影当道，可能性并不高。电影仅仅能提供视听享受，即便是迪士尼那样的游乐场项目，也只是增加了有限的嗅觉和触觉体验，比如椅子能根据剧情晃动，头顶能喷水、喷出某种气味，银幕上的枪战配上影院全方位的灯光，等等。哪一天虚拟现实的技术彻底成熟了，电影就不再是用来看和听，而是用来全身心体验的了。到那时，电影恐怕也不会再叫做“电影”了。

某年我跟斯皮尔伯格做了一场对话，他说，他非常喜欢拍电影，即便没有高酬劳，他也会乐此不疲。这话初听起来像是外交辞令，但我相信他说的是实话。他小时候就喜欢拿着玩具模型讲故事，后来买了家用摄像机就尝试把这样的故事拍出来。在我看来，他满足了拍电影的两个最基本的要素：一是讲故事的欲望；二是用视觉方式来呈现这个故事。

讲故事是拍商业片、类型片的必要条件。如果你的主要目的是抒发感情或者抽象思辨，影像很可能不适合你，即便拍出来也会像“诗歌电影”或“论文电影”。蔡明亮的作品其实更适合美术馆，而非电影院。讲故事的冲动人类自古有之，原始人围着篝火就开始分享故事，其中有真有假，真的那派如今反映在贾樟柯等人的作品里；而假的那一派（即幻想）最成功的应属超级英雄片。讲故事从那时开始便包含了某些取悦他人的成分。所以，如果你拍电影的唯一目的是自我表达，一丝利他因素都没有，或许你不应该拍故事片。

讲故事的技巧是可以学的，而且讲故事的方式有文化差异，每个国家、每个阶层都有自己的偏好。同样一个好故事，叙述者能力不同，

讲述效果也就不同。同样三国、水浒的评书，不同人讲出来，精彩程度也就不同。虽说荷马史诗已经彰显出高超的叙事结构，但总体来说，人类说故事的技巧就跟体育项目一样，一直在超越极限。我们经常听到有人说：“没想到故事还能这么讲。”

这句评语通常是给美剧和英剧的，可见这种类型在叙事技巧上已经走到了前沿。

小说和电影都有强烈的叙事元素，但很多经典名著无法拍成电影，原因是它们缺乏视觉元素。电影（以及广义的影像艺术）不仅重叙事，而且是通过视觉来叙事。你可能会说：“电影是综合艺术，可以包涵文字。”如果一部影片的戏剧信息全是靠角色对话甚至字幕来呈现，相信观众会吐槽，这招最多当作一种实验罢。

如果你擅长讲故事，而且画面感极强，你可能适合拍电影。很多人在饭桌上讲故事，而且是复述他人的故事，讲着讲着便离题了。在座的朋友们出于礼貌，只能硬着头皮听下去。说实在的，很多电影新人的第一关，就是向电影公司相关人员讲述他们要拍的故事。电影业的项目把关者不会像你的朋友那样有耐心，他们听过无数的故事，你的故事一旦表现出乏味，他们连听完的耐心都没有，更遑论投资你了。

多数影迷或许没有拍电影的梦想，他们只是想提高自己的欣赏能力，甚至连写影评的冲动也没有，干吗要关心拍电影呢？那是因为，影像叙事的技术门槛已经降到很低很低。一百年前，中国的识字率仍然很低，识字写字乃是一种高精尖的技能。如今，会写字恐怕不能当作职业技能写进简历了。同理，二三十年前，能使用影像表达的人非常少，通常是专业训练出来的。如今，任何有手机的人都可以拍视频，因此，我们不知不觉进入了全民拥有影像表达硬件的年代。

几年前，美国有人用苹果手机拍摄了故事片。别提陈可辛那部《三分钟》，虽然确实是用苹果手机拍出来的，但为其辅助的都是昂贵的专业设备。手机未必是拍摄两小时故事片的最佳工具，但它起码证明了影像叙事的技术障碍已经彻底消除。不管你接受不接受，我们已经生活在影像表达跟文字表达同样普及的年代，影像知识的辨识、欣赏和掌握会很快变得跟识字、写字同样重要。

发展了一百余年的电影故事片为我们设立了一个标准。这个标准，既可以遵循，也可以打破，但不能无视。也许将来某一天，我们平时拍摄的小视频，被转化成为某个巨大作品的砖瓦，而那个用高科技打造的新艺术大厦，完全可能颠覆现有的文艺分类和界定。

但是，技术再裂变，技巧再新奇，最基本的人性不会变，那是任何文学艺术作品的奠基石。

## 目 录

### 上篇 关灯，看电影

#### 步履不停

一曲好莱坞的自恋恋歌 / 4

在阴影中爆裂，在爆裂中绽放 / 9

当一个城市的名誉受到威胁 / 14

摆正艺术与技术的标杆 / 17

外星有群钉子户 / 20

对母体的依恋与回归 / 23

一段善和美的的心灵之旅 / 25



## 从星火到烈焰

飞舞的不仅仅是子弹 / 30

中国黑色电影新尝试 / 33

远离文明的地方，人回归其动物本色 / 36

各人心怀鬼胎，各人竞相出彩 / 38

将精神注入动作 / 41

打怪兽也分高下 / 44

## 淹没还是拯救灵魂

“现实主义”的滥用 / 52

这才是塑造英雄的正确之道 / 56

“二狗”不是狗 / 62

别太贴近大时代 / 65

我对造神没兴趣，但这确是神作 / 69

用史料淹没灵魂 / 75

以史为乐和以史为鉴 / 78

优雅的沉闷 / 82

一次未必励志但略带辛酸的旅程 / 85

韩寒在中国影坛逆向超车 / 89

## 杀出一条生路

贯通高级和低级两极的恐怖故事 / 96

驱散悲伤的寒潮 / 102

雅俗文艺的暗战和自嘲 / 106

原来英美是这么反恐的 / 109

把教室当作银行 / 114

那些少人问津的佳片 / 117

堵心的电影 / 120

完美的衔接 / 122

## 喜剧不必忧伤

喜剧不必忧伤 / 126

中国喜剧为何出国门变悲剧 / 129

## 下篇 黎明，看电影

### 好莱坞的药方

迪士尼：大 IP 是怎样养成的 / 136

美国制造的超级英雄们 / 144

蜘蛛侠的人设 / 147

DC 宇宙停滞不前 / 149

那些年，好莱坞拍的抗战“神剧” / 152

去好莱坞打酱油 / 156

## 日落大道之外

澳大利亚电影 / 160

巴西电影 / 164

你知道瑙莱坞吗？ / 169

载歌载舞宝莱坞 / 175

泰国电影 / 183

## 更好的马车

电影的精华是影像戏剧 / 194

瞄准度与完成度 / 196

编剧与导演的矛盾 / 199

更好的马车 / 203

大数据与小视野 / 206

弹幕电影 / 210

## 人人都来救猫咪

大家都来救猫咪 / 216

农贸市场 / 220

严寒的刺激 / 224

在路上 / 227

唱的与说的 / 230

电影排行榜 / 233

上篇



关灯，看电影



# 步履不停

光耀奥斯卡是很多电影人的职业梦想，却并不是我喜爱本章节中影片的主要原因。除了《泰坦尼克号》和《当幸福来敲门》，其他几部作品我都是在奥斯卡颁奖前撰写并发表了评论。

乍看起来，这几部影片都非常主流，有些甚至破了卖座纪录。但它们都很耐看，《泰坦尼克号》过了多年重映，居然取得超过10亿人民币的票房成绩。《聚焦》的故事似乎离我们很遥远，但影片中新闻记者表现出的职业精神，却值得我们思考。主流的影像叙事，代表着历史的车轮，永远不会停止它的步履。

总之，这些故事除了常规的欣赏视角，可以有不太常规的切入点。这，正是我希望提供的，即，作为一名太平洋这边的电影爱好者，看到了那些西方同行或许视而不见的东西。



## 一曲好莱坞的自恋恋歌

《爱乐之城》以平纪录的 14 项提名领跑第 89 届奥斯卡，虽说最终“最佳影片”的大奖给了《月光男孩》，但该片的呼声之高，大有全面复兴歌舞片的势头。

如果说 1999 年《莎翁情史》击败《拯救大兵瑞恩》令人瞠目结舌的话，那么，《爱乐之城》最终未能胜出，也未必能表明奥斯卡对宏大题材的唾弃及对小情小调的热衷。当我们争先恐后夸赞这部载歌载舞的励志影片时，其实，我们是在无意识中打自己的脸，因为，在我们的定式审美里，宏大叙事是优于你依我依的小故事的。

我这么说，丝毫没有贬低《爱乐之城》的意思。毫不夸张地说，我应该算得上国内最喜爱好莱坞歌舞片的影迷之一，而这部新作也绝对是光彩照人的佳作。但是，当把它放到美国歌舞片的光谱坐标里，我发现，即便在 21 世纪的杰出影片中，它也并非占据首席。它没有《悲惨世界》的荡气回肠及思想厚度，歌曲的表现力更不在一个档次；从技术角度，它也没有《悲惨世界》同步录音的大胆尝试。跟《芝加哥》相比，它的艺术手法也算不上亮眼，它用的影像手段非常舞台化。你可以说这也是一种创新，问题是，最近几年美国几大电视网相继推出岁末歌舞片，尤其是 2015 年 FOX 电视网推出的《火爆浪子》（直译《油