

DEVOTE
THE
HEART

神经外科医生沉思录

凌锋 策划 孙晓飞 著

用心



創于1897

商務印書館
The Commercial Press

用 心

神经外科医生沉思录

凌 锋 策划

孙晓飞 著

商务印书馆

2019 年 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

用心:神经外科医生沉思录/凌锋策划;孙晓飞著. —
北京:商务印书馆,2019

ISBN 978-7-100-17196-0

I. ①用… II. ①凌…②孙… III. ①医生—先进事
迹—中国—现代 IV. ①K826.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 051831 号

权利保留,侵权必究。

用心:神经外科医生沉思录

凌锋 策划

孙晓飞 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-17196-0

2019 年 4 月第 1 版 开本 880×1240 1/32

2019 年 4 月北京第 1 次印刷 印张 11%

定价:58.00 元

序一 用行动阐释医学人文精神

韩启德

读完《用心》书稿，难以抑制内心的激动。早先就知道凌锋教授领导的宣武医院神经外科团队优秀，但没想到那么棒！他们不仅技术领先，更重要的是用自己的真心为病人服务，在医学人文建设方面卓有成效。书中每位医生各有特色和个性，但都有一个共同之处，那就是“用心”行医。

一是虚心，他们敬畏生命，深知现代医学技术虽飞速发展，但不能妄自尊大，仍应以照护为本。他们即使在使用熟练的技术时，对每个病案仍如履薄冰，再三推敲。

二是诚心，与病人赤诚相见，细心倾听，设身处地从病人角度考虑问题，与病人共情。

三是耐心，工作再忙再累，碰上“难缠”的病人，还是坚持交流，不厌其烦地解释和商量。

四是潜心，团队每个成员都学有所长，长期专心研究，心无旁骛，下真功夫，掌握“一招鲜”。

五是爱心，这是做到上述各方面的基础，他们视病人为亲人，用生命点亮生命，用自己的心血乃至健康换取病人的康复。

总之，他们用自己的行动阐释了“医乃仁术”的医学人文精神。

《用心》这本书里呈现的一个个医生和病人的故事具有很强的代表性，是发生在当前中国医院里的普遍场景，读者能够从中体会到转型时期中国百姓对高质量医疗的需求与医疗卫生事业发展不充分、不均衡之间的张力，体会到我国医护人员的艰辛和奉献，体会到现代医学在众多疾病面前的无助和无奈，体会到生命的脆弱和健康的可贵。如果医者都能用心行医，而病人又能体会医者的用心，相信医患关系会变得更好。

本书也体现了宣武医院神经外科团队在实践叙事医学方面的成果。叙事医学是为把人文精神落实于医疗实践、遵循叙事规律践行的临床医学，要求医护人员具备叙事素养，即认识、吸收、解释疾病故事的能力以及易受疾病故事感动的同理心。叙事医学问世至今不到 20 年历史，还处于摸索阶段。

凌锋教授近几年来在宣武医院神经外科团队着力开展叙事医学工作。《用心》采用医护人员自述或者通过作家转述，至少从以下三个方面反映出他们在叙事医学方面的实践：

第一，医生们的倾诉欲望。他们把专业身份之下作为“人”对同类的关心和爱展示给公众看，通过一个又一个真诚的故事以及跳出故事之外的反思，渴求公众对医生的理解，渴望医患关系恢复到相互信任的时代。第十三章里年轻医生刘洋的表述非常确切地表达了这样的愿望：希望公众和病人看了这些故事，能体会到很多医生不但具有良知，有的甚至非常脆弱和敏感；对于交付到自己手上的生命不但尊重，而且尽力让每一个生命都灿烂开放；对于在自己手里枯萎的生命之花，他们承受了许多不能承受之重和不能释怀之压。这里其实包含了叙事医学重点关注的两

个关系：医生与患者、医生与社会的关系。

第二，医生们对医者天职的感知。他们在故事中对职业进行了深入思考，加深了对医学人文的理解，强化了职业认同，得到了更多的职业满足感。这些经历更让他们体会到疾病的复杂性，临床上每位病人都是不同的，这不仅是因为生理和病理不同，还因为心理素质、经济条件、社会地位、家庭关系等方面存在差别。医者需要了解病人完整的、细致的、独特的故事，然后解开隐喻的部分，从中梳理出合理的结构，分析得到关键的决定故事走向的节点。其中特别深刻体会到病人自由倾诉和医者专业倾听的重要，认识到“医学是一种回应他人痛苦的努力”，要在任何语言环境和任何地点都能全面地认识患者，进入他们的内心，尊重他们的悲痛。

第三，医生们对同事的态度。他们术有专攻，取长补短，相互欣赏，相互仰慕，相互学习，相互容忍，形成了团结向上、紧密配合的优秀团队，形成了开展叙事医学实践的良好人文环境。

当然，从叙事医学要求来看，《用心》还有不足之处，例如故事表述面还可以进一步收缩，更加聚焦矛盾冲突；对隐喻、情节化等文学手法使用不够；在一些关键之处，缺乏点燃思想火花和打开读者情感闸门的画龙点睛之笔，等等。期待随着叙事医学的深入持续开展，他们还会有更好的作品展示给大家。

《用心》是宣武医院神经外科团队献给我国医师节最珍贵的礼物。希望全国广大医护人员都能读一读这本他们用自己的心写下的书，像他们一样把医学人文精神贯穿于自己的临床实践。也希望有尽量多的百姓来读一读这本书，体会医护人员工作的艰辛和不易，尊重他们的付出；同时正确理解医学，正确对待生命和疾病。相信我国的医患关系一定会变得更加和谐。

序二 那些流淌在心里的微笑与眼泪

凌志军

这本书里描述的很多医生，我都曾有过一面之缘，不是为了看病，而是我作为一个病人对他们讲述自己求医问诊的经历和感受，以及对于医护的期待。

那是他们主动安排的一次见面。满屋子人，都穿着白大褂，静静地听我一个人絮絮叨叨，满脸都是关注和疑问。我从他们的神情和提问里渐渐明白，原来他们也是像我一样的普通人。他们久处医患矛盾的中心，又知道我对医疗现状持有强烈的批评态度，所以邀我同聚一堂。而我直到这时才发现，自己其实并不真的了解他们。

在此之前，我脑子里的医生形象，都是诊室和病房里的那副模样：冷漠、坚硬、刻板，不会笑，也不会哭，甚至不会正眼看人。现在我才看到他们精神世界的另外一面。他们也有喜怒哀乐之情，也有悲天悯人之心，也有烦恼、脆弱、恐惧、失落甚至眼泪。他们在乎功名利禄，也在乎病人如何看待他们的医术和医德。他们的欣慰和成就感总是来自病人的康复，而病人的不治也会让他们失落和悲伤。

本书讲述了他们的故事，其间包含很多第一手资料，细节翔实，充满现场感。我们尽可以用局外人的眼睛来阅读这本书，但请不要忘记，这些故事和这些场景，我们每一个人都不可避免地曾经涉身其中或者将会涉身其中，所以，这很有可能成为我们自己的亲历。

医疗在今天已经触动了整个社会的神经，让人揪心的事件层出不穷。病人谈论医生，医生谈论病人，其实彼此并不真的了解。现在，我们有机会看到诊室里医生和病人面对面的问答实录，或者是千里之遥的网络传书；看到医生苦口婆心说服病人接受治疗，或者劝说病人不必跑到北京的大医院来；看到医生和护士如何迎接病人，如何诊断病患，如何策划治疗方案，又如何对待付不起费的病人，还有神秘莫测的手术经过；看到病人和他们亲人的焦虑期待；看到医生的自信、精湛的医术和良善的德行，也看到他们和病人家属有着同样的焦虑、紧张、彷徨失措。

然而，让我最感意外的阅读感受，不是这些医生的成功，而是他们竟能那么坦率地叙述自己的错误。他们以这种完全公开的方式说出自己的痛苦和困惑，说出自己的反思和忏悔。他们心中那些永远不能平息的痛楚，不是委屈和被误解，甚至也不是被谩骂被侮辱被殴打，而是某年某月某日的一次失败手术。老实说，没有哪个医生只有成功没有失败，但很少有医生能坦坦荡荡地讲述自己的失败。他们做到了这一点。这让他们有可能避免更多的失败。

作者不是一个很会讲故事的人，叙述有些平淡，缺少铺排情节、调动情绪、设计起伏、制造悬念之类的写作技巧。但也正因如此，才让这些故事更多地保留了本色。这本书也告诉我们：医生胸前有一大堆耀眼的奖章，那上面记录着他们的成功；医生心里有一块永远的墓地，那里铭刻着他们的失败。伴随病人的顺逆，医生也会笑会哭，这和病人没什么不同，只是他们的微笑和眼泪都是流淌在心里。

谢谢这本书！让我能够从一个病人的角度，看到医生的胸前，也看到医生的内心。

序三 用心：时代所需的大医之道

孙晓飞

北京大学教授张大庆在《医学史十五讲》中说：“医学的分科化、专业化导致了非人格化倾向，使医生更加关注疾病的生物学方面，而忽视了社会、行为、环境因素对病人的影响，只注意特殊器官和疾病而忽视了作为一个整体的人。”

现代医学越来越发达，医疗器械越来越智能化、电子化，医生作为一个特殊的职业，在全球医学知识的更新中，“学习过程持续着，知识在深化，但是自此只在一个领域中进行。由此导致了双重的后果。现代性带来了专门知识在数量和深度上的巨大增长，但是这种知识在同一个过程中变成脱离了日常生活之本的无根之木”。毫无疑问，现代性让“存在于人类的知识和生存之间的裂痕扩大了”（詹姆斯·戈登·芬利森《哈贝马斯》）。

让我们担忧的是，医生和病人越来越依赖于器械，“随着工具行为之网越来越繁密，它们逐渐侵入生活世界并弱化了后者的功能”。

在电子化和智能化的医疗世界里，病人完全被“知识权力”操控，

人们通过身体感觉来判断健康状况的方法已经落伍，而必须把自己完全交给机器、交给操控机器的医生，被知识权力完全“规训”，听从医生的指导，信服机器的诊断，从而服下药物，改变生活……

一些知名医生意识到了医学知识权力造成的医患割裂，因此主动与大众媒介进行合作，比如面向公众进行医学科普的演讲，其实质是医学知识权力的转移和分享，或者说把知识权力部分地交给公众，让公众通过掌握知识，获得与现代医学平等对话的可能。

而另一些医生走得更远一些，在主动分享知识权力的同时，开始思索如何从医院内部进行变革，深层次改变医患关系。比如全国著名的神经外科专家凌锋教授，她认为解决医患之间的信任问题，最关键的是两个字：“用心”。

在她看来，医生的“用心”，可以唤起病人的同理心，能带来医患之间更多出于本能和本性的理解与信任。有了这种“用心”，医患之间就可以重新认识身体和心灵、痛苦和疾病以及生命和死亡，可以温暖科学主义的冰冷外壳，撕开“还原论”工具理性的面纱，人性的美丽才能得以彰显。

出于对凌锋教授的敬慕，我主动要求去宣武医院神经外科进行了长达三个月的采访，对凌锋教授的“用心”哲学有了深刻的体味。

在宣武医院神经外科，医生们都要重新“发现病人”，倾听病人的声音，进而倾听患病的身體，而不是迷信知识权力。

在北京宣武医院神经外科中心举办的一次医学伦理讨论会上，医生们表示，医学有着巨大的复杂性、局限性和不确定性，在年轻的医学院毕业生到一名高年资的医生之间有一条“学习曲线”，虽然从医学伦理上不可接受，但是过程却不可避免，为了病人的利益，医生们必须呈现出尽可能陡的“学习曲线”，也就是在尽可能短的时间内掌握更多的医

学知识，更好地为病人服务。

让“学习曲线”变陡，本来是医生群体从患者利益出发而进行的道德自励，但凌锋教授却严肃地指出，“学习曲线”的客观存在不是医生出现医疗差错的借口，病人及其家属愿意相信医生，并把自己的生命交付在医生的手上，就要求医生在最大的限度内付出足以承受这份生命重托的努力。

在那次会上，她语重心长地说：“真正的好医生，是懂得对病人‘用心’的医生。由于病人及其家属对医学知识和治疗手段的了解有限，医生就要为病人的健康和生命负起全责，面对一些疑难病症，尤其是肿瘤，如何治、治得彻不彻底，完全在于医生用不用心。”

在凌锋教授的世界里，“用心”，其实是人性之美的最好呈现，也是一个医生最应该具有的道德内涵！她说，作为医生，救死扶伤是天职，“如何让活着的人健康，如何让有残疾的人快乐，如何让死亡这个人都必然要经历的过程有尊严、无痛苦，是医生们要考虑和研究的问题”。

因此，医生的“用心”，在凌锋教授看来，就是“进入患者的内心，与患者感同身受”，获得“那种‘你的命有多重，病人的命就有多重’的感受”。

采访时，北京宣武医院神经外科的医生们告诉我，医生的“用心”有时是显性的，比如说话的口气不那么硬，话语表达不那么绝对，跟病人说话时一定要看着他们的眼睛。如果走在路上病人过来跟医生说话，那么医生一定要停下脚步；如果时间和条件允许，医生要专注地倾听、尽力地回应；为了鼓励病人，也可以拍拍病人的肩膀，用这些动作和神情表明医生对病人非常重视。

但还有一种“用心”，在医患沟通的细节上，虽然没有那么显性，但其实是一种更深沉的“用心”，比如为了手术多方查阅国内外同类手

术与病例资料，做出精细的案头准备，不但确保手术万无一失，还要做到手术过程完美、手术缝合完美、病人感觉完美。这种“三个完美”的境界，对医生“用心”程度的要求会更高。

他们说，病人不懂医疗，却能够从一点一滴中深切地体会到医生对他们是否有爱心、有善心，对他们是否真正“用心”。

一位医生告诉我，对于一些肿瘤病人而言，有时为了解决5%的问题，医生需要花费100%的努力。为了这5%，医生和医院要承担巨大的风险。这往往是考验医生良心和技术的时候——对于好医生来说，技术永远服从良心。

他对我说：“这类手术，不是出于患者和社会压力，不是出于医院的赢利目标，而是出于医生的内心。要从病人的健康和未来的生活出发，去解决病人当下面临的问题。在医学上，从来都不是先有技术、后有病人的，而是先有了病人的需求，才有了技术的进步。这才是医生最高境界的‘用心’。”

正是因为医生们愿意这样去“用心”，才推动了医学的进步，造福了无数病人。这样的“用心”实际上是医生勇于为病人负责、勇于为医学进步奉献的一种无畏精神。

北京宣武医院神经外科的医生们都在内心深处相信“用心”哲学，他们认为，只要医生“用心”，就能得到患者的信任，而信任，就会产生神奇的效果——信任使医生和病人结成联盟，共同去对付疾病，战胜疾病！

正是这种“大医精神”，在采访中，时时刻刻感染着我、激励着我，让我完成了对这个群体的观察，并形成了自己的思考。

医生要有悲悯之心，要能沉潜心灵去呼应病人的感受。正如凌锋教授所说：“医生要入情、入理地与病人交流，将心比心地换位思考，设

身处地地为病人解决痛苦。要时刻保持着心中的宁静，用善良的心态对待所有的病人和朋友，用大医大爱来提升自己的人生境界，寄托自己的情怀。”

一位医生告诉我，“用心”这两个字，已经成了北京宣武医院神经外科团队的核心价值。他们请了知名书法家写成书法作品，悬挂在办公室的墙上，时时对照自己，时时检查自己，时时激励自己。“用心”二字，已经融入了他们的血液，锻造着他们的灵魂。

医生不只是一个职业，也是一份使命、一种责任，因此，需要有一颗超越凡俗之身的神圣之心。

凌锋教授说，医生职业的高尚来自群体的贡献，获得社会的尊重和宽容需要医生的自尊自律。希望医生能够常怀悲天悯人之心，启动自己内心最善良的部分，自觉与患者互换角色，以人文精神、科学精神和精业勤的能力成就有思想的医生。

当我写完这本书的最后一个字，掷笔掩卷，深刻地感受到北京宣武医院神经外科团队的精神目标：

大医精诚。他们有“会当凌绝顶”的职业追求，这不但表现在道德上，更表现在医疗水准的不断提高上。在凌锋教授的引领下，宣武医院神经外科和介入中心从一个不知名的医院小科室成长为国际顶尖的医疗团队。这种主动为自己设置高目标、不断攀升、不断超越的做法，是凌锋教授及其团队的核心价值使然，也是我们的医生在中国不断强大的过程中走向世界的题中应有之义。

大医怀仁。“病人永远第一”是他们的职业信条。一个又一个生动的故事告诉读者，医生不但要有专业素养，更要有情怀，要以病人的感受为出发点，真正把病人当成自己的亲人，让百姓的口碑成为医生和医院的荣誉导向。

医生的“用心”，换来了病人感激的真心，更换来了病人真诚的爱心。北京宣武医院神经外科团队的医护人员们为了完成心中的善念，不惧艰难，勇往直前！“为百姓服务，为百姓着想！”在每个医护人员的心里，都有一面鲜艳的“为民”旗帜，无论何时，都会猎猎飘扬！

目 录

序一 用行动阐释医学人文精神	韩启德	1
序二 那些流淌在心里的微笑与眼泪	凌志军	4
序三 用心：时代所需的大医之道	孙晓飞	7
引言 赵国光：叙事病历揭开爱的篇章		1
第一章 鲍遇海：良心手术		10
一、刀尖上的舞蹈		12
二、手术时，我一直把他当作我的儿子		15
三、良心的自责		18
四、一封情真意切的感谢信		23
五、可性命相托的医者		31
第二章 张鸿祺：妙手丹心		36
一、七天七夜的坚持		36
二、有担当的爱		43
三、从理性到人文的桥梁		47
四、誉满全球的贡献		51
五、启动人体自洽的奥秘		59
六、彰显医疗外交家风范		61
七、“走麦城”的内心修炼		66

第三章	焦力群：达至善境.....	72
	一、开智慧医疗先河.....	72
	二、一切为病人着想.....	82
	三、介入中心三科一家亲.....	87
	四、钢铁是这样炼成的.....	90
第四章	营凤增：勇于开拓.....	99
	引子：一个普通病人的就医感受.....	99
	一、从缝皮医生到博士.....	101
	二、影响最大的三位老师.....	105
	三、点墨之间挥豪情.....	107
	四、看病更看人.....	110
	五、病人总结出好大夫的标准.....	114
	六、大事难事看担当.....	116
第五章	王宁：生命至上.....	121
	一、分秒必争抢救生命.....	121
	二、ICU 里的惊心动魄.....	123
	三、危重关头的爱心奉献.....	126
	四、亲人、病人，孰轻孰重？.....	131
	五、性命相托的方寸之地.....	133
第六章	梁建涛：仁心仁术.....	139
	一、三叉神经痛的“二进宫”.....	140
	二、真诚换来的信任.....	147
	三、一次梦魇般的手术.....	151