

PHILIP ROTH

菲利普·罗斯全集

PPR *The Professor of Desire*

欲望教授

[美] 菲利普·罗斯 著
张廷仨 译

上海译文出版社

PHILIP ROTH

菲利普·罗斯全集

The Professor of Desire

欲望教授

[美] 菲利普·罗斯 著

张廷佺 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

欲望教授/(美)菲利普·罗斯(Philip Roth)著;

张廷伶译. —上海: 上海译文出版社, 2019.1

(菲利普·罗斯全集)

书名原文: The Professor of Desire

ISBN 978-7-5327-7915-4

I. ①欲… II. ①菲… ②张… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I 712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 145662 号

Philip Roth

THE PROFESSOR OF DESIRE

Copyright © 1977, Philip Roth

Simplified Chinese Edition Copyright © 2019

SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE (STPH)

All Rights Reserved.

图字: 09-2018-727 号

欲望教授

[美] 菲利普·罗斯 著 张廷伶 译

责任编辑/李玉瑶 装帧设计/胡枫

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

浙江新华数码印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.25 插页 5 字数 162,000

2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0,001—5,000 册

ISBN 978-7-5327-7915-4/I·4873

定价: 58.00 元

本书中文简体字专有出版版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 0571-85155604

献给克莱尔·布鲁姆

赫比·布若塔斯基真是个锋芒毕露的人物。我从一开始就很崇拜他。他是我家开在半山腰的度假旅馆的活动主管，还是乐队指挥、低音歌手、喜剧演员和司仪。他在游泳池边教伦巴时，常穿着紧身游泳短裤，展现出他健美的身形。其他时候，他总是穿得花里胡哨的：上身一件深红色和米白色相间的“懒人”休闲夹克，下身一条浅黄色的宽松收腿裤，裤腿由上至下逐渐变窄，底边收紧到他的白色多孔帆布鞋的正上方。他口袋里总放着一片没拆包装的黑杰克口香糖¹，嘴里还吊儿郎当地嚼着另一片。我母亲嘲笑说那是张“贫嘴”。他腰间系着时髦的鳄鱼皮细皮带，上面挂着一串金钥匙链。下面的裤腿里，他的一个膝盖和着自己脑中刚果鼓的鼓点不停抖动着。从四年级开始，我就和老板一同设计旅馆的宣传手册。我们在手册上力捧赫比，说他是“犹太的库加特²，犹太的克鲁帕³——是二者的完美结合”；后来，我们还把他称作“丹尼·凯⁴ 第二”，总之，就是要让每个人都知，这个一

百四十磅重的二十岁小伙可不是一般人，他是“托尼·马丁⁵第二”；也要让人们知道，凯普什家的皇家匈牙利旅馆不是毫无名气的地方。

赫比脸皮很厚，爱出风头。和我一样，我们旅馆的客人也差不多同样被他迷住了。一位新来的客人在阳台上的清漆柳条摇椅上还没坐稳，前一周从炎热的城里过来的一个老客人就开始向他讲述这位犹太奇人的故事。“你就等着看那孩子黝黑的皮肤吧！他就是这种皮肤——永远晒不伤，只会晒黑。从他第一天晒太阳开始就是这样，这孩子生来就是这样的皮肤。”

赫比喜欢说自己是我们的王牌人物，尤其是我母亲不认可他的时候。他因耳膜受损，整个二战期间都和我们在一起。客人们总会坐在摇椅上或棋牌桌边，议论他的残疾究竟是先天的还是后天造成的。有人说，并不是老天剥夺了赫比的参军资格，不用他去打东条英机、墨索里尼和希特勒，而是可能有别的什么原因。听到这种说法我

1 口香糖创始人托马斯·亚当斯于1870年推出的一种以甘草精调味的口香糖。

2 Cugat (1900—1990)，美国拉丁流行音乐界重要人物。

3 Krupa (1909—1973)，美国著名爵士乐歌手、乐队鼓手兼曲作家。

4 Danny Kaye (1911—1987)，美国喜剧演员，活跃于百老汇、电影及电视，擅长模仿、舞蹈和歪唱打油诗。

5 Tony Martin (1913—2012)，美国犹太裔演员兼歌手。

很气愤，觉得自己受到了侮辱。不过，想到赫比为骗过征兵局的人，拿着根帽针¹或牙签——甚至碎冰锥——故意把自己弄成残疾我就觉得可笑！

“我觉得这种事他做得出，”甲欧维茨²说道，“那个大骗子鬼头鬼脑、浑身是劲，什么都做得出！”“你可别这么说，他不会那样做！那孩子和别人一样爱国！我告诉你他是怎么变成半聋的吧！他是让那砰砰的鼓声给震聋的。你可以问问这儿的医生，看我说得对不对，”乙欧维茨说。“哦，要是那孩子会打鼓，”丙欧维茨说，“你现在就可以把他送上洛克西剧院³的舞台。我看，恐怕就像你说的，他去不成那儿的唯一原因是他连鼓声都听不清。”“可是，”丁欧维茨说，“他也没很明确地说有没有拿工具或其他东西把自己弄残了。”“他故意吊你的胃口，装得有模有样。他总是装出一副对什么都充满热情的样子——他其实就这么点本事。”“拿这事儿四处调侃不太好吧！犹太人哪有闲心管这事儿！”“得了吧！一个孩子穿得那么时髦；整天健身，只为拥有一副健壮的体格，还要练习打鼓。你觉得他会只为了躲着不上战场，就去

1 用来把帽子固定在头发上，通常带有装饰性的长而直的针。

2 犹太人名很多都以“欧维茨”（owitz）结尾。此处“甲欧维茨”及后文“乙欧维茨”“丙欧维茨”“丁欧维茨”都是泛指参与讨论的犹太客人。

3 纽约著名影剧院，于1927年开业，在二十世纪五十年代经常上演百老汇剧目。

残害自己的身体吗？”“你说得对，说得太对了！金¹！”“哦，你这张牌打得我措手不及，你这畜生！我干吗一直抓着这些杰克²不放呢？谁能告诉我吗？喏，你知道有些东西你没发现吗？你没发现像他那样帅气、滑稽的孩子。他长得那么帅，又很滑稽，还那么痴迷打鼓，我在娱乐圈还没见过他这样的人。”“他在游泳池边会是怎样呢？站在跳板上呢？要是比利·罗斯³瞧见他在水里那样扑腾，他明天就会出现在《水中漫舞》⁴里。”“就他那声音也能演吗？”“只要他别瞎胡闹——好好唱就可以了。”“那孩子如果好好唱的话，都能上大都会歌剧院⁵了。”“他好好唱的话，可以去唱诗班领唱。看在上帝的分上，他绝对没问题。他一定能打动你的。你可以想象他那黝黑的皮肤在白披巾⁶的映衬下会是什么样子！”我正在游廊护栏的一头摆弄着英国皇家空军喷气式战斗机模型，他们终于注意到了我。“嘿，小凯普什，过来，

1 金拉米纸牌的一方玩家除一张手牌，其余牌都可组成牌组，此时这个玩家可以说“金”，原文为 Gin。

2 纸牌中，介于十和王后之间的牌，也就是通常出现在牌面上的 J。

3 Billy Rose (1899—1966)，美国词作家和剧场经理人，曾为许多著名歌曲作词，如《我和我的影子》、《不过是个纸月亮》等。

4 由比利·罗斯负责编排的水中歌舞表演，首演于 1937 年的美国大湖博览会。

5 世界顶级歌剧院之一，大都会歌剧院协会的基地，在纽约市，于 1883 年建成。

6 犹太男人晨祷时的披巾。

你这小家伙偷听我们说话。长大后想做什么呢？听我说——先别洗牌了。凯派勒赫¹，谁是你心目中的英雄？”

我根本用不着犹豫，脱口而出。“赫比。”男人们都被我逗乐了，只有那些母亲看上去有些不安。

可是，女士们，还能有谁呢？还有谁像他那么有天赋，能模仿酷吉²的口音和绍法羊角号³的声音？我还央求他模仿战斗机从贝希特斯加登⁴上空俯冲直下时发出的声音，还有地面上那个元首⁵发狂的声音。还有谁能做到呢？赫比乐此不疲，也确实模仿得惟妙惟肖，我父亲不得时常提醒他：虽然这些确实挺有特色，但有些声音最好别在公开场合模仿。“可是，”赫比反驳道，“我模仿的放屁声绝对完美。”“就我所知，可能会很完美，”我父亲回答说，“但别在大庭广众之下模仿。”“可我已练了好几个月了。你听！”“哦，饶了我吧，布若塔斯基！”

1 凯普什的昵称。

2 美国喜剧歌舞电影《出水芙蓉》中的人物，是片中的爵士乐队成员之一。他说话带有浓重的西班牙口音。

3 一种用公羊的角制成的号角。古时候犹太人通过吹羊角号发出警告或号召，如今通常在犹太教堂举行宗教仪式时，尤其是在犹太新年的祈祷仪式上以及赎罪日宣告斋戒结束时吹响。

4 德国城市，位于巴伐利亚州东南部，阿尔卑斯山脚下，以希特勒在萨尔茨堡山上的别墅“鹰巢”而闻名。

5 指希特勒。是纳粹时期人们对希特勒的称呼。

求你了。一位疲倦的客人用过晚餐后，可不想在赌场里听到这些。你该明白吧？是不是？还是不明白吗？我有时真不知道你脑袋长哪儿去了。难道你不知道他们都是严守犹太教规的人吗？难道你还不明白在女人和孩子们面前该怎样吗？朋友，很简单：羊角号是在至高圣日¹吹的，而别的玩意儿只能在厕所里出现！就这么回事，赫比。我说完了。”

于是他跑来模仿给我听。我是他的忠实“粉丝”，对他充满敬畏。他为我模仿号声和鼓声，而我那摩西²般的父亲不允许他在公共场合发出这些声音。我发现，他不仅能模仿人们的各种放屁声——轻的像沙沙的春风，响的像二十一响礼炮³，而且还能模仿“拉肚子”的声音。他很快告诉我，他要模仿的可不是哪个半死不活的倒霉鬼的声音——那些他高中时就模仿得很像了；现在，他要把排泄和放屁的声音模仿得像瓦格纳创作的狂飙突进⁴式的音乐一样。“我都可以入选李普利的

1 又称“敬畏之日”、“可畏之日”，是犹太教中人们祈祷和自省的一段时间，始于提斯利月初一日的犹太新年，到初十赎罪日止。犹太祭司吹响羊角号宣告犹太新年的到来，提醒人们赎罪日临近，这段时间里信众自我反省，悔改过错，向神祈求饶恕。

2 《圣经》故事中古代犹太人的领袖。

3 国家迎宾仪式中鸣放礼炮的最高规格，一般在迎接国家元首、皇室成员以及重要庆典时鸣放。

4 德国文学及音乐领域从十八世纪六十年代末到八十年代初的一次改革。该运动提出要摆脱传统的束缚，发挥个体主观能动性，让人的情感得以自由发挥，是文艺形式从古典主义向浪漫主义的过渡。

《信不信由你》¹了，”他告诉我。“你读过李普利的专栏对吧？那你自己判断一下，我是不是能入选！”我听见拉链拉开时的刮擦声，接着是尿洒在搪瓷便池上的声音，确实让人佩服！然后是冲厕所的哗哗水声，紧接着是不通畅的水龙头刚打开时发出的像漱口和打嗝一样的声音。这些都是从赫比嘴里发出来的。

我对他佩服得五体投地。

“听听这个！”这是双手搓肥皂的声音，但好像是在赫比的嘴里搓。“整个冬天，我会去自助餐厅的洗手间，就坐在那儿听。”“你真会去吗？”“当然。我每次去厕所，连自己发出的声音也会听。”“真的吗？”“但你家老爷子是权威。在他眼中，这些只能归结为一个词——下流！‘就这么回事！’”赫比接着说，他的语气简直和我家老爷子一模一样！

他说的每个词都不是开玩笑的。我纳闷，赫比怎么会知道这么多呢？他怎么会对厕所的叮咚声这么感兴趣呢？为什么那些像我父亲一样五音不辨的门外汉对此却无动于衷呢？

于是，整个夏天，我对这个传奇鼓手痴迷到了走火入魔的程度。

1 美国漫画家、探险家、收藏家和记者罗伯特·李普利于1918年在《纽约环球报》上开设的漫画系列专栏。该专栏以漫画形式记录了李普利周游一百九十八个国家所搜集的各地的奇闻趣事。

过了一阵子，赎罪日¹到了，布若塔斯基走了。我一个毛头小子学他这种人教的东西有什么用呢？我们那些什么什么维茨、什么什么伯格、什么什么斯坦在一夜之间也都走了。他们去了佩勒姆²、皇后区³和哈肯萨克⁴。对我而言，这些地方就像巴比伦的空中花园⁵一样遥不可及。这儿又成了本地人的天下。人们种田、挤奶、开店，一年到头都在为这个县和这个州劳作。我们班上有二十五个人，有两个犹太孩子，我是其中之一。我深知这是个怎样的社会，深知人们更喜欢什么（就像我生来对狂热、华丽和奇异的东西特别敏感一样）。因此，我绝不会在同学面前出风头，虽然我真的很想给那些乡下佬秀几招赫比的绝活。我只在学习成绩上超过其他同学。我知道，就算我在别的方面出尽风头，我也得不到什么好处——这甚至都用不着父亲提醒我。我可不想这样。

于是，为了取得优异成绩，我冬天在学校努力学习。我像日历插图上的小男孩一样，翻过一个一个高低起伏的雪堆，艰难地走过两英里

1 犹太人的圣日，犹太历法新年的第十天，在阳历的9月下旬和10月上旬之间。

2 纽约州威斯特彻斯特县的一个城市，位于纽约市布朗克斯区以北。

3 又译昆斯区，纽约市面积最大的行政区。

4 新泽西州博根县的县治，距纽约市曼哈顿中心区约十九公里。

5 世界八大奇迹之一，公元前六世纪由新巴比伦王国的尼布甲尼撒二世在巴比伦城为其患思乡病的王妃安美依迪丝修建，现已不复存在。

山路去学校。而赫比远在南边，在那个最大的城市。那儿的人可以想做什么就做什么。他平日里帮一个叔叔卖亚麻油地毡，周末在一个拉美爵士乐队表演。他努力练习，希望能把厕所里的最后一种声音模仿得更逼真。他写信告诉我说他练得越来越好了。我随身带着这封信，把它藏在灯笼裤后面那个有纽扣的口袋里，一有机会就拿出来看。除了生日卡片和邮票“选购册”，这是我收到的唯一一封邮件。当然，我也担心如果自己溜冰时溺水而死，或者滑雪时摔断了脖子，这封盖有“布鲁克林，纽约”邮戳的信会落入同学手中。他们会捂着鼻子围在我的尸体旁；我的父母会蒙羞一辈子，皇家匈牙利旅馆会因此名声败坏，甚至破产。也许人们会不让我在安葬着其他犹太人的墓地下葬。这一切都是赫比在纸上大胆写下的那些文字造成的。他竟敢从公家的邮局把它寄给我这个九岁的孩子。人们都认为我是个天真纯洁的孩子，赫比本人当然也是这么想的。难道布若塔斯基真不明白那些正经人是怎么看待这些东西的吗？难道他不知道寄这样的信很可能会犯法，并让我成为共犯吗？可真要是这样，我干吗整天随身揣着这封写满犯罪证据的信呢？连我站在擂台上参加单词拼写比赛，与另一名决赛选手，也就是我那位聪明的鬃毛教友、未来的钢琴演奏家麦德兰·莱韦尼争夺周冠军时，它也在我的衣兜里。晚上，我把它放在睡衣口袋里，钻进被窝打着手电筒看，然后把它贴在心窝上进

入梦乡。“我现在已经可以把从卷筒上扯手纸的声音模仿得像极了。我基本上已经掌握了厕所里的全部声音，孩子！除了赫比·L·布若塔斯基，世界上没有第二个人能模仿撒尿、拉屎、拉肚子的声音——还有扯手纸的声音。现在只需要攀登最后一座大山了——擦屁股的声音。”

我十八岁时在锡拉丘兹大学上一年级。那时，我对模仿的狂热已经快赶上师傅¹了。不过我并不像布若塔斯基那样模仿各种声音，而是模仿布若塔斯基、我们的客人，还有旅馆的其他员工的言行举止。我模仿过我们家那位穿着小礼服的罗马尼亚领班在餐厅里装模作样地说——“这边请，尊敬的科恩菲尔德先生……女士，还要再来些烤肉香肠吗？”——然后又回到厨房，操着一口粗俗的意第绪语²，威胁说要勒死那个喝醉的厨师。我模仿过我们的非犹太员工，比如笨手笨脚的勤杂工乔治，模仿他羞答答地偷看女人在游泳池边上伦巴课的样子；还有大块头兄弟，那个上了年纪、肌肉发达的救生员（兼地面服务生），他成天想勾引一位来度假的家庭主妇；如果有可能，他还会去勾

1 指赫比·布若塔斯基。

2 历史上中欧和东欧的犹太人所用的语言，是多种语言的混合，主要来自中世纪日耳曼方言，其次来自希伯来语、阿拉姆语和各种斯拉夫语、古法语及古意大利语。

引她那做了隆鼻手术的性感女儿。我甚至还模仿过在旺季结束后的那个晚上，筋疲力尽的父母脱衣睡觉时的一大段对话（这段对话将悲剧、喜剧、历史剧、田园剧融合在一起）。当我得知别人认为我以前生活中那些最平常的事情非常搞笑时，我多少有些吃惊。而且，我发现并不是谁都能在成长过程中遇到这么多有特色的人，一开始，这让我很震惊。我从没想象过自己也这么有特色。

大学的前几个学期，学校排演季洛杜¹、索福克勒斯²和康格里夫³的剧本，我都在其中担任主角。在音乐喜剧⁴中也能看见我的身影。我在剧中唱歌，甚至还用自创的方式跳舞。我在舞台上似乎无所不能，什么都无法把我赶下去。我刚升入大二时，父母来学校看我扮演提瑞西阿斯⁵——我扮演的这个角色比他们俩的岁数加起来还老。之后，在首演那晚的派对上，应演员们的要求，我模仿一位尊

1 Giraudoux (1882—1944)，法国剧作家，主要剧本有《特洛伊之战不会爆发》、《埃勒克特拉》、《昂丁娜》等。

2 Sophocles (公元前496—公元前406)，古希腊三大悲剧作家之一，其作品主题多表现个人意志与命运的冲突，代表作有剧本《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》等。

3 Congreve (1670—1729)，英国王政复辟时期的风俗喜剧作家，擅长用戏剧对话讽刺当时的英国上流社会。

4 一种穿插着歌舞场面的喜剧。

5 希腊神话中的一位先知，因看智慧女神洗澡而致双目失明。他是古希腊悲剧作家索福克勒斯的名作《俄狄浦斯王》中的人物，预言俄狄浦斯将弑父娶母。

贵的拉比¹作一番完美的致辞，活跃活跃气氛。那位拉比每年都要“大老远”从波基普西²赶来旅馆里的赌场主持犹太新年仪式。看到这一幕，父母很不自在。第二天早上，我带他们游览校园。在去图书馆的路上，好几个学生夸我前一天晚上扮演的老者很精彩。这给母亲留下了很深的印象。她说：“所有人都认识你，你现在可出名了。”不过她话中流露出的讽刺意味也在提醒我，我这颗舞台上的明星不久前还要她换洗尿布呢！而父亲再次失望地问道：“你不学医了吗？”我第十次回答他：“我想演戏。”并告诉他，这是我第十次回答这个问题了。我非常自信。然而直到那天，我才猛然发觉，我这种表演不过是一种最不靠谱的追求，经不起时间的考验，只是一种可怜的自我膨胀。于是我对自己毫不留情，让所有认识我的人都来一睹我愚蠢的虚荣。以前因为受到父母的约束，碍于各种规矩，我的这种虚荣无处表现，连表现给自己看的机会都没有。现在，我的虚荣在众人面前暴露得一览无余，结果我无地自容，产生了转学的念头。在新学校，我可以重新开始，不会再有人觉得我是个极度渴望出风头、受追捧的自恋狂。

接下来的几个月里，我每隔一周就会给自己定下新目标来弥补罪

1 犹太教中负责执行教规、律法、主持宗教仪式的人，是犹太教堂中的主要神职人员。

2 纽约州东南部城市，临哈得孙河，在纽约市北面。

过。我要去医学院读书，成为一名外科医生。虽然如果我当心理医生，也许能为人类做更大的贡献。我要成为一名律师……外交官……为什么不去当拉比呢？拉比勤学善思、博学多闻……我读过《我与你》¹，读过哈西德²故事，假期回家时，我会向父母打听我们家族过去在故土上的往事。可祖父母们移民到美国都已经五十多年了，而且都已经去世了，所以他们的孩子对我们家族在欧洲中部的起源几乎没有任何兴趣。所以我也不再多问，并且放弃了成为拉比的幻想。但我并没放弃努力，仍想成就一番事业。一想起我在《俄狄浦斯王》中演的龙钟老朽，还有在《费妮安的彩虹》³中演的顽皮小鬼⁴——所有那些倒胃口的演出，我就觉得恶心到了极点！那真是太无聊了，简直是疯狂的炫耀！二十岁了，我不能总是模仿别人，我得找回自我，或者至少

- 1 二十世纪最重要的宗教哲学家、宗教存在主义的主要代表人物马丁·布伯最伟大的著作之一。在该书中，布伯阐明了他的“关系”哲学，指出人的存在有两种关系——“我—你”关系和“我—它”关系，揭示了“人类生活意义的归宿在于关系”这一主题。人的一切关系最终要走向同“永恒之你”，即上帝的关系。
- 2 十八世纪中叶东欧犹太人中出现的神秘主义派别。他们反对犹太教的正统律法，贬低理性和知识，强调人的情感，认为人可以通过虔诚的祈祷与上帝交流。
- 3 百老汇音乐剧，首演于1947年。该剧围绕主人公爱尔兰移民费妮安展开，是一部集奇思妙语、爱情故事和政治讽刺于一体的作品。
- 4 文中“顽皮小鬼”指小精灵欧格。