



陪你
读书

Les Sables d'Olonne ●

初蹈沧海

环大西洋760天

● Lisbon

● Azores

● Madeira

Canary Islands ●

你们要的诗和远方
是他们脚下的一片汪洋

清华大学出版社



陪你
读书

林静 著

初蹈沧海 环大西洋700天

清华大学出版社
北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目 (CIP) 数据

初蹈沧海：环大西洋 760 天 / 林静 著. — 北京：
清华大学出版社，2018
(陪你读书)
ISBN 978-7-302-49457-7

I. ①初… II. ①林… III. ①游记 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 020927 号

责任编辑：王如月
封面设计：颜 禾
责任校对：王荣静
责任印制：沈 露

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：小森印刷 (北京) 有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：155mm × 230mm 印 张：16.25 字 数：194 千字

版 次：2018 年 8 月第 1 版 印 次：2018 年 8 月第 1 次印刷

定 价：59.00 元

产品编号：079034-01

CONTENTS

目录

自序 爱他，就帮助他实现梦想

第一章 准备出航 001

- 002 “同道者号”
- 005 试航成功
- 007 哈罗德的航海梦

第二章 出师不利 011

- 012 首航失控撞墙
- 018 英国朋友雪中送炭
- 021 滞留西班牙
- 024 葡萄牙印象
- 027 大海并不浪漫
- 030 世外桃源马德拉
- 033 纪念特拉法加战役200周年
- 036 人杰地灵的兰萨罗特岛

第三章 23天征服大西洋 039

- 040 大西洋横越大行动
- 043 发令枪响
- 047 通信设备
- 050 日常起居
- 054 海上读书会
- 056 陆地——甜甜的味道

第四章 加勒比群岛 061

- 062 老乡见老乡
- 067 装神弄鬼的小山村
- 070 海盗的传说
- 074 东西方文化的差别
- 078 以色列爱国者
- 084 男人不在家,女人在行动
- 088 独享天堂
- 091 与暴风雨搏斗三天三夜
- 097 漫漫朝圣路

第五章 美国东海岸 103

- 104 “我可以逮捕你们!”
- 108 肯尼迪航天中心
- 112 飓风一号“阿尔伯特”
- 116 送人玫瑰,手留余香
- 123 静谧教堂里的激烈斗争
- 126 船不见了!
- 131 纽约,纽约
- 137 “你别老跟着我”
- 142 我们都辞职了
- 145 候鸟南飞
- 150 还是外海跑长航痛快
- 154 人算不如天算
- 160 亡命徒保罗

第六章 巴哈马至哥伦比亚 169

- 170 月夜琴声
- 176 会游泳的猪!
- 179 中餐烹饪讲座
- 186 穿丁字泳裤的男子
- 190 牙买加人爱饶舌
- 195 中学课堂搬到古帆船上
- 198 掉转船头回美国
- 205 摩门教牧师
- 208 重返职场的转折点
- 211 梦幻蓝水洞
- 219 万事俱备, 只欠南风

第七章 再跨大西洋回法国 223

- 224 百慕大三角
- 227 暴风雨中修马桶
- 232 田园牧歌亚速尔
- 237 雪泥鸿爪去留痕
- 240 坚持到底就是胜利
- 244 难说再见

后记 247

准备出航

第一章

CHAPTER ONE

“同道者号”

如果把驾帆船远航看作人生的项目，在知识、财务和心理上尚可无期限地准备下去，那么从美好理想到付诸现实的第一步就是买船，有了船，项目才算正式上马。究竟买一艘什么样的船最合适？我们做了大量调研工作。

玻璃聚脂纤维船经济舒适、速度快，但不是很结实，万一在大洋里被撞个窟窿就麻烦了；铁船结实但船身重、速度慢，防锈维护也挺麻烦；铝船扬长避短，既比玻璃聚脂纤维船坚固，又比铁船轻巧，还没有生锈问题。2003年12月，我们参观了巴黎的船展，看了铝船Ovni395后对它的方方面面都非常满意。就是它了！我们当场签订购买合同，然后交了30%的订金。

铝船也有个棘手的问题，当附近有漏电铁船时，电解效应使铝溶于海水，船体上会出现斑驳的小麻坑。解决办法是多放锌牺牲阳极，锌比铝更容易电解。所以尽量离铁船远点，一看见铁船出现，赶紧掉头就跑！

从下订金到交货历时18个月，其间老公多次去船厂了解进展情况。每次回来他都特别激动，唠唠叨叨地述说着它进展到哪一步了，憧憬着它完成的样子。我们掰着手指计算还有多少天就会成为新船的

主人，虽然仍在工作，却早已“人在曹营心在汉”了。2005年2月我辞了职，着手准备远航，家里的东西该扔的扔、该卖的卖，实在舍不得扔的分成带上船和长期存储两部分，贴上不同标签列清单装箱。贴红标签的纸箱子是寄到法国的，贴蓝标签的箱子是要留下储存的。我手上的总清单可以清楚地查到哪些东西在哪个箱子里。我还跑到200公里外的工厂去买床单布，按照船舱铺位的不规则形状做了几套床单。

老公一直坚持工作到临出发的前一周才离职，他成功地申请到了一年的停薪留职假（sabbatical leave），如果航海结果不理想，一年内可以回来工作。搬家时我们要求搬家公司完全按照国际海运标准打包，他们花了两天时间才把所有东西打好包运走，我们搬进离中国城不远的酒店住了一周。

在悉尼生活的七八年间，我们认识了不少朋友。接连几天的告别聚会，大家都好像生离死别一样。我们的身体、精神和感情几近透支。

2005年6月18日，我们怀着无比兴奋和复杂的心情登上了去法国的飞机。航海生活正式拉开序幕，我们张开双臂去迎接未来的挑战。

去接船的路漫长而遥远。我们从悉尼，途经新加坡飞到巴黎；再转机到小城市南特（Nantes）；在南特租车开到莱萨布勒-多洛讷（Les Sables d'Olonne），全程将近40个小时，疲劳程度可想而知。可当我们第一眼看到停在游艇会码头的新船时，那种兴奋简直无法言喻，什么疲劳都忘了。

我的天哪！它真是太漂亮了！一条崭新的铝船，从头到尾闪闪发光。船的布局是两室一卫，舱内宽敞明亮，顶棚材料是明亮的白色，船舱内的所有家什全部用浅色柚木打制，木工活堪称一流。炉头两个灶眼下面是烤炉，灶头上有可以活动的固定夹，能把锅、壶固定在炉

面。整个炉灶通过两个钢轴嵌在固定的支点上，炉灶以支点为轴来回摆动，在船倾斜的时候，灶头会转动以保持锅体呈水平，汤水不会洒出来。打开冰箱，嚯！容量足有几百升，比咱家用的也小不了多少，只是从上面掀盖，拿东西不甚方便。两个水池都有加压的冷热水，还有一个脚踩泵的海水上水口。两个水池都有盖子，盖上可以当桌面使用。船舱的中心是一个细长的中心岛，把两边的桌子支起来坐 10 个人吃饭都没问题。

我们摸摸这儿，看看那儿，乐得合不拢嘴，这就是我们未来的家啊！我们早已给它起好了名字“Kindred Spirit”，这个英文词还真不好翻译，“同志精神”？“志同道合的灵魂”？我看还是叫它“同道者号”吧。在法语里船是个阴性词（法语所有名词都分阴性、阳性），以后称呼“同道者号”就要用“她”而不是“它”了。

就像搬进新家一样，我们接下来的几周都在忙着布置。女主内，男主外。我负责把船弄得尽量舒适，像个家，我们从悉尼空运了 400 公斤的家什，包括大小餐具、锅碗瓢盆、不锈钢烧烤箱、棋牌游戏、光碟、书籍、被褥枕头，当然还有我特意定做的床单。前舱床单大小正合适，可后舱的床好像比我在船展时丈量的要大一点，原来厂家把舱间的隔板向外移动了 10 厘米。不过咱也有招儿，把床单的四个角拆开，这样床单虽然露着四个角，而且紧绷，但总算可以套上了。

老公负责船上所有的技术问题以及和厂家交涉，机械、电子、液压、光电等都要熟悉，忙得不亦乐乎。厂家的人不断地来修这儿调那儿，带着我们做了第一次试航。“同道者号”试航运行良好，所有的帆、舵、绞轮、电子设备都工作正常，总算过了第一关，我们长出一口气。

试航成功

“同道者号”下水仪式——往船头倒香槟的殊荣交给了8岁的侄女。为了测试抛锚机制，我们去伊迪尔岛短途出游3天。伊迪尔岛位于莱萨布勒-多洛讷西北20海里，差不多4个小时的海程。

多么美好的一天！晴空万里无云，碧海波平浪静，和风轻吹习习，旭日暖意融融。“同道者号”像刚刚羽翼丰满的海燕，迫不及待地张开翅膀，撒欢似的上下翻飞。出发前我吃了两片晕船药，一路上一点儿都没感觉到晕船。“同道者号”好不容易得到一个表现机会，各项工作状态都令人十分满意，老公那个得意呀，我特意为他拍照，记录下他春风得意的样子。

很快就到了伊迪尔岛，我们挑了一个理想的避风湾抛锚，开火做饭，不在话下。等到晚上熄灯时问题来了。因为潮汐变化的影响，原来一平如镜的海面开始起了波澜，“同道者号”也跟着摇晃起来，躺在舱里就像睡在摇篮中一样，船上也规律地发出不同的噪声。摇晃并不影响睡眠，但噪声比较让人心烦，老公起来好几次试图解决噪声问题。

作为法国人，衣着似乎永远是重要的，哪些衣服要带上船？老公斟酌了好久：多少条领带？零条；多少套西服？零套；配西裤的黑线袜呢？不占地方就都带着吧。这次试航证明黑线袜对解决噪声大有用处。



» 老公驾驶“同道者号”出海试航

我们首先发现折叠桌子的锁扣太松，随着每一次摇晃桌子就“咣当”响一下，拿黑线袜把锁扣系紧，桌子安静了；刚要入睡，又听见舵舱的储物屉里有什么东西在滚来滚去并发出“咕噜”声，原来是保温瓶在捣乱，用两双黑线袜把它两头塞住，保温瓶消停了；还没睡实，蒙眬中甲板上又发出“哗啦”声响，是甲板上金属立杆和桅杆支索碰撞的声音，用一只黑线袜系在中间，金属间的碰撞哑巴了……

第二天一早我们赶紧起锚搬家，换到更平静的抛锚地。收拾停当后乘小汽艇上岸观光。伊迪尔非常美丽，岛上有一个小渔港，当地特产是鱼酱。一条小径通往15世纪城堡的废墟，可以一边健走一边欣赏海景。第三天“同道者号”打道回府重返莱萨布勒-多洛讷。这次试航非常成功，发现的问题是小汽艇有点儿漏水；另外，冰箱保温层需要加强；更重要的发现是黑线袜很有用！

哈罗德的航海梦

刚接收“同道者号”就认识了哈罗德，他是澳大利亚人，两年前订了 Ovni435，这是一艘跟我们同一船型但大一号的铝船。他在这个游艇会已经两年了。哈罗德那年 56 岁，在澳大利亚的气象局做了半辈子公务员。政府工作既不紧张又没有压力，那种轻松表现在哈罗德的一举一动中。哈罗德一辈子没有结婚，但他说他从没缺过女朋友，就是现在他也有一个若即若离的帕米拉。

航海是哈罗德一生的梦想。他的父母在悉尼很贵的北岸留给他一幢带浮桥码头的海景房，他从小就看着船在他家后院的海面上乘风破浪，幻想着有一天自己也驾着帆船去远航。2001 年悉尼房地产价格高企，哈罗德把房子卖了。那样的海景房至少值五六百万澳元，这么多钱恐怕他一辈子都花不完。在做了大量的调查研究后，哈罗德买了 Ovni435，起名“万达”(Wanda)。船到手以后，他才发现一个“小”问题：他根本不懂航海。好在哈罗德比较好学，两年里他就住在船上，研究船的各项功能，一本手册他能从头看到尾，看到有什么先进的仪器，不管有用没用，也不问价钱就全部买下，可以说哈罗德的船是全游艇会同类船中装备最先进的。可让我们不解的是，从来也没见他出过海。在法国买新船有 18 个月的免税期，再往后就要缴 15% 的

销售税，如果不想缴税必须离开欧盟国家水域，盖个章再回来。哈罗德雇了一班职业水手，去了一趟英属杰西岛，这是“万达”两年里唯一的一次航行。

哈罗德人很随和，有那种干巴巴的幽默感。他过着简单的生活，每天都穿同样的蓝T恤衫，后来才知道他买了一打一模一样的。他不做饭，吃遍了码头的餐馆。哈罗德对我们的航海计划很感兴趣，整天在游艇会的浮桥上晃来晃去，询问我们的进展。傍晚喝餐前酒时，我经常把哈罗德叫上，晚饭我就多做点，我们仨一起吃。我们去拉罗谢尔（La Rochelle）办理船的保险，他也欣然前往，反正他有的是时间。

哈罗德的法语不太灵光，我们是他在游艇会里仅有的朋友。一个月后，“同道者号”按计划离开法国去西班牙，看得出来哈罗德对我们很是恋恋不舍，道别时有点悲凉。当“同道者号”缓缓地开出海港，我们看见哈罗德蹬着自行车在防波堤上飞奔，他一直蹬到堤的尽头，挥着手喊“一路顺风”（Bon Voyage），当时我的鼻子有点发酸。

我和老公经常想起哈罗德。他是一个不切实际的理想主义者，他的航海梦有点儿“叶公好龙”的味道。后来听游艇会的人说“万达”待在法国的时间太长了，税务局给哈罗德下了最后通牒：再不缴税，法庭上见。无奈哈罗德把“万达”运回了澳大利亚。有一种运船的“船中船”，运费非常昂贵。我们2008年从美国搬回澳大利亚，有一次开车经过北区吊桥，看到一条跟“万达”一模一样的船停在水上，船后有个小汽艇，当时还在想看来哈罗德还住在船上。再过一阵子，我们还没来得及登船拜访，船就不见了。后来老公碰见法国游艇会的朋友，得知哈罗德已于2014年因恶性脑瘤离开了人世。他去世时也就60来岁，我们的相遇非常短暂，那几张照片成了永久的回忆。

航海不仅是经风雨见世面，了解不同的风土人情，更大的收获是

遇到不同经历的人。每个人都像一个小窗口，从中可以窥视另一个完全不同的世界。这些形形色色的人，因为航海才走到一起。航海人都是自由魂，浪迹天涯，形单影只，每条船有自己的时间表和航线计划，一旦碰上，大家都抓紧享受在一起的时光，因为一分手就不一定能再相遇了。

水手都是自来熟，慢热的人很快会被催熟。有几次我们刚刚抛下锚，隔壁船的人就开着小汽艇过来了，敲敲船帮，手里提着鱼，说是今天刚钓上来的。通常互相报过姓名后，如果彼此看着顺眼，就约过来喝酒。一杯酒还没喝完，双方已经把大半辈子故事的简要版讲完了；同时到哪儿买东西，到哪儿洗衣服，到哪儿修船也了解得一清二楚。如果觉得相见恨晚，餐前酒就顺其自然地延续到晚餐；还觉犹未尽，晚餐后继续喝酒喝茶喝咖啡，一直闹到深夜。

通常人们都会有先入为主的想法：玩船是有钱人的活动。有些富豪把豪华游艇当成炫富工具。保险公司有一个统计，在法国注册的船每年下海的平均时间是9天，其余时间都停在游艇会。

像我们这样整年住在船上东游西逛的，都是对航海有兴趣，并有点探险精神的人。大家的身份和经济来源也是五花八门：高管丁克、遗产继承者、网络暴发户、成功的地产销售等，也有孤注一掷卖房圆梦的，最后一类是海上流浪汉，在船上一住10多年，没钱就停下来打工，有了钱继续走，这些人才是真正的自由魂。



» 初见“同道者号”



» 下水仪式，倒香槟的殊荣给了小侄女

出师不利

第二章

CHAPTER TWO