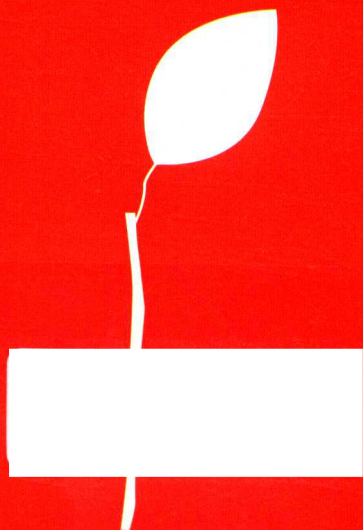


宁可孤独 也不庸俗

〔美〕刘墉 著



浙江人民出版社

宁可孤独
也不庸俗

〔美〕刘墉
著

图书在版编目(CIP)数据

浙江省版权局
著作权合同登记章
图字: 11-2018-426

宁可孤独 也不庸俗 / (美) 刘墉著. — 杭州: 浙江人民出版社, 2019.3

ISBN 978-7-213-08893-3

I. ①宁… II. ①刘… III. ①散文集—美国—现代
IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第194647号

《宁可孤独, 也不庸俗》, 经刘墉授权在中国大陆地区独家出版发行。

宁可孤独 也不庸俗

NINGKE GUDU YEBU YONGSU

(美) 刘墉 著

出版发行 浙江人民出版社(杭州市体育场路347号 邮编310006)

责任编辑 钱 丛

责任校对 姚建国 徐永明

装帧设计 仙 境

电脑制版 木言设计

印 刷 北京市雅迪彩色印刷有限公司

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 8

字 数 83千字

版 次 2019年3月第1版

印 次 2019年3月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-213-08893-3

定 价 49.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。

质量投诉电话: 010-82069336

目 录

【序】 浴火少年，灯前舞剑 / 006

浴火

母亲的金戒指 / 020

最后一口糖西红柿 / 027

灯火迷离的小巷 / 034

浴火 / 048

我是丙等生 / 057

云之泷 / 071

诗情

躲在纱帘后的摩诃 / 086

那人却在灯火阑珊处 / 094

听雨 / 103

湖心亭看雪 / 117

花语

采花贼 / 130

冷香飞上诗句 / 142

梦见野姜花 / 155

画意

遥想西子当年 / 168

李唐老哥 / 179

郭熙老哥 / 188

公望老哥 / 198

米奇与米妮 / 210

短歌

鞋子 / 224

私奔 / 227

枕头 / 229

袖子 / 231

桥 / 233

尚能梦否 / 235

用一生 / 237

附小说

妻的导盲犬 / 242

宁可孤独
也不庸俗

〔美〕刘墉
著





长河落日圆（局部）

纸本水墨设色（89cm×92cm）1988

画意

- 遥想西子当年 / 168
李唐老哥 / 179
郭熙老哥 / 188
公望老哥 / 198
米奇与米妮 / 210

短歌

- 鞋子 / 224
私奔 / 227
枕头 / 229
袖子 / 231
桥 / 233
尚能梦否 / 235
用一生 / 237

附小说

- 妻的导盲犬 / 242

目 录

【序】 浴火少年，灯前舞剑 / 006

浴火

母亲的金戒指 / 020

最后一口糖西红柿 / 027

灯火迷离的小巷 / 034

浴火 / 048

我是丙等生 / 057

云之洄 / 071

诗情

躲在纱帘后的摩诘 / 086

那人却在灯火阑珊处 / 094

听雨 / 103

湖心亭看雪 / 117

花语

采花贼 / 130

冷香飞上诗句 / 142

梦见野姜花 / 155

序

浴火少年，灯前舞剑



学生时代我作文很少拿高分。

因为那时候要写八股文，而且最好能掉掉书袋，引用几句古人或“伟人”的话。这种题目我看了就头痛，总是心不甘情不愿地草草交卷。

一直到今天，没有感动我是不写的。那感动又最好是突然的感动，让我感动得要命，非借着笔墨抒发不可。所

以我很欣赏厨川白村说的“文学是苦闷的象征”。

我的文学作品确实是用痛苦换来的。碰到挫折，我写《萤窗小语》给自己打气；跟儿子大吵一架，我写《超越自己》平复彼此的情绪；被人欺骗，我气疯了，骂自己是猪八戒，接着按下怒气，写《我不是教你诈》；看到女儿愈走愈远，我写《爹地的小女儿》，边写边擦眼泪。如果说我的作品能感动不少人，真正的原因不是我的文章有多好，而是我自己先感动了自己。

绘画也一样！我的经纪人最清楚，我画有些主题，像樱花、昙花，几乎画一张卖一张。但我就不画！也不是不画，而是很少画。因为没感动，我的笔就动不起来。

感动常是排山倒海的。譬如樱花，前一天还光秃秃的树枝，一夜间突然盛放。让我看见倒吸一口凉气，天哪，



春之颂·樱花（局部）

绢本设色（30.5cm × 45cm）1982

怎么办？

于是再怎么忙，我都会把别的事放下，赶去花下写生。一边画一边看花落，也可以说一边感伤“韶华不为少年留”，极力抓住美丽的瞬间。

问题是我画的花都开不长，也可能正因为稍纵即逝，所以让我珍惜。譬如樱花，当我把写生的草稿转为完成品，那花期八成已经过了。昙花更是如此，那么多的花瓣、那么短地绽放，夜里八点开，十二点已经渐渐合上，我再有本事能写生几朵？又能有本事一年画几幅？

看山看水也一样！少年时看山比较容易感动。而今“五岳归来不看山”，非碰上“奇山异水”不会动心。从另一个角度想，当我遇到动心的山水，就好像饿了好久的人，爬着滚着也得“大口吞下去”。

这绝非夸张，我有照片为证！登黄山，为了在某个特殊角度写生，我曾一手抓着铁索，一脚钩着栏杆，几乎悬在半空中作画。“搜尽奇峰打草稿！”大概是艺术家都有的坚持。我有个朋友的儿子爱摄影，居然一人爬到布鲁克林大桥的顶上拍照。朋友全家去黄山，半天找不到儿子，突然听人喊：“危险哪！”抬头惊见儿子正吊挂在悬崖上。

所幸我的画不见得都需要实景的感动，常常读古诗词也会怦然心动，那很少因为景物表面，而多半是因为景物背后的血泪深情。

我的儿子叫刘轩，“轩”字怎么来的？是我读苏轼悼亡词“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……”得来的。我也曾把那首词意作成画，很成功，



黄山云影

纸本水墨设色（70cm × 34cm）2012

道理简单，因为感动！

这本书里的文章和绘画常常来自同样的感动，也就是一个感动袭来，写不够，还要画；或者画不足，还得用文字抒发。

《浴火》就是切肤之痛，那是写我少年时的灾难，砰的一声巨响，我没了家，也告别了童年。我过去虽然多次提到那次失火，但是直到五十五年后的今天，才终于敢面对记忆中的烈焰焚身，画出来，而且画得美！

《灯火迷离的小巷》是我应编辑约稿写成的，我必须谢谢编辑，他们是作品的催生者，很多深藏的东西，像我被抢劫、到派出所做证，都因此浮现。

我也画了那时的小巷，窄窄的、破破的，竹子拼成的屋顶上晒着菜干和咸肉，巷道上横挂着睡衣、三角裤。炊