

# 希区柯克

天才导演和他的女主角们

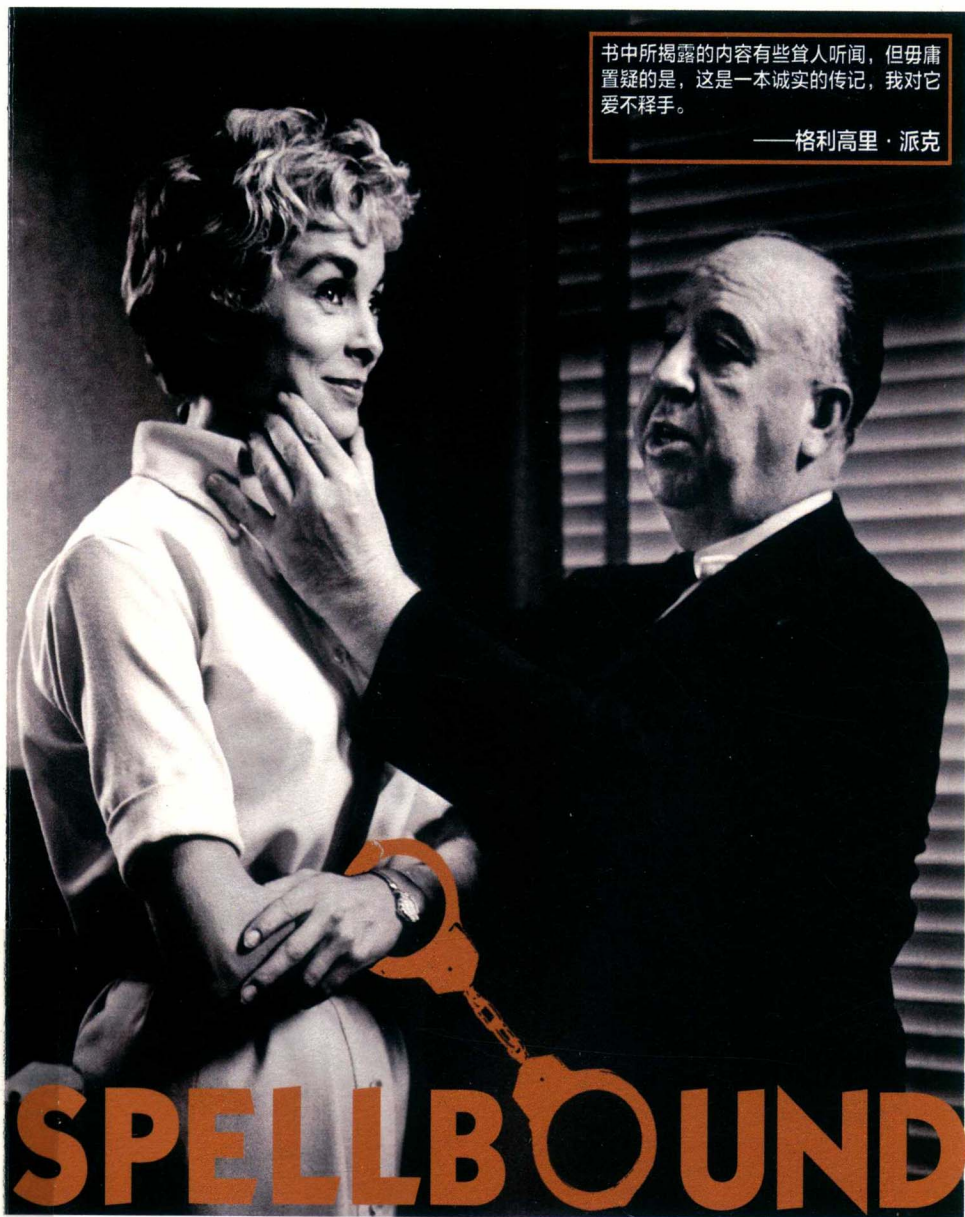
[美] 唐纳德·斯伯特◎著  
(Donald Spoto)

夕文 王骥伟◎译



书中所揭露的内容有些耸人听闻，但毋庸置疑的是，这是一本诚实的传记，我对它爱不释手。

——格利高里·派克



# SPELLBOUND

Alfred Hitchcock  
and His Leading Ladies

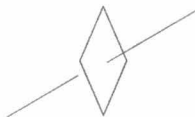
# BY BEAUTY



世界图书出版公司

# 希区柯克

天才导演和他的女主角们



[美] 唐纳德·斯伯特◎著  
(Donald Spoto)

夕文 王骥伟◎译

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

## 图书在版编目(CIP)数据

希区柯克:天才导演和他的女主角们/(美)唐纳德·斯伯特(Donald Spoto)著;夕文,王骥伟译.—北京:世界图书出版有限公司北京分公司,2017.12

书名原文:Spellbound by Beauty: Alfred Hitchcock and His Leading Ladies

ISBN 978-7-5192-3974-9

I. ①希… II. ①唐… ②夕… ③王… III. ①希区柯克(Hitchcock, Alfred 1899-1980)—传记 IV. ①K835.615.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第284105号

Spellbound by Beauty: Alfred Hitchcock and His Leading Ladies by Donald Spoto  
Copyright © 2008 by Donald Spoto

This translation published by arrangement with Harmony Books, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

Simplified Chinese edition copyright:

2018 Beijing World Publishing Corporation, Ltd.

All rights reserved.

---

书 名 希区柯克:天才导演和他的女主角们  
XIQUEKE

著 者 [美]唐纳德·斯伯特  
译 者 夕文 王骥伟  
策划编辑 陈俞蓓  
责任编辑 陈俞蓓  
排版设计 刘敬利

出版发行 世界图书出版有限公司北京分公司  
地 址 北京市东城区朝内大街137号  
邮 编 100010  
电 话 010-64038355(发行) 64037380(客服) 64033507(总编室)  
网 址 <http://www.wpcbj.com.cn>  
邮 箱 [wpcbjst@vip.163.com](mailto:wpcbjst@vip.163.com)  
销 售 新华书店  
印 刷 北京博图彩色印刷有限公司  
开 本 787 mm × 1092 mm 1/16  
印 张 20  
字 数 260千字  
版 次 2018年3月第1版  
印 次 2018年3月第1次印刷  
版权登记 01-2015-2911  
国际书号 ISBN 978-7-5192-3974-9  
定 价 58.00元

---

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题,请与本公司联系调换)

心怀感恩与挚爱

献给莫娜·莫尔登和卡尔·莫尔登



## 致谢

我首先要感谢阿尔弗雷德·希区柯克，在1975年到1980年间，我对他进行了几个小时的采访。他同意让我录下我们之间的谈话。从谈话中我发现他对一些重要的问题均表现出十分坦率的态度。他不止一次邀请我同他共进午餐。那段时间，我们的谈话进行得非常顺畅。

我跟那些参演过他的电影的演员展开过对话，这些对话在我之前的两部作品的初期准备工作中有着至关重要的意义，这两部作品是《阿尔弗雷德·希区柯克的艺术》（1976）和《天才的阴暗面：阿尔弗雷德·希区柯克的一生》（1983）。这几年（从1974年到1982年），我一直在为以上两本书的创作做调查研究。在这期间由于希区柯克的逝世，有人希望我将某些材料先搁置一段时间。在某些情况下，一些人希望我在他们的有生之年里不要把某些细节写进书中。这些原因解释了我之前作品中的某些缺失，进而为《希区柯克：天才导演和他的女主角们》的出版奠定了基础。

因此，我希望感谢那些同意让我采访的女演员们：黛安·贝克、安妮·巴克斯特、英格丽·褒曼、凯伦·布莱克、多丽丝·黛、琼·芳登、多莉·哈斯、芭芭拉·哈里斯、蒂比·海德莉、格蕾丝·凯利（摩纳哥王妃）、珍妮特·利、玛格丽特·洛克伍德、薇薇·莫昌特、米尔德丽德·奈特维克、克莱尔·格里斯沃德·波拉克、埃尔希·兰道夫、爱娃·玛丽·森

特、西尔维娅·西德尼、杰西卡·坦迪、安·托德、凯瑟琳·特里梅因、阿莉达·瓦莉、约瑟芬·威尔逊（迈尔斯夫人）和特雷莎·怀特。

许多男演员也曾慷慨地协助我，他们是：布莱恩·艾亨、马丁·鲍尔萨姆、休姆·克罗宁、布鲁斯·邓恩、威廉·德瓦内、乔恩·芬奇、约翰·福赛思、巴里·福斯特、约翰·吉尔古德、法利·格兰杰、卡尔·莫尔登、伯纳德·迈尔斯勋爵、雷吉·纳尔德、保罗·纽曼、格利高里·派克、安东尼·博金斯、詹姆斯·斯图尔特和罗德·泰勒。

希区柯克的编剧们知道许多其他人绝对不知道的事情，因为他们曾与希区柯克共事数月，了解他异于常人的大脑是如何工作的。我有幸得到了如下这些人的信任：杰伊·普莱森·艾伦、查尔斯·贝内特、大卫·弗里曼、约翰·迈克尔·海耶斯、伊万·亨特、亚瑟·劳伦茨、恩斯特·莱赫曼、布莱恩·摩尔、安东尼·沙弗尼、约瑟夫·斯蒂凡诺和萨缪尔·泰勒。在希区柯克的创作团队中，我也结识并采访到了索尔·巴斯、亨利·巴姆斯泰德、赫伯特·科尔曼、伊迪丝·海德、佩吉·罗伯森、莱纳德·索思和艾伯特·怀特洛克。创作这本书的最初想法来自我跟两位密友之间的对话——一位是杰拉德·普林赛斯，另一位是刘易斯·法尔布。多年来，他们热情地支持着我的写作。

我的姐夫约翰·莫勒又一次负责将照片转存到磁盘上——这份工作艰难而有创造力。约翰不仅是一位才华横溢的设计师，还是一名出色的技术员，我感激他为此书耗费了自己大量的时间。

哥本哈根丹麦电影学会<sup>①</sup>的克劳斯·克亚尔和他的同事热情地欢迎我，让我可以进入著名的档案馆和电影馆查询资料。他们还友好地邀请我去 Cinematek 担任常驻的客座讲师。我很高兴能和丹麦电影学会保持

---

① 丹麦电影学会，成立于1972年，旨在支持和保护电影文化。下一句中的 Cinematek 是丹麦的国家电影博物馆，为电影学会的一个向公众开放的机构。——译者注

持续的合作关系。

三十多年来，我的朋友伊莱恩·马克森一直担任我的代理，她不仅受人尊敬，还深受国际出版界的钦佩和喜爱。伊莱恩在纽约办公室里的同事加里·约翰逊、格瑞·托玛和朱莉娅·肯尼曾实实在在地帮助过我，他们的帮助和这份恒久的友情给予了我很大的鼓励。

此外，我很幸运能让和谐图书公司的沙耶·艾哈特出版这部作品。这位朋友颇具洞察力，慷慨又不失聪慧，对书籍的商业运作有精准的判断力。朱莉娅·帕斯托雷再次担任我的编辑，她天资聪慧、为人和善，我十分珍视她为该书做出的具有创造性的贡献。在她的办公室里，凯特·肯尼迪热情地帮我处理过许多日常事务，如同沙耶和朱莉娅，她十分乐于助人。这是我合作过的最棒的出版团队。

同我共度人生的奥利·弗莱明·拉森，你每日给予我的一切我委实有愧接受。

心怀巨大的感恩与挚爱，谨以此书献给我亲爱的朋友莫娜·莫尔登和卡尔·莫尔登。你们在我生命中的存在，对我本人以及我的工作富有爱意的支持，对我而言意义重大，我难以尽述。

唐纳德·斯伯特

于丹麦西兰岛

2008年1月

你现在手里拿着的是我写的第三本有关希区柯克的生活与工作的书。第一本是《阿尔弗雷德·希区柯克的艺术》，该书是对他每部电影的分析与鉴赏。这本著作的英文初版于1976年发行，当时他尚在人世，之前我还在不同场合采访过他。我很高兴他对此书表示了赞赏并为其做了宣传，该书以多种语言出版发行。我写的第二本书《天才的阴暗面：阿尔弗雷德·希区柯克的一生》，于1983年问世，那时离他去世已有三年。同样，此书仍在发行中，已经出版了几十个不同语言的版本。

那么，为什么我还要专门写一本关于希区柯克和他的女演员的书呢？

首先，在希区柯克从业的五十多年里，他极少谈到演员，即使偶尔谈到，也没有什么赞美之词。他评论演员的口头禅已经变成他的名言：“演员都是牲口。”<sup>1</sup>或者，他以更戏谑的语气说：“我从未说过演员是牲口，我的意思是需要像对待牲口一样去对待演员。”演员和观众听后都会被逗笑，这一讽刺言论的背后却是一个不可否认的事实：虽然希区柯克知道自己需要用有魅力的优秀演员吸引观众的目光，并以此保证影片的票房成功，但他似乎对演员的评价都不太高，并时常公开表示对演员的明星地位、特殊权利和高薪待遇愤愤不平。他曾发出一阵异乎寻常的愤恨怒吼：“演员！看见他们就让我讨厌！”<sup>2</sup>

希区柯克很少评价他的男演员——那些令人尊敬的男演员在拍摄希



区柯克的电影之前大多已在职业生涯中颇有建树，比如约翰·吉尔古德、迈克尔·雷德格瑞夫、劳伦斯·奥利弗、加里·格兰特、詹姆斯·斯图尔特、肖恩·康纳利和保罗·纽曼。而希区柯克的女主角们大多是通过出演他的电影奠定自己的国际地位的，如玛德琳·卡罗、琼·芳登、格蕾丝·凯利、珍妮特·利和蒂比·海德莉。希区柯克对她们的演技一直闭口不谈。这件事让人好奇，无法忽视。

在希区柯克去世的前一年，英格丽·褒曼当着他的面，在对他的颂词中说：“要是我们有的演员有了自己的想法，希区<sup>①</sup>就会表现出一丝刻薄。”<sup>3</sup>摩纳哥王妃格蕾丝·凯利在我第一本书的序言中写道：“有时在没有达到他想要的效果之前，他绝不会让演员休息。”<sup>4</sup>这些说辞出于她们对希区柯克的喜爱与颂扬，她们并不像他那样吝啬赞美之词。正如英格丽·褒曼和格蕾丝·凯利所言，导演对演员提出要求或挑衅演员乃稀松平常之事，并没有什么恶意。毕竟，电影是一门集体创作的艺术。而片场（包括一丝不苟的希区柯克的片场）通常都是混乱不堪的，透露出一种强烈的自负气息，并且人们的脾气和技术事故充满无尽的变数，这些都会对片场造成影响。希区柯克需要忍受很多人——从性格古怪、时而粗鲁的电影大亨到平庸的工匠和喜怒无常的同事。当需要赞美或感谢那些为他鞠躬尽瘁的人时，他会一言不发，推却拒绝，这些事情都值得探究。

弗朗索瓦·特吕弗曾采访过希区柯克并写了一本书，该书涵盖了希区柯克每一部电影的制作过程。我发现书中有一百四十多处提到了女演员。他对女演员的评价大多较为中立，但也时常怀有敌意。他甚至对自己明显喜欢的英格丽·褒曼和格蕾丝·凯利也没说什么好话。他对女演

---

① 希区是希区柯克的简称。——编者注

员最好的评价是轻描淡写地肯定了西尔维娅·西德尼（出演《阴谋破坏》）“很低调”<sup>5</sup>，认为雪莉·麦克雷恩（出演《怪尸案》）演得“还不错”<sup>6</sup>。此外，我们发现，当提到女演员所扮演的角色时，他会表现出冷漠的神情。说得更准确一点，他从来不会说出那些为他最精湛的作品成功做出巨大贡献的演员的名字，比如出演《三十九级台阶》和《秘密间谍》的玛德琳·卡洛，出演《年轻姑娘》的诺娃·皮尔比姆和出演《贵妇失踪记》的玛格丽特·洛克伍德。

1975年夏，在跟希区柯克进行第一次漫长的访谈期间，我问他有关女演员成就的问题——他到底是怎样激发出她们如此出色的表演的？他回答道：“我觉得这与拍摄她们的方法有关。”就这样一句简单的话，但这显然不是对女演员的赞美。

《惊魂记》的编剧约瑟夫·斯蒂凡诺回忆说：“希区柯克认为，选择你出演他的电影已经是他对你最大的赞赏。”<sup>7</sup>《后窗》、《捉贼记》、《怪尸案》和《擒凶记》的编剧约翰·迈克尔·海耶斯详细地解释说：“不管是在生活中，还是在工作上，希区都让人捉摸不透。他从未称赞过我，或感谢过我所做的一切。在他看来，你做得好是理所应当的。”<sup>8</sup>

正如海耶斯的回忆所言，大家必须通过其他人才能知道希区柯克对自己是否满意。“有一次，希区的妻子艾玛走过来对我说，‘希区对你的工作极为满意，不过不要告诉其他人’。”在1955年《擒凶记》的拍摄期间，多丽丝·黛将希区柯克的无情沉默误以为是他对自己的表演不太认可。当她想退演这部电影时，希区柯克才不温不火地回答说，如果他不喜欢她的表演，他会指出来的。

之后，我跟他的众多女主角一起详细地讨论了此类事情，其中有西尔维娅·西德尼、玛格丽特·洛克伍德、琼·芳登、特雷莎·怀特、英格丽·褒曼、阿莉达·瓦莉、安妮·巴克斯特、格蕾丝·凯利、珍妮特·利和蒂比·海德莉。而他的男演员们多半对这些事情无话可说，尽管迈克

尔·雷德格瑞夫、休姆·克罗宁、约瑟夫·科顿、格利高里·派克、法利·格兰杰、雷吉·纳尔德、罗德·泰勒、保罗·纽曼、乔恩·芬奇和巴里·福斯特都具有异常敏锐的洞察力。

在《希区柯克：天才导演和他的女主角们》这本书中，我详述了女主角们为希区柯克的电影所做出的重要贡献，这些贡献是在艰难甚至痛苦的环境下做出的。她们没有在他人在面前为自己辩护、歌颂或正名过——不管怎样，此类行为都不会有任何益处，因为希区柯克是强权人物，而她们只是他的拥趸，如物品一样被消耗，她们的成名注定会转瞬即逝。

此外，无论是在电影里还是在幕后制作中，世间还流传着许多有关希区柯克是如何对待女人的传言。那些施虐的行为和偶尔公开羞辱女演员的逸闻四处流传。令人惊讶的是，这些传言绝大部分是真事。毫无疑问，他对演员的事业发展起到了很大的帮助，但他对人不友好的态度也经常将自己陷于无益的境地，特别是对女演员，他对她们有一种既喜爱又蔑视的混合情感，在男演员身上不敢尝试的东西他会经常用来控制女演员。

显而易见，希区柯克迷上了那些女演员（尤其是金发女郎），但他从未说过她们一句好话，她们中的大多数人完全不知道希区柯克对她们作品有什么样的印象。对希区柯克而言，女人是愚蠢的生物，有着难以捉摸的性感，任由狂野荒谬的情欲摆布。这种全然冷漠的态度也彰显了他和男演员之间的关系，但是他不需要用情感的东西去理解自己作品中的男性，而且大多数时候，他既不刁难他们，对他们也没有表现出多大的兴趣。说到底，是女人占据着他的思绪，他那句“折磨女人吧！”重述了19世纪的编剧维克托利恩·萨尔杜对情节建构的建议。

希区柯克打心眼里喜欢这条建议。在他的第一部英国电影《房客》中，他让女主角（观众只知道她叫朱恩）戴上手铐，却没有让她表现出一丝沮丧和不安。在几天的时间里，玛德琳·卡洛不仅跟男主角罗伯特·多纳特铐在一起，还被拖着在《三十九级台阶》的片场里转来转去，直到

她身上满是疼痛的瘀青后才停止拍摄。此类事件在希区柯克的职业生涯中时有发生，但都比不上蒂比·海德莉在拍摄《群鸟》期间遭受的身体上的折磨，或者是在拍摄《艳贼》时所受的性骚扰。

但本书一开始便要直面潜在的异议。

为什么一个传记作家要费尽心思去叙述希区柯克怪异的心理甚至他那更为怪异的行为，即便作者写这些东西的时候一丝不苟、精准细致？这些信息对我们了解和欣赏这样一位伟大的电影艺术家和常年活跃的娱乐工作者有什么作用？

阿尔弗雷德·希区柯克于1980年去世，这些年以来，他的崇拜者脱离现实，常常将他神化。的确，在人们眼中，他就是一个天才，但是这种评判缺乏可辨识的人性。更荒诞的是，人们认为他是一个温情脉脉、惹人喜爱的绅士，像一位给我们讲睡前故事的祖父，会逗人发笑，性格还有些古怪——他与一些作家华而不实的文风下所描绘的那种人完全不相称。我也免不了偶尔遭到一些希区柯克的支持者发起的抨击，他们不愿听到关于希区柯克的一句坏话，也对传记中写到的逸闻感到震惊。

然而，如果观察这种反对之声的实质，你就会发现其中蕴含的危险的伪善和学术上的可怕缺陷，而这种反对之声往往来自理应对艺术和人生的关系有着更加透彻的理解和理应更能深刻领会人类欲望和痛苦的人们。就这一点而言，当我听到希区柯克亲密的合作伙伴、剧作家和编剧萨缪尔·泰勒（《迷魂记》的剧本定稿便是由他撰写）说《天才的阴暗面》是一本引人同情的传记后我感到十分满意，因为它不是在讲述一个天使或魔鬼，而是在讲述一个“极为复杂的人”。

对于阿尔弗雷德·希区柯克这样一位令人敬畏的文化偶像，如果你的所写所说不是最高的称赞<sup>1</sup>，或者如果你没有用到那些最深情的赞美之词，那么很多人会将你的言行等同于一种对文化的亵渎。但传记这样的

作品需要作者将被记录者的阴暗面展现出来，并进行解读，否则，他们的人性会遭到削弱，他们的痛苦会减轻，他们伤害过的人也会被遗忘。任何严肃地评论希区柯克的艺术与人生的话题都无法绕开他心理、生理和社交上的巨大苦楚，还有一些他无意或有意给别人带来的痛苦。从他的苦楚中才迸发出他电影中那着了魔似的重复出现的主题以及持续出现的恐惧感，用这样的恐惧感他继续让观众感到惊讶、获得娱乐和受到启发。

历史列出了一长串伟大的艺术家的名字——他们的性格并非尽善尽美，他们的生活也受尽各种磨难。没有人会质疑理查德·瓦格纳在音乐上的天赋，或者在伟大的音乐作品史上他所占有的恒久重要性。但瓦格纳是一个虚伪、不忠且爱说谎的反犹太主义者，他喜怒无常、脾气粗暴、对人恶毒。他为艺术牺牲一切，甚至不惜用母亲的退休金去偿还赌债。委婉地说，他是一个只可远观、让人趋而避之的人。同样，帕布罗·毕加索是一个极端的厌女者，他在艺术上卓有成就，在性格上却存在巨大的缺陷。

1974年我刚开始写《阿尔弗雷德·希区柯克的艺术》的时候，我坚信他是史上最伟大的导演。在这一点上我坚持原来的观点，因为他的影片经受住了时间的考验和电影风格的必然嬗变。我也发现希区柯克的许多电影至今仍为世界各地的观众所津津乐道，即便那些电影所讲述的常常是人类生活和命运中永恒不变的重要议题。几十年过后，我没有理由改变自己当初对他的艺术才能的极高评价。

迄今为止，我一共写了16本传记，1983年问世的《天才的阴暗面》是其中的第一本。在那本书中，我觉得自己有责任保留一些信息，因为有几个受访者希望我能删除他们的某些评价，在几年后或是他们去世之后再发表。我尊重他们的请求，但现在，我必须把希区柯克的生活故事中的重要一环补充到之前所写的书中。

除了他那些令人难忘的卓越成就以外，这本希区柯克的传记像一个警示性的故事，告诉我们生活中会出现什么样的错误。这个故事讲述了一个非常不快乐的男人，充满了对自我的憎恶，他如此孤独，无依无靠，他的幸福感来自对权力的坚持、对幻想的编造和对财富的获取。事实上，他的有些行为只能被定义为性骚扰，而我相信在这点上没有任何可辩解的地方：任何艺术的目的都不是为残暴和剥削正名。这一点对我们了解希区柯克至关重要，特别是当我们把一名艺术家放置于艺术的圣殿时，我们会不明智地忽视一些事件，而这些事件阐明了其中怪异的联系——将自信的天赋与刚愎自用的残暴绑定在一起。直至今日，希区柯克仍旧无法为他的那些行为开脱，而且我们不应该允许任何人像他那样做。

这并不是一本修正主义式的传记，与之相反，在某种程度上，它是一个有悲伤主题的生活故事——从最广义的程度上看，这是一个表现了有关极端自私问题的主题。有时希区柯克从未预见到他的行为会造成这样的痛苦，有时似乎他明显期待着这一痛苦。

我们生活中的所有母题或主题都有基础和背景，以及开始、发展、高潮和结尾。因此，我认为有一点很重要，那就是本书应该按时间的先后顺序叙述，再配上关于某些电影的重要背景资料，因为希区柯克的各式关系并非出现在工作的真空之中。

某些情况下，在写《阿尔弗雷德·希区柯克的艺术》一书时，我认为明智的做法是加入一些对电影的评论，因为比起我自己所写的东西，它们有更多可表述的内容。另外，读者可以查阅《阿尔弗雷德·希区柯克的艺术》和《天才的阴暗面》里的相关章节，里面有关希区柯克电影的分析 and 评判性鉴赏写得更详细些。如果将前两本书的这些分析素材再一字不漏地写进这本书里，这将会沦为重复劳动，既不必要也不可取。

这本书旨在探索一个才华横溢、性情古怪、备受折磨，本质上乃不

幸福的男人的一生。也许不是有意为之，但他的确为我们留下了宝贵的艺术财富。本书尽量提供一个新的途径，让读者深刻了解作为电影制作者的希区柯克，特别是他是如何理解合作这一要素的。最后，这本书也是一首献给那些与他合作过的、才华横溢的女性的赞歌，由于她们的勇气、优雅和耐心，我们才能欣赏到电影史上的这些恒久、感人和令人收获很多的电影。

为何我们心神憔悴，  
紧攥担忧却为之力竭……焦思苦虑，  
消逝的青春与美貌被极其小心地呵护，  
在呵护中它们却依旧归无……

——杰拉德·曼利·霍普金斯，《铅色的回声与金色的回声》(1882)



# 目 录

Chapter 1	桎梏之爱（1920—1926）	001
Chapter 2	关于声音和意义（1926—1934）	021
Chapter 3	推理的掌控力（1934—1935）	043
Chapter 4	愤然离开（1936—1938）	063
Chapter 5	通向好莱坞的护照（1939—1940）	077
Chapter 6	冷酷的优雅（1941—1942）	097
Chapter 7	从素材到诗歌（1943—1944）	115
Chapter 8	欲望和悸动（1945—1946）	135
Chapter 9	非法入侵（1947—1948）	149
Chapter 10	诱惑（1949—1950）	171