

这是一位乡间学人以农耕时代母亲的二十四节气生活与瓜棚野语、海上半月为题材的长篇纪实散文

描述江南二十世纪六十年代乡村的自然生态与人文生存的状况

蕴含着中国传统礼乐文化与儒释道精神

在乡间民众的生活与生态上的审美情感蕴意

具有东方人文精神意味

生命的一切因缘皆在宇宙弦的振波之中

我于童蒙时代常常思考如何将人生经历留下恒久的精神履痕

今天我向尊敬的读者奉上心中的文字

正是我生命宇宙弦上的一段音符

也是我生命中一种因缘

亲的季候

章方松 著

MUONDEIHO



母亲的季候

章方松 著

MUQINDELIHOU



北方联合出版传媒(集团)股份有限公司
春风文艺出版社
· 沈阳 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

母亲的季候 / 章方松著. — 沈阳: 春风文艺出版社, 2017.5

ISBN 978-7-5313-5177-1

I. ①母… II. ①章… III. ①散文集 — 中国 — 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第044431号

北方联合出版传媒 (集团) 股份有限公司

春风文艺出版社出版发行

<http://www.chunfengwenyi.com>

沈阳市和平区十一纬路25号 邮编: 110003

辽宁奥美雅印刷有限公司印刷

责任编辑: 寿天舒

责任校对: 赵丹彤

封面设计: 陈天佑

幅面尺寸: 160mm × 240mm

字 数: 230千字

印 张: 13

版 次: 2017年5月第1版

印 次: 2017年5月第1次

书 号: ISBN 978-7-5313-5177-1

定 价: 38.00元

版权专有 侵权必究 举报电话: 024-23284391

如有质量问题, 请拨打电话: 024-23284384



母亲张宝銮
(1919-1998)

目录

母亲的季候	1
瓜棚野语	125
海上半月	159
后 记	198

母亲季候：老舍著，于1919年（在国共合作期间十一）由上海神州国货社出版。其时老舍在北大任教，任教于北大文学系。老舍有文才，善于幽默，幽默风趣，名曰：老舍。

老舍是北京最大的贫民窟西便门，原名：老舍。老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家，老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家，老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家。

老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家，老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家，老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家，老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家。

老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家，老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家，老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家，老舍是北京人，一出生就住在西便门的贫民窟，那里有几千户人家。

母亲的季候

母亲张姓，名宝奎，于1919年（农历庚申年四月十一日）出生于温州永嘉场千年古镇的永中镇。镇上有建于唐乾元年间的古寺。寺前有大街，商贾云集，经济繁荣，名曰：寺前街。

外公家是永嘉场最大的食品经营商家，专营糕饼，商号“新源益”。一排排店铺坐落在寺前街的闹市处。母亲有俩兄长，仨姐妹。母亲排行最小。我家祖上居住在离古镇数十里路外的乡村。那年喜欢喝酒的二舅去乡村购买食品原料，经堂伯父邀请，他到我父亲家喝酒。

酒至半酣，他双手拍拍谷库门板说：“这人家谷库里存着满满的稻谷，家境殷实，一定是户勤劳的人家。将来我家小妹要是能嫁过来，就不愁吃喝了！”当时年仅十二岁的父亲还躺在长方凳上哼着温州鼓词，不问世事呢。也就是这样，凭着二舅的一句无心的玩笑话，没过几年，母亲这个镇上大户商家的女儿就嫁给了父亲。

父亲家是个大家庭，有四个兄弟，父亲是老大。母亲嫁过来后，在舅舅们的帮助下，父亲家也开起了面坊，经营糕点生意，家里也逐渐走向了富裕。也许是母亲出身大户人家的原因，祖父母对她关爱有加。聪

慧的母亲将古镇的别样风情也带到了农家，并将农家的丰富民俗融入现实生活，这样更加丰富了母亲对季候风俗的理解与感悟。

母亲的人生说短不短，说长也不长，仅仅是看了七十九回花开花落，七十九回雪飞雪落，于1998年仲夏（农历戊寅年四月初四）的微雨凌晨，走向了她一直向往的佛国世界。母亲离我越来越远，而在我的精神世界里，母亲的存在宛若星辰般，越来越闪耀着灿烂和智慧的光芒。

母亲能背诵二十四节气，讲述节气的农事，还记着菩萨的诞辰，以及我们大家族数十人的生日时辰，问起哪个，她都烂熟于心。那时我们都觉得这是一件很了不起的事情。可她却说，这是祖父母的嘱托，更是她对天地的崇敬以及对家人关爱所应有的责任。

随着长大，我越来越意识到，将母亲的季候感悟与生活风情记录下来，这将是一笔宝贵的精神财富。于母亲来说，这是她一生的精神寄托，是那个时代里中国传统女性的文化结晶。她像千百万已经去世的母亲一样，具有东方女性的美德，值得我们去继承去理解去思索去感悟。

基于此，我从中国传统农历二十四节气，分章追忆母亲在季候生活的精神风采。

立 春

乡村的月夜很美，美得清静又朦胧。清静时像是一幅木刻的画，线条简练而宁静；朦胧时像是一幅中国画，水墨交融间迷茫又悠远。清静与朦胧只是一种意象，内在却是蕴含着静谧与和谐。这种清静，是清清的静，静静的清。田野、小桥与人家，清清地、静静地沉浸在水乡缥缈又清澈的世界里。

我们家的四合院就坐落在这一片平坦开阔的原野水乡里，坐东朝西，屋后是一片百草园。院子左边是一条清澈见底的小河，悠悠的河水缓缓地流向东海。四合院前是石板路。过石板路，左边是一座娘娘宫，再走个五十来步是一座东岳庙。

四合院的右边是一座十来米高的土坟墩。土坟墩朝右走二十来步是一座五瘟殿。祖父是讲究风水的，可为什么选择院落介于寺庙与坟墩之间呢？祖父认为屋前的这条石板路，是永嘉场南来北往的交通要道，将来道路两旁要是建成民居，那么此地就会成为经营商业的要地。为此他还请教过风水先生。风水先生说，隔路如隔山，尽管对面是寺庙和坟墩，但隔了马路，就无碍于风水了。

听别的老人说，在我还没出生时，我的这位充满传奇色彩的祖父，因病突然不辞而别，还有我的两个哥哥也是跟着他一起走了。当时乡里就传出了很多闲话，但是，这一切并未妨碍我们家族的发展，一直人丁兴旺，家运亨通。

这座有五间楼房的四合院，由我的父辈兄弟四房人家分住。父亲是老大，祖母去世后，母亲仿佛成为这座大宅门的女主人。每天早晚的门台门，总是由母亲开和关。门台门高大笨重，身材娇小的母亲，每次都要艰难地抱着大门闩，插上上门闩，按下下门穴，然后再挂上铁钩。风雨无阻，从未间断过。

夜色朦胧，月上梢头，母亲点燃三炷清香，站在小凳子上踮着脚，将三炷清香正正中中地插到挂在屋檐下大灯笼外的小孔里。无论朦胧的夜晚，或是星疏月夜，灯笼外的三炷香火永远点点闪烁。

有时候，母亲会在灯笼里面插上一支红蜡烛。红蜡烛与灯笼上由红纸剪成的“三官大帝”四个字相互映衬。亮堂堂的灯笼照亮了屋檐的走廊，使整个宅门光明一片。点好三官灯香烛，母亲走向天井，向西闭目朝拜诵经，一是保佑天下太平，二是保佑全宅家门福吉，三是保佑孩子健康成长。这是母亲一生中每天必做的功课，虔诚如一。

立春伊始，万象更新。

年前立春过年暖，过年立春二月寒。

立春大似年。

母亲翻开皇历，第一件事要看何月何日何时是立春日。立春那天，母亲总会这样唠叨：“立春三日，百草发芽。”立春是下雨天，她会说：“立春落雨到清明，一日落雨一日晴。”

母亲很重视迎春仪式。到立春，她便将自己早已准备好的艾草、樟木片、紫柴、杉木屑以及雄黄、烧酒，分别放到正堂、后堂、灶房的中央地面、卧室地面的铺木板上。她还在卧室的床前放了一个旧铁锅，将樟木片等放在铁锅里。

立春时辰一到，母亲叫我和哥哥以及堂兄弟姐妹们，先点燃正堂的柴料，然后再分别点燃烧后堂、灶房、卧室的柴料。为了防止火苗乱窜，母亲吩咐我们在火堆旁放一盆清水，小心看着火种。柴料燃烧过半，母亲给火堆撒上一点儿雄黄，浇上一小杯烧酒。此时，艾草、樟木、杉木、紫柴等散发出来的浓烈香气，夹杂着雄黄、烧酒的气味，弥漫了整座四合院。母亲指挥大家从火堆里跳来跳去跳三圈。母亲说跳过樟树枝，一年四季，大吉大利，一能避邪，二能做事顺利。

“燀春”仪式结束后，母亲泡了一碗浓茶，吩咐每人喝一口燀春茶。碧绿的茶叶，漂浮着两三朵白菊花，映衬着十几朵金色的桂花。喝了一口，立马浑身有了一种飘飘然的感觉。母亲说：“喝了燀春茶，一年四季风雨都不怕。”

母亲认为，立春时，有一股周而复始的绵绵阳气，盘旋着上升，驱散着冬天残留的阴气。立春时辰的“燀火”，能承接地下盘旋上升的阳气纳入住宅，能使住宅人家一年四季阳气旺盛，六畜兴旺，家运亨通。“燀春”之后，母亲指着灰堆下一滴滴的水蒸气珠，深情地说：“这是被燀春火气冲醒后，冬天留在地下的冷汗！”

记得那年立春时辰，一只三色猫从楼上绕梁而过，叫了三声。母亲惊喜不已：“燀春遇猫叫，是吉祥好事！”三色猫绕梁而叫，更是极好极好的事。那年农业丰收，父亲肺疾康复。母亲更是深信“燀春”给农时与家庭带来了好运，她的好心情也深深地感染了大宅子里的每个人。

母亲是我童年的偶像。

我总觉得她说的话比父亲说得对。父亲虽然在我们乡里有着很高的威望，且广识博闻，但他对母亲做的这些有些神秘仪式的行为并不赞成。父亲身上自有一种大家长式的威严，平时很少待在家里，我一看到他总是敬而远之，要不就躲而避之。直到大了，我才理解了他这种沉默如山，大爱无言的父爱。

燀春之后，母亲从鸡窝里取出一支艳丽的鸡毛，示意我们用小嘴对着鸡毛轻轻地吹气。她说：“鸡毛飘飞的方向，就是春风的方向。”小鸡毛总是悠悠地朝着东方飞着。母亲说：“东风就是春风。”

立春到，东风吹，百草要回头。

农民在立春那天，要举行立春开垌的仪式。堂兄是生产队里的计划员，他不识字，也从不看皇历。在立春前两天，母亲会告诉他，过两天就是立春了，到了立春必须放鞭炮以示农事开垌，保佑一年吉利。开垌后，社员给春牛披上红花环，给黄牛喝酒，赶着黄牛雄赳赳、气昂昂地走向田野。

春节是母亲最忙碌的时候。鸡叫头遍，母亲就起来烧好了饭菜，早早地等着我们起来。“正月初一起得早，一年四季天天早。”清晨起来，第一件事是放开门炮。放开门炮是父辈四户家家轮流的。轮到我家，都是由哥哥去放鞭炮。三声大炮响过后，接着是一串百子炮。开门炮放完，前大门打开。母亲要我们到正堂给祖父母的遗像跪拜。跪拜时不能说话，要庄重严肃，头要跪拜到地。

跪拜后，母亲便将折好的红纸条，教我们用毛笔字写“新春开笔一年四季大吉大利”，并在字条下面各自写上自己的名字。母亲说：“这是新年第一次开笔写字，一定要一丝不苟，工工整整。”并且将这张红纸条保留到第二年正月初一，再看你写的字，进步了多少。

长大后，我在《温州竹枝词》中读到过此风俗：“新正开笔纸条红，端楷簪花墨更浓。四季平安民物阜，百年不见战争功。”心中不禁感念母亲是这个风俗虔诚的传递者。

正月初一，我家和别人家不同的是，全家人都要吃素斋。这是老祖宗留下来的规矩。母亲是它忠实的执行者。八样素菜分别是花生饼、豆

腐鲞、鲜豆腐、白菜芥、熟豌豆、紫菜、黄花菜、黄豆芽，中间一盘是红年糕。直到20世纪80年代，素菜才改为蘑菇、香菇、嫩竹笋、黑木耳等。要等家人全到齐，方可入席。每人面前都放着一个小酒盅，无论如何都要倒上一小盅黄酒。

正月里，母亲讲究“红”色，食具的碗、盘、筷子等都是红色。每样的素菜和红年糕上，都要撒上几络鲜艳的红萝卜丝。这些精致的碗、盘、茶杯与酒盅等用品，都是母亲的陪嫁品。鲜红的高脚碗与高脚盘都是江西景德镇产的上等陶瓷。一样样食物，摆放在红彤彤的碗盘里，显现出隆重喜气的祥和气氛。

在我们乡里，有着正月初一到初五，凡来家的客人都要给备些点心待客的习俗。母亲做的点心有两类：一类是素食，一类是荤食。素食与荤食的主料，是面条或者米粉丝，区别在于点心的浇头。素食点心的浇头是豆腐鲞、黄花菜、黑木耳之类；荤食的浇头是虾仁、鳗鱼鲞片、荷花蛋、目鱼干等。

来的客人大部分喜欢吃荤食，也有的个别客人爱吃素食。邻居的孩子往来，也要相互送糕饼糖果之类。正月初一到初五，母亲吩咐我们不要随便到邻家串门，万一人家拿不出礼品送你，会感到不好意思的。母亲的善解人意至今令人难忘。但是，她非常欢迎别人家的孩子到家里来做客，并且热情地请他们喝茶，送糖果。

母亲经常教育我们要学会为人处世，她要求我们逢年过节，待人要讲和气。即使遇到仇人，也要脸带笑容三分，千万不能冤生孽结。

正月里要饭的人很多。凡是来要饭的人，不管衣服穿得如何破烂，母亲都称他们为“人客”。肩挑着关公刀，刀钩挂着六片干竹笋片的打卦人，母亲称他“打卦先生”；有唱门头小鼓词的，母亲称他“唱词先生”；也有唱道情的称他“唱道情老师”；唱龙船的称他“唱龙船人客”……只要这些人一出现在门口，母亲都会叫我用小酒盅，量半盅米给这些要饭的人。母亲是这样说的，也是这样想的，更是这样做的。她的一言一行都深刻影响着我们兄弟姐妹们。

遇到大雪天，母亲会从锅里舀出一碗热气腾腾的米饭，添些鱼菜，

给他们御寒。“他们虽穷，但他们也同样有尊严，待人就是要平等。”母亲常讲，一粒谷米也要百般珍惜。荒年时，一粒谷米能救一条人命。古人说，饥者千金不如一食，寒者美玉不如粗布遮寒。在那粮食短缺的日子，母亲也要将年糕切成一小片一小片，分赠给过路的讨食者。她说：“看得见的钱物是从门槛上送出去的，但看不见的钱财会从家门底下流进来。”那时候的我并不明白这句话的深意，直到长大了，我才懂了。母亲真是伟大。

待人要文明礼貌。

不能骂贫苦人。人人都是人，命苦命爽都是人。人人有命，命苦不是人自寻苦，而是人的运道与命运不顺境。

看富人不能仰面求人，对穷人不能横眉立目。

走路或在家内外，遇到穷人或乞丐，不能盯着看人家，更不能跟着别的孩子一起对他们起哄。

那时乡间多疯子与麻子，母亲一再告诫，千万别跟着人家后面叫人家“癫人”“麻脸”。母亲说：“麻脸，麻脸，天上花。”意思指麻脸人经过一场大病煎熬过来，命很大，应该尊重他。

俗语说：“未到八十八，别笑人家眼盲瞠！”

做人待人，勿从门缝窥人，不能鹅眼看人小，牛眼看人大，更不能用着的人是朝笏，用不着的人是粪桶板。有时朝笏会成粪桶板，粪桶板会成朝笏。

人不可貌相，海水不可斗量。母亲经常讲，本地明朝年间，有个读书人家穷人丑，还有一只眼睛瞎。他在赴考时，考官嫌他生相丑陋，于是出联刁难他：“只眼童生不入场。”

没想到他胸有成竹地对了下联：“半片明月照乾坤。”考官见此童生很有志气，于是予以录取。这个读书人后来高中进士，那些平日看不起他家的人，顿时青睞有加。

过年前，母亲总要叫哥哥去十里路外的衙前季宅，请孤独而忠厚的季昌明表叔来我家过年。每次表叔来，父辈四户人家都轮流请他喝分岁酒，过了正月初五，他要回家去。母亲总是留他过了二月二，吃过芥菜

饭，才叫哥哥送他回去。表叔的母亲，我们这辈叫她姑婆，是母亲非常敬重的长辈。

姑婆临终时，一再叮嘱母亲要多关照孤独无助的表叔。表叔家原有一位十分聪明的大哥，那年日本人到了永嘉场，指挥部设在季宅祠堂里。那年季宅人吃祠堂酒，日本人投了毒，一天就毒死了五十多季宅人，表叔的大哥就是在那次被毒死了。表叔的两个聪明伶俐的妹妹，也是在那个兵荒马乱的年代，白天不敢出门。一天清晨去抬水，被一群野狼吓疯了，不久便精神失常年纪轻轻就没了。姑婆为此而哭瞎了眼睛。

雨 水

民间谚语：“春寒雨水多，夏寒断水流。”雨水多了，草长莺飞，花草便开始旺盛起来。我家后院子里的花草也热闹起来了。最先开放的是山茶花，接着是迎春花，还有那些叫不出名字的花啊草啊就更多了。草径上，篱笆边，净是一朵朵的小野花，色彩斑斓，争奇斗艳。我喜欢去摘花玩。

母亲说：“花是有花神的。”春天的花神来了，给花儿轻轻地吹了一口气，花儿就开了起来。二月十五是花神的生日。母亲叫我站着朝着花儿拜一拜，也朝着草儿拜一拜。草儿不会开花，给人家瞧不起，怪可怜哩！拜一拜草儿，也给草儿高兴高兴！这是祖母的话，母亲喜欢重复着祖母说过的话。

雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。

蒙蒙细雨后，天朗气清，河水碧波荡漾，田野里的芥菜都油亮油亮的。到了二月初二，母亲从后园里摘来一大竹篮鲜嫩的芥菜叶，整天忙着烧芥菜饭。母亲烧芥菜饭时，会先将菜叶煎熟，盛在木盆里，接着把

烧熟的糯米饭，拌匀溪虾、香菇片、猪肉丁后，再加上老酒和豆瓣酱，最后跟煎熟的芥菜重新拌匀，放在锅里慢火熏透蒸熟。放学回来，一碗香气喷喷的芥菜饭会放在我的面前，垂涎欲滴，好诱人啊。

吃饭时，母亲不允许我们姐妹兄弟讲话。饭要一口一口地吃，慢慢地吃，静静地吃。有话饭后再慢慢地讲，更不允许大声讲话。即使你有理，也不能高声讲。有理你要轻轻地说，人家才会重重地听。如果边吃饭边讲话，很容易噎食。母亲还会经常讲些例子，某人到新亲家做客，吃饭讲话口沫四溅，人家不要他做上门女婿了。小孩子吃东西更要注意热汤凉后慢喝的道理。某家孩子因吃滚烫的汤圆粘喉而噎死。小孩子不能让他自己喝汤喝卤，某人小时候吃太咸的虾子卤呛入气管，因此而终生哮喘。小孩子手中不能拿小刀、剪刀玩游戏，更不能口中衔着筷子跑步。母亲讲这些事例，都是事出有因。

我正在津津有味地吃芥菜饭时，忽然感觉自己的一颗小牙掉了下来，吓得我大哭。母亲笑着说：“不要怕，这是乳牙。掉了乳牙就会长出新牙，这是你长大了。掉的要是上面的牙就扔到床底下，掉的如果是下面的牙就扔到房顶上。床下是地，上牙就地长新牙。房顶是天，下牙朝天汲取阳光会长出新牙。不要担心，过几天你就会长出新牙来了。”听了她的话我就不那么担心了。

雨水时节，有时会出现倒春寒。小时候，体弱的我不喜欢去外面玩。晚上独自坐在菜油灯下，全神贯注地读书、写作业。待我写好作业，母亲便将三根头的菜油灯熄灭两根，留一根给自己纳鞋底时照亮。有时在写作时，不知不觉中飘来一阵热气腾腾的香气。朝桌边一看，母亲把除夕捣成的年糕，蒸热了放在桌子上。此时，肚子饿了，伸手拈来几片甜津津的年糕，送到嘴里也就成了人生美事。

母亲坐在我的书桌前，纳着鞋底，看我吃得津津有味，就给我讲起祖父母的往事。祖母出身大户人家，曾祖父是一位热爱收藏的慈善家，他开了一家大药店，每年除了拿出一部分钱财周济穷苦人家外，还买了一些老古董。家藏的青花大瓷瓶就有几十个，有的还是乾隆皇帝老人家在位时用过的大花瓶。曾祖父去世后，许多老古董就留给了我的

祖父。

祖父说：“我们种田人家，没福气玩什么古董。”在他的眼里，花瓶玉器之类只能用作观赏，不能吃也不能用，只有读书才能通情达理。只有家里藏些书画给子孙后代将来读书识字用才实际。于是，祖父将老古董跟人家换了四书五经、碑帖画册之类。

家里仅存着一个小巧玲珑、晶莹透亮的陶瓷杯，杯子的中间立着亭亭玉立的观音菩萨像。母亲将水放到杯里，待水漫过观音菩萨的心口处时，水就会向外面溢了出来。母亲说：“这叫作平心杯，教人要知道知足常乐，人心要平和，不能太高。”小孩子睡觉的枕头也要平点儿好，从小心平，长大做事会心平气和。

她还将一串串的铜钲与一枚枚铜板，摆在桌面上，让我认识，这是乾隆年间的铜钲，那是光绪年间的铜板，这是单龙铜板，那是双龙铜板……

家藏的珍宝是一块只有小指甲大小的犀牛角。父亲小时候常拿着它当牛角玩。一天，来了一位识宝的亲戚，他看见了说，这可能是犀牛角，是无价之宝。后来，那位亲戚拿它到城里的药店去鉴定，果然是犀牛角。乡人知道犀牛角是清凉解毒的珍品。一只原有竹笋般大的犀牛角，凡是乡人得了热病啥的，都拿去在清泉水里磨成水奶样的液体，给癫痫心热病人喝下去，效果特别显著。凡是有人来求，求之必应。祖母说：“咱家有犀牛角给人家治病，这是天助我们积福积德，护佑子孙后代。”母亲每说到此时，便深情地捏着乌黑发亮的小犀牛角，语重心长地说：“这只犀牛角不知救了多少人的命，治了多少人的病。做人做事要像阿爷阿婆那样才好。”

在穿靛蓝的年代里，乡村老人、小孩、男人、女人，都是穿着靛蓝色的衣服。祖母和母亲的衣裳、围裙布、鞋面，也是一样的靛蓝色。在我五六岁时，常陪着祖母睡觉。清晨的阳光照进窗户，我用小手指划着花夹被上那印缬靛蓝图案中间的白底纹样玩。在我的眼里，花夹被是天上的一片云，是大地上的一片田野，是海面上起伏的波浪……

花夹被上印着百子图纹样。蓝蓝的印花布底色上，衬托出白色线条

的百子图案。那一个个矮墩墩、胖乎乎的小孩子，张望着外面的世界，活泼可爱。我仿佛听到了他们的笑声与歌声……百子图上全是清一色的小男孩。我与堂兄常常在堂妹面前，扬扬自得，夸耀这里全是男孩子的世界，没有女孩子的份儿。堂妹在图案上寻来觅去，寻找不到小女孩，就伤心地哭了起来。

祖母过来训斥我们：“别听他们胡说，里面既然有小男孩，自然也有小女孩的！”堂妹不哭了，祖母给她的头发上别上一朵刚从枝上摘下来带着露珠儿的白玉兰。有时候，我想寻找花夹被其间白线条的流程走向，小手指在空白之间转来转去，每到转弯处，忽然迷惑了眼神，怎么也转不出来一条通往终点的线路。这引发了我的好奇心，企图寻找与发现这蓝白相间循环线路的走向奥秘……

窗外的月光像水倾泻进来一样，祖母和母亲仍然坐在窗前纺纱。祖母那双小小的三寸金莲踩着纺纱机的踏脚轴，咿呀呀地响着，一绺绺的棉纱从她手中熟练地拉了出来。纺纱机不停地转着，手中的棉纱不停地拉着……窗前的月光里，祖母与母亲不停地转动着纺纱机的轮影，轮影不停地晃动着她们的身影……她们累了，她们困了，便喝一口浓浓的绿茶，纺纱机就又转动起来……听到公鸡头遍叫时，祖母才躺下去睡觉……她们在给我家的小姑娘纺织出嫁的花夹被，她们也在给自己的儿孙们纺着织衣的棉纱……

有时候，一觉醒来，看见母亲和祖母在月光中窃窃细语。母亲的腰间膝前，一年到头总是围着靛蓝的围裙布。母亲讲究围裙布。围裙布上面由靛蓝纱与白纱织成杨花图案的长带子，带子下面镶嵌着靛蓝的围裙，围裙围在腰部前面直至鞋背。

母亲有三条围裙布，根据不同场合，新旧对换着用。母亲的围裙布可以擦汗，包东西，掸灰尘，抱孩子……女人做事时一定要系上围裙布，这是祖上的规矩。祖母这样说，母亲总是不折不扣地执行。祖母去世后，母亲系着祖母留下的补满补丁的旧围裙布，心里时常默念着祖母的好处。长大后，我读《诗经》读到《小雅·都人士·采绿》的“终朝采绿，不盈一掬，予发曲局，薄言归沐。终朝采绿，不盈一檐”才知道

母亲的围裙布就是远古妇女“檐”的遗俗，这遗俗被母亲演绎得分外雅致。

雨水节气，乡间妇女有剜额美容的风俗。一般妇女都要请剜额老司来美容，清理前额和面门的细毛。剜额老司用两根丝线，缠在左右手指上，不停地交互着丝线，将脸上的一根根汗毛拉掉。剜额后妇女的脸有一种眉清目秀的感觉。

母亲有一手剜额的好手艺。婶娘们和左右邻居的大小姑娘们，都请母亲给她们剜额，但是无人能给母亲剜额，婶娘们试过几次，都没有成功。好在母亲眉清目秀，不需要剜额。后来，剜额的手艺冷落了，很少有人剜额美容了，但也有些要当新娘的姑娘，从大老远的地方赶来请母亲给她剜额美容。母亲从不收人家剜额美容钱，于是她们总会带点几年糕饼干之类作为礼品，我们兄弟几个就有口福了。

母亲在生活中，讲究盐的妙用。盐这么咸，有什么重要？而母亲却对盐情有独钟。每逢“更冬”祭祀，母亲在祭祖的众多祭品中，总要放上一小碟食盐。祖母去世后，在祭品中母亲更不忘放上一碟白食盐。姐姐出嫁时，母亲在嫁礼的六合中，系上一红布袋白花花의 精盐。让姐姐带到夫家去，母亲说：“盐寓意白头偕老。”

三春过后，母亲叫我赤着脚，踩着陶瓷缸里鲜绿的芥菜。我踩一圈芥菜，母亲便撒上一把盐，踩了一圈又一圈，撒了一把又一把盐，直至脚下的芥菜踩出绿漾的咸水才停止。踩好了芥菜，压上一块块洗净的石头。过了一月，搬开陶瓷缸里的石头，拿出腌好的咸菜洗净，再放点儿清黄的菜油清蒸起来，就是上等的好饭菜。这时母亲夸耀着：“盐真是块宝！没有盐怎能腌得了菜？”

到了八月，黄豆成熟时节，母亲将饱满熟透的黄豆煮熟发酵，和盐搅拌起来放进陶瓷罐里。没多久，掀开罐盖，一股豆瓣酱的清香便扑鼻而来。做好吃的豆瓣酱，怎能缺少盐的妙用？父亲是渔民，每次捕鱼回来，鲜活的鱼没有盐腌起来，很快就会腐烂发臭。潮汛刚到捕来上等新鲜的好鱼，母亲不喜欢趁鲜吃，总是先放点儿盐，腌一下再做着吃。经过了盐的食物，吃起来总是安全，这是母亲的一贯理念。