

散·文·集

迴望故鄉

三聯書店

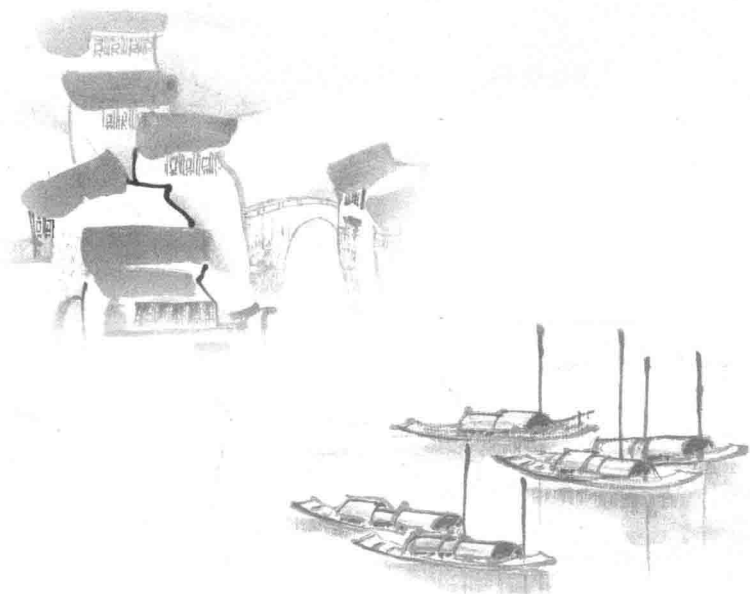
巩勇 著

作者有著深厚的乡土情结，
他以新闻人的敏锐，
敏锐文字的笔触，
加上学者的缜密思考，
在字里行间写出了故土
的多风民情。

中国三峡出版传媒
中国三峡出版社

回望故乡

巩 勇 / 著



中国三峡出版传媒

中国三峡出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

回望故乡 / 巩勇著. —北京: 中国三峡出版社, 2017.9
ISBN 978-7-5206-0004-0

I. ①回… II. ①巩… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 228518 号

责任编辑: 袁国平 李彦芝

中国三峡出版社出版发行

(北京市西城区西廊下胡同51号100034)

电话: (010) 57082566 57082640

<http://www.zgsxcbs.cn>

E-mail: sanxiaz@sina.com

北京华联印刷有限公司印刷 新华书店经销

2017年10月第1版 2017年10月第1次印刷

开本: 880毫米 × 1230毫米 1/32 印张: 7.25

字数: 173千字 印数: 1-3000册

ISBN 978-7-5206-0004-0 定价: 29.80元



序一

回望故乡再出发

申小林

从《留住乡愁》到《回望故乡》，几乎一气呵成，亮闪了我的眼。作为在京城打拼的中年人，每天坚持在上下班的地铁上，在拥挤的人群中，站着用手机写作，殊为不易事。是近乎痴迷的喜爱？还是近乎神圣的使命？是什么牵引或者召唤，让巩勇博士动情地写下100多篇人生的小品文？

读罢《回望故乡》书稿，感觉到这位家乡人的执着与情怀。他的敏感多情和勤奋踏实，本身就是黄冈人的精神标配。从《留住乡愁》最初谋划，到《回望故乡》

的完美结集，无疑是作者对家乡文化的深情探访，也是这位热血男儿的儿女情长，更是中国知识分子对家国的人性丈量！

都说黄冈是一块神奇的文化高地，世世代代对她充满敬意。可是，你知道吗，故乡巴河水，已经静静流淌了几千年，像大地母亲的乳汁，滋养了家乡不可胜数的科技与文化巨匠。家乡人爱读书，向来有尊师重教的传统。从孩童起，我们都会因崇敬而易被教化，因景仰而生虚怀，因执拗而成就品格，因感恩而生慈悲。不论是留守故土，也不论是万里远游，绵延不绝的思乡曲，变成渗入骨血的诉求！

家乡人的灵性，浸润在方言、戏曲、民歌和四时八节的风俗里。

家乡人的奋发豪情，融入战争时期的纵横捭阖中，融入诗人的诗意盈怀中。农闲时的文字戏说，农忙时的辛勤劳作，成就了祖祖辈辈不熄的烟火。

故乡人文的精髓，我想是坚忍与感恩。巩勇博士成长于斯，受教于斯，在对故乡人文的关切中，找到了人生奋发有为的原动力。父母的养育、老师的教诲、同伴的友爱，点点滴滴折射出家乡芸芸众生的人性的光辉。

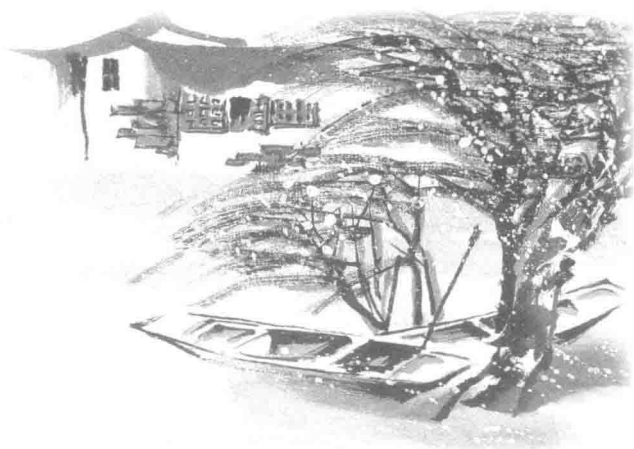
感谢巩勇博士，从《乡村燃灯者》到《又见刘老师》，每个传神的细节描写，都在一点点加持着我对生我养我的父母的一片深情。感谢故乡对我们每位乡亲的无私垂青。

如此深情地回望，不正是巩勇博士对家乡高天厚土的依恋与歌吟？不正是我泱泱华夏永立潮头的文化自信？

留住乡愁，回望故乡。亲爱的你我，快快收起行囊，远航的集结号已经吹响。

2017年7月17日

（申小林：天津泰达投资控股有限公司董事、副总经理）



序二

陪您一起望故乡

巩 勇

一位美丽的女子从身边飘过，我忍不住一回头，碰巧她也在侧身回望。四目相对，心思正撞着，好像能碰出火花来。各自微微一笑，也许会脸上绯红一阵，心上灼烧一下。然而，终是路人甲乙，还是各走各的路，各自寻爱，消逝在茫茫的人海之中……

佛说，前世五百次的回眸，才换得今生的一回头。这话我反复在书中看过，但未查过出处。是哪个佛？是在哪部经典中说的？我只感念那种美好的回望，体会那种生活的神秘感，那种叫“前世有缘”和“今生注定”

的必然性，而不在乎这一说法具有多少的可靠性……

而故乡却是割不断的、走不散的“美女”，如今我更是频频回望。我的故乡在远方，在鄂东的山山水水之间。

我是父母一点点放飞的风筝，挣扎在无边无际的天空之中，有白云相伴，上下翻飞，一低头，却是梦里依稀的故园和日渐老去的亲人。

我是父母扎好的小船，从家门口的小溪流放手，借着风儿，驶入长江，终又翻腾在浩瀚无际的大海之中，随着时代的惊涛骇浪，左冲右突……

这是一个幸运的时代。我可以选择努力，永不为晚，哪怕将来退休了仍可以继续“出发”，创造不一样的人生。我也可以选择努力，甘于平庸，也不会像中东地区人民在战火之中逃命，像非洲难民在饥饿之中死去。生在和平安宁、快速发展的中国，是我们这代人的幸运。我们常听说“多难兴邦”，那不过是一句打气加油的话，我更相信“平安兴邦”“和谐兴邦”。国富民强，一直是人类共同的梦想。

这又是一个复杂的时代。没有战争，并不意味着没有破坏、没有杀戮。有目共睹，改革开放三十多年来，中国发展太快了，城镇化建设的推进速度，犹如中国高铁呼啸而过。社会转型期的阵痛，伴着各种社会矛盾交织而来，不可小觑。是不是我们走得太匆忙，以至我们忘了为什么要出发，最终要上哪儿去，要获取什么……

没错，出发是为了过上好日子，发展也是为了过上好日子。可是，当我们衣食无忧之时，口袋鼓胀之后，却发现幸福并没有像过去设想的那般同步增长，反倒内心有些空荡荡的，我们不得不面对太多的失去和失落感……

中国城镇化的举措不是为了消灭农村，因为要生产填饱十三亿人



的粮食，永远也离不开绿色的田野。不可否认，城镇化和打工经济的勃兴，正在如病变般毁掉了过去无限生机的万万千千个村落，毁坏出产原生态的、安全的食物产业链，甚至摧毁了几千年来鸡犬相闻、守望相助的田园生活的诗意……

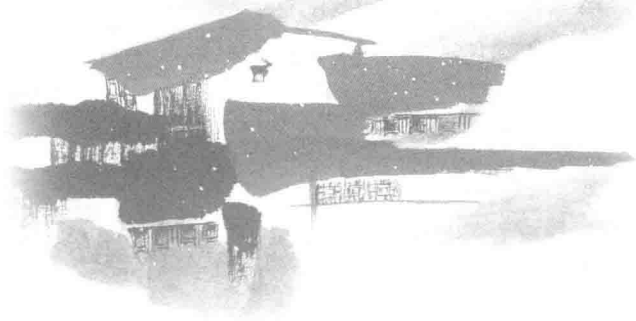
回望故乡，不仅是回望我年迈的不肯挪窝进城的母亲，也是回望熟悉的家园和乡亲们，回望逝去的穷且快乐的时光。回望故乡，也是回望自己来时的山间小路，那上下学无数次走过的雨天泥泞一片的七里冲村的羊肠小道，起点永远是父母一次次挥手送别又一次次以鞭炮迎接的老家门口……

再也回不去了！父亲走了，后山上的一个小土堆，竟然一夜之间冷却了我的心，冷却了几十年的父子亲情。埋下了种子，可以生长出绿色和希望。可是，埋下了亲人，再也生长不了什么，只有黑色的绝望和无边的思念在心头疯狂地生长，我们唯有无可奈何地面对死神和被剥夺感……

回望故乡，一次次让故乡的阳光照进我的眼睛，温暖我的身体，以不悛于前驱——“万水千山只等闲”。

回望故乡，一次次让故乡的月光照进我的眸子，澄明我的心思，以不陷于名利——“质本洁来还洁去”。

回望故乡，不忘初心。当您捧读这本散发着乡土气息的散文集《回望故乡》，就请允许我来当您的向导，随我一同走进我们深爱的故乡黄冈吧……



目 录

序一 回望故乡再出发（申小林）

序二 陪您一起望故乡（巩 勇）

01 故园翠竹青又青.....	1
02 过年还福记.....	7
03 正月十五闹元宵.....	13
04 舌尖上的乡愁.....	17
05 老家门前一树枣.....	19
06 冬夜擦鞋的母亲.....	23
07 酹酹的故乡茶.....	26
08 金丝缕缕心相连.....	29

09	单车双归侣	32
10	守拙归田园	34
11	桃之夭夭	40
12	杏花春雨忆江南	43
13	八不归家	48
14	春夜听雨	51
15	油菜花开	53
16	又见刘老师	56
17	缝补随想	60
18	闲来垂钓	63
19	我的阅读简史	67
20	盘点我的五一	72
21	黄州印象	74
22	消逝的乡村裁缝	79
23	花儿与女神	84
24	夏天来啦	87
25	闲话花生	90
26	三亚夏夜听涛	95
27	再忆做伢舞饭时	99
28	乡村广播站	103
29	故乡的老井	106
30	放牛伢老三	110
31	怀念我的家婆	114
32	走失的玩伴	120
33	三赴边疆“土”专家	124



34	垆里有个月亮姐	129
35	第一个女大学生	133
36	一片冰心	138
37	高考季随想	140
38	考研发榜又一年	143
39	夜游门前的小河	151
40	且当好儿女和村民	153
41	花开蝴蝶兰	155
42	大宋发明家毕昇	158
43	岳飞屯兵守蕲黄	164
44	追寻伟人陈潭秋	171
45	时间的化学变化	178
46	快乐的德国司机	180
47	你是开地铁的吗	182
48	北京的秋	184
49	我在北京挤地铁	186
50	读史随想	188
51	我的理想在生长	190
52	鄂东乡村“博士”	194
53	大别山油面	198
54	馋人的酥鱼	202
55	老面发粑	205
	后记 相离莫相忘	209

01 故园翠竹青又青

自古以来，君子爱竹。所谓“竹死不变节，花落有余香”。故乡黄冈，盛产竹子，蕲竹还是本地特产之一。据明代弘治年间《黄州府志》记载：

蕲州，亦名笛竹，以色莹者为簟（音垫），节疏者为笛，还须者为杖。

元丰二年（1079）十二月二十九，一代文豪苏轼因“乌台诗案”惊魂未定、死里逃生，贬谪为黄州团练副使。元丰三年（1080）二月初一到达黄州，即写下了“长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香”（《初到黄州》）的诗句。

元丰五年（1082），著名书画家米芾途径黄州，专程拜会了苏轼，并有生动的记载：

苏轼子瞻作墨竹，从地一直起至顶。余问：“何不逐节分？”曰：“竹生时，何尝逐节生？”

而在遭贬谪黄州赤壁之前，熙宁六年（1073）春，苏轼在杭州通判任上，写有一首脍炙人口的咏竹诗《於潜僧绿筠轩》：

宁可食无肉，不可使居无竹。

无肉令人瘦，无竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可医。

旁人笑此言，似高还似痴。

若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？



还有比苏轼早来黄州 82 年的贬官知州王禹偁，世称王黄州，于 999 年中秋佳节，写就名作《黄州新建小竹楼记》一文，开篇即是：

黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，剝去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也……

黄冈北部是巍巍大别山，横跨鄂豫皖三省。黄冈境内多为丘陵地带，乡亲们惯于门前屋后栽树种竹，养护着眼前和心中一片绿色的世界。寻常人家，过去两三列土砖瓦房，依着山势而建，坐北朝南，出门总是迎着太阳。每家每户的一片竹园，是南方人家生活中不可或缺的一道风景。

不管你种下碗口粗大的毛竹（楠竹），还是移来细溜溜的水竹，年年雨后春笋，像埋伏在地下的“特种兵”队伍，几天功夫就呼啦啦地钻出来。如火种呈燎原之势，三五年时间，一片郁郁葱葱的竹林就成形了。

竹子长起来，鸟雀儿自然会招引过来了，早晚枝头跳来蹦去的，为你唱着清脆的歌儿，甚至会有百鸟欢歌的盛况。农家就爱个热闹，人丁兴旺，家有人气，竹林有“鸟气”，这样的人家自然会兴旺发达。

竹林之间，一年四季是家禽们的乐园。农家养鸡，大多散养，早上出鸡窠，觅食歇息在竹林间，啄着鲜嫩的野草，叼着小虫儿蚯蚓儿，甚至就地垒个草窝咯咯哒下个鸡蛋，多情的公鸡还调皮地追逐着母鸡们林间藏猫猫……

竹林高高低低，我儿时喜欢在林中穿梭逗留，或是与小伙伴爬高上低，或是在林间听鸟鸣春，或是放任少年无边的情思遐想一阵，或是仰望竹林之上的白云蓝天看飞机掠过……

“竹子爷哩，竹子娘，我跟竹子一般长。竹子长大做扁担，我



长大了做栋梁哩。”这一首古老的鄂东童谣《竹子歌》，版本还有很多，可以当做摇篮曲，还可以做解闷消愁的小调。我听婆（奶奶）唱过，我听家婆（外婆）也唱过，我听大塆中间的老爹爹老婆婆们也唱过，我自己也跟着大声哼唱过……

据学者王金禾在《鄂东民间童谣研究》一书中考证，《竹子歌》是鄂东地区流传最广、最古老、最典型的励志童谣之一。它诵唱的时间和地点很有讲究：诵唱时间是在每年春节期间，有的地方在吃年夜饭之前，有的地方是在大年三十，有的地方是在大年初一或者正月十五。诵唱地点是在鄂东农家屋后的竹林里。孩子们在父亲的带领下，来到自家的竹林里，首先选定一棵粗壮挺拔的竹子，然后双手环抱着竹子，一边围着竹子转圈，一边摇着竹子，一边高唱这首童谣……

而今，这种民俗怕是已经消失了。我长成了一米七六的中年人，但是依然赶不上故乡竹子的高度。今天，我又轻轻地哼唱起这首《竹子歌》，童年早已依稀如梦。不少老辈的亲人们和乡亲们，如念完最后一句台词的演职员工，匆匆卸了妆，一个个从人生的舞台上消逝了，在屋后的几座祖坟山上依偎着祖先们，看护着村庄的后辈们一茬茬地成长……

那些昔日的珍贵人物影像，无形地存入了我心中最柔软最高耸的“纪念堂”，每一次打开记忆之门，泪水的闸门也跟着哗啦啦开启流淌，他们连通我的血脉，连通我的情感……

竹子长了两三年以上，就可以当原材料，做成五花八门的生活物件和劳动工具：筲箕、簸栲、栲子、晒腔、团箩、箩箕、土簸、扁担、鱼竿、竹垫、竹床、睡椅等等。

过去，加工竹木非得有专门的行当，那些手艺人叫做篾匠。我记得那位和闻一多先生同一个祖宗传下来的闻家老塆人，人称“二师

傅”的大叔，手艺很“奥”（精巧），他还带了好几个勤快的徒弟伢儿。

父亲请他上门做篾货，他总是答应得很爽快。头天招呼一声，最快第二天来，最迟两三天之内准会来。一是父亲是多年的村干部，挺有威信。二是父亲人缘好，管客大方，总是“舍己”搞几个好碗（好菜）下饭。工钱一分不少，三餐伙食保证管好，还过个晏（午饭前加餐），每天让篾匠师傅嘬（吸）一两包“游泳”牌（两角钱一包）的香烟，父亲那时自己只买“大红花”牌抽（9分钱一包）。

我好多年没有见过二师傅，印象中他的眼睛不大好，眼皮总是浮肿着，有点红眼圈。说话也不大利索，多少有些口齿不清，像是没有调准波段的收音机，总有点刺啦啦的噪音含混不清。但是，二师傅人很好，脾气融合，脸上总是笑嘻嘻的，嘴咧得大大的，好像一不留神就要滴下口水。

二师傅的手艺在当地是数一数二的，竹子上了他的手，就乖乖听话了。他一边和你说话开玩笑，有时大口嘬着香烟，好像漫不经心的，但是手从来不停空。只见他的右手握紧锋利的大篾刀，左手拿起一根事先劈好的长竹片，薄如蝉翼的绿色的篾从他指尖如流水般分离出来，像是玩魔术的高手……

篾匠师傅来了几回，我聋哑的哥哥总是一旁静静地看着。篾匠师傅做活儿，东家一天，西家一天。农闲之时，长年总在附近几个村庄打转儿。哥哥对这种手艺活似乎产生了兴趣，喜欢围着篾匠师傅看他们手上的功夫，一招一式暗暗记在心里。

父亲看在眼里，和哥哥打手势说话，意思是送他学篾匠手艺去。他迟疑了一会，无奈地摇摇头，摆摆手，表示不同意。话说回来，即使他真想学徒，篾匠师傅也不愿意带这样的残疾徒弟。

反正家里竹园长得茂盛，有用不完的竹子，哥哥想动手练习的竹



子多的是，家里人也鼓励着他。从开始练手的不大成型的小土簋，再到米筛子，他试验的“题材”日益扩大，直到直径一两米的大晒腔。

我几十年来笨手笨脚，妻笑我缺乏运动细胞。我却不认账，只要嘴皮一“运动”语言，指尖一“运动”文字，妻也只好被调侃得无趣地避开，怕“战事”重开，居家过日子以和为贵……

天无绝人之路。上帝给你关上了一扇门，就会悄悄打开一扇窗。哥哥几十年没有说的话，由我来代替他说了。我几十年不勤的四体，不灵套不协调的手脚，交给哥哥代为训练去了。

哥哥的智商高。一两年功夫，哥哥无师自通，顶多算是偷得的手艺，居然做出很多有模有样的簋货。我印象中，簋箕最难的是收口那道关键的活儿。父亲看出来了，就给二师傅打一声招呼，哥哥带着他的“作品”去，现场指导两下技术要领，练习一两遍，师徒两人点头会心地笑了……

从那以后，簋匠师傅再不必请上门了，甚至邻里人家坏了土簋，散了簋箕，都不必客气地送来我家修补，或者放下三五块钱，拿走一样两样新做的簋货。

人们说，我哥做的簋货很耐用，拜师三年的学徒肯定不是他的敌手。其实，智商高的人，哪怕先天缺失一样两样，也不能阻止他们灵性的火花迸发开来。

过去习以为常的事情，现在竟然如讲故事一样的稀罕。当年故乡的砌匠、簋匠、博士（木匠）等手工艺人，是围绕农耕社会服务的。一旦城市化的脚步加速了，外出打工经济成为故乡的主流，世道就改变了。

农村的田园日渐荒芜，留守群体集中了老弱病残，如萧瑟秋风中树枝上摇曳的几片老黄叶。农村的各种手工业者，失去了依托农



业大生产的各种产品需求，于是一代代传承的手艺活儿荒废了，也没有人再学徒了……

打工经济盛行的背景下，各种竹制农具物件不再重要了，竹园也缺少了往日乡村百姓种种精心的呵护。于是，像“弃妇”一样的竹园在悄悄地蜷缩，一块块地沦为稀疏荒地，像中年男人的头顶无情地光秃了。

翠竹青青的画面，如今留在乡亲们的记忆之中，留在众人的叹息声中，也留在我思乡思亲的长梦里……