

Qiu Huadong
Collection

邱华栋文集

评论集

光影之间

邱华栋 著



Qiu Huadong
Collection

邱华栋文集

评论集

光影之间

邱华栋 著

图书在版编目(CIP)数据

光影之间 / 邱华栋著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.6

(邱华栋文集)

ISBN 978-7-5594-0512-8

I. ①光… II. ①邱… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 126329 号

书 名 光影之阍

著 者 邱华栋

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市人民印务有限公司

开 本 690 × 960 毫米 1/16

印 张 14.5

字 数 175 千字

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0512-8

定 价 36.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

001 // 克林特·伊斯特伍德：全方位的电影人

006 // 卡洛斯·绍拉：西班牙电影之血

010 // 弗朗索瓦·特吕弗：法国“新浪潮”主将

014 // 大岛渚：罪与性的疯狂和救赎

018 // 安德烈·塔尔可夫斯基：七部半大师

024 // 路易·马勒：烈火的又一重现身

029 // 罗曼·波兰斯基：人性的挖掘者

033 // 斯特赫·安哲罗普洛斯：希腊电影诗人

038 // 伍迪·艾伦：创立电影“纽约派”

043 // 小川绅介：记录日本的雾与夜

- 047 // 林权泽：韩国电影之父
- 050 // 罗伯特·雷德福：多才多艺的人
- 054 // 弗朗西斯·福特·科波拉：《教父》之父
- 058 // 贝尔纳多·贝特鲁奇：意大利电影奔跑者
- 062 // 阿巴斯·基亚罗斯塔米：伊朗电影兴起的标志
- 069 // 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基：波兰电影思想家
- 077 // 马丁·西科塞斯：和纽约共枕
- 081 // 彼得·格林纳威：英国电影猫头鹰
- 085 // 沃纳·赫尔佐格：德国电影疯子
- 090 // 乔治·卢卡斯：电影超人
- 094 // 彼得·威尔：澳大利亚电影的复兴
- 097 // 尼基塔·米哈尔科夫：新俄罗斯电影的象征
- 102 // 维姆·文德斯：给德国电影文身
- 107 // 赖纳·维尔纳·法斯宾德：德国电影瘟神
- 113 // 奥立佛·斯通：自由国度的牛虻
- 118 // 大卫·林奇：美国的另类影像
- 123 // 史蒂芬·斯皮尔伯格：好莱坞最有权势的人

- 128 // 北野武：日本电影武士
- 132 // 侯孝贤：台湾电影之眼
- 137 // 比利·奥古斯特：北欧电影中生代
- 141 // 张艺谋：中国电影卓越的大匠
- 146 // 亚历山大·索库洛夫：俄罗斯电影新力量
- 149 // 佩德罗·阿莫尔多瓦：西班牙制造争议的天才
- 153 // 吉姆·贾木许：美国独立制片怪才
- 157 // 让·皮埃尔·热内：法式黑色幽默
- 161 // 詹姆斯·卡梅隆：电影之王，技术之王
- 165 // 科恩兄弟：好莱坞的双生逆子
- 171 // 李安：美国的东方儒者
- 176 // 埃米尔·库斯图里察：流浪的斯拉夫人
- 181 // 简·坎皮恩：新西兰电影女旗手
- 185 // 拉斯·冯·提尔：电影新十诫
- 189 // 阿基·考里斯马基：芬兰影坛怪杰
- 192 // 斯派克·李：纽约派黑人导演
- 196 // 王家卫：香港影像制造者

201	//	蒂姆·伯顿：好莱坞的巫师
205	//	吕克·贝松：创建欧洲好莱坞
210	//	金基德：韩国电影新青年
214	//	昆丁·塔伦蒂诺：美国电影狂徒
219	//	贾樟柯：中国电影新语言
223	//	后记

克林特·伊斯特伍德：全方位的电影人 (1930—)

我觉得，很多美国电影导演都是狂徒，而很少有什么绅士。他们都有着自大狂般的想象力，自以为是性格，以及美国西部牛仔式的强横作风，但是正是这种性格，使他们敢于创造电影艺术的新境界。克林特·伊斯特伍德就是这样一个家伙，他是美国当代最受欢迎的演员之一，同时还是一个十分杰出的导演和制片人，现在还经营着一家酒店，并且于1986年当选为一个小城市卡梅尔市的市长，似乎比谁都忙，是一个多才多艺的传奇人物。

1930年，他出生在美国旧金山一个十分普通的家庭，刚好在他出生的时候，赶上了美国经济大萧条，于是，他出生之后的童年时代，就跟着不得不到处谋生的父母四处漂泊，备尝生活的艰辛。高中毕业以后，他对戏剧和体育都十分感兴趣，因为他身高超过一米九三，是一个打篮球的好材料。不过，从事体育活动似乎没有什么前途，为了让自己能够糊口，他干过伐木工、挖过煤，后来在朝鲜战争爆发的时候，应征入伍，去担任新兵的游

泳教练。

1953年他退役的时候，在几个好朋友的怂恿下，来到了好莱坞，和环球影业公司签订了演出合同，一口气出演了十几部电影，但是都是一些烂片子，没有引起任何有眼光的人的注意，在这些平庸导演拍摄的平庸的影片中，他也没有发挥出他自己的演技水平。环球影业公司的合同到期以后，他们就没有再和他续签合同，因为他们认为他根本就没有表演的才能。后来，他不太甘心，因为已经初步尝到了演艺圈的好处，他只得在电视圈里混，终于，在一个长达二百多集的电影当中，扮演了一个西部牛仔，这才开始为人们注意。

1964年，意大利导演莱翁内拍摄影片《为了几块钱》，选中了克林特·伊斯特伍德担任主角，这是他命运的转机。当时莱翁内和很多的美国演员都接触了，但是他们，似乎小瞧了这个意大利佬，不愿意和他合作。而克林特·伊斯特伍德愿意接下来这个戏。这对于他是一个很好的机会。他在影片中扮演了一个粗犷的西部硬汉形象，嘴叼雪茄，手拿左轮，十分英俊潇洒，结果影片先是在欧洲获得了成功，接着红遍美国，于是他再次回到了好莱坞，这个时候，势利眼好莱坞已经对他另眼相看了，他的发展显然从此变得顺利了，华纳影业公司也给了他十分优厚的条件，把他招进了华纳的旗下。

1967年，他主演了影片《把他们高高吊起》，继续在银幕上扮演西部硬汉的形象。可以说，“二站”之后美国西部片的复兴，很大程度上和他的努力有关系。次年，他成立了自己的制片公司，个人生活中还当上了爸爸，这是他十分高兴的两件事。

1969年，他出演了影片《库根的恫吓》，次年因为在影片《警探哈利》

中的出色的表演，使他跃居了美国当时十大卖座明星的首席。1976年，他主演了《不法之徒韦尔斯》，后来接连拍摄了西部影片《高原流浪汉》《苍白骑士》《深夜的冒险家》，这些影片虽然有一些渲染了暴力，但是也塑造了鲜明的美国西部牛仔的英雄形象，为美国西部片提供了新形象和新元素。这些片子当中，有的是他自编自导自演，显示了他全方位驾驭电影才能。他导演的影片《乐手伯德》还获得了美国第四十六届金球奖的最佳导演奖，这是对他的导演才能的最好肯定。

1992年，他自编自导自演了西部片《未被饶恕》，这部影片和美国过去的西部片的风格完全不同，在这部影片中，他仍旧讲述了一个复仇的故事，但是主人公却受着道德的煎熬，塑造了一个十分复杂的西部牛仔形象，对人性的刻画也达到了相当的深度，对美国西部片的振兴起到了重要的作用，因此，该片获得了美国第六十五届奥斯卡电影节最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳剪辑奖，这几个奖项分别对他的导演、主演、制片才能都给予了最大了表彰。

1993年，在影片《火线阻击》中，他扮演一个年龄很大的总统的保镖，在面对危险时有着英勇的表现。后来，他和另外一个集导演和演员于一身的大明星凯文·科斯特纳主演了影片《完美的世界》，在其中扮演了一个警察，警察在追赶一个劫持了一个孩子的凶徒，两个硬汉从良心到人性的格斗的故事，这同样是一部涉及人性深度的优秀影片。

1995年，他自导自演了影片《廊桥遗梦》，这是根据同名畅销小说改编的电影，他和美国著名的演技派明星梅丽尔·斯特里普演对手戏，他扮演一个浪迹天涯的摄影师，和一个中年女人的忘情而短暂的恋爱，在全球范围内掀起了一个《廊桥遗梦》的浪潮，也引发了关于婚外恋的争论。他后来又执导了影片《善恶园的午夜》，这同样是根据一部同名的小说改编

的侦探题材的影片。2002年，他执导了电影《血腥杰作》，一个安装了被杀害的女子的心脏的联邦探员，最后发现凶手竟然是潜伏在他身边的人。死去女子的跳动的心脏，神奇地使案件得以被侦破。这个故事实在有些巧妙。

2003年，他推出了自己执导的第二十四部影片《神秘河》。三个老朋友长大了，后来其中一个的女儿被杀害了，于是，为了查找凶手，他们少年时代难以忘却的一段耻辱也暴露了出来。2004年，他执导了影片《百万美元宝贝》。影片讲述了一个拳击教练如何使一个女拳手成长，如何她被打瘫痪最后寻求安乐死的故事。这是一部探讨父亲和女儿之间的爱的故事，爱最终被死亡所打断。

2006年，克林特·伊斯特伍德一气执如两部“二战”题材的影片：《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》。拍摄这两部影片的灵感来自一张著名的照片：四个美国士兵将一杆国旗扛举起来，准备插在硫磺岛的高地上。这两部成功的战争片再次将我们带入到那个难忘的岁月。

2008年，七十八岁的克林特·伊斯特伍德继续着自己的传奇。他是在世的唯一一个两次获得奥斯卡最佳影片、最佳导演的电影人。这一年，他推出了影片《调包婴儿》，讲述了1928年，一个丢失了自己的孩子的女人的故事，由安吉丽娜·朱丽主演。片中的这个女人，一直被警察看作是疯子，而且经常出现幻觉，包括自己的孩子丢了，也不过是她的幻觉。于是，一个女人和孩子的故事就扣人心弦地展开了。

2008年12月，克林特·伊斯特伍德的影片《老爷车》上映，该片由他自己主演，这是一部节奏紧张、以暴制暴的警匪片，讲述了一个朝鲜战争的老兵，与一个亚裔帮伙对抗的故事，可以想象，硬汉、报仇、枪战、追逐是这部影片的重要元素。2009年12月，他执导的影片《成事在人》

获得了好评。影片讲述了南非的黑人总统曼德拉和一支白人橄榄球队的故事，是他试图在种族问题上对斯派克·李的回答。后者曾经指责他的影片《父辈的旗帜》里竟然没有出现一个黑人士兵的面孔。

2010年，他将推出影片《从今以后》，这是一部惊悚片，围绕三个人，一个女人、两个男人，展开了跨越时间、人鬼的离奇故事。

克林特·伊斯特伍德目前已经参演了四十八部影片，导演了二十七部电影。他是最受法国《电影手册》青睐的美国电影导演，就是因为他可以让动作成为影片叙事的方式。他也是当代美国仅存的靠西部片扬名的杰出导演，复活了当代西部片的传统，并且深化了这个传统，同时，他还在制片、导演等领域都有建树，是少见的全方位电影人。

卡洛斯·绍拉：西班牙电影之血 (1932—)

卡洛斯·绍拉在富有西班牙民族特色的节奏中创造着自己的影像作品，西班牙民族热情、奔放的火焰精神贯穿在他的一系列作品之中。在弗拉芒戈舞蹈的节拍中，西班牙展开的是如诗如梦的场景。

绍拉生于 1932 年 1 月 4 日，在西班牙的韦斯夫度过了童年，1957 年毕业于西班牙电影研究实验学院。他的处女作《昆卡》（1958）是一部中长纪录片。1959 年的影片《流氓》为绍拉进入电影开辟了道路，影片通过马德里误入歧途的青年显示了西班牙的现实。第二部长片《一个强盗的悲剧》中，布努艾尔还在其中扮演了一个刽子手的角色，后来这场戏连同其他许多段落都被电影检查机关剪掉了，这是西班牙电影业无法回避的现实。自 1965 年的《狩猎》开始，绍拉逐渐确立自己独特的艺术风格。他以西班牙内战及战后的社会生活为素材，展示了西班牙资产阶级内部的矛盾冲突。为了应付电影检查机关的严格审查，他采用隐喻、影射、省略和象征的电影语言，造成压抑和梦魇的感觉。表现出独裁统治时期沉闷的社会状况和

压抑的社会心理。绍拉被公认为是布努艾尔之后最重要的西班牙导演，并以其民族风格鲜明的艺术特色影响着后人。在西班牙，“布努艾尔——绍拉——阿尔莫多瓦”形成着一条连续的历史链条，绍拉起着承上启下的重要作用。

1965年的《狩猎》、1967年的《冰镇薄荷汁》和1980年的《快、快》曾先后在柏林电影节获“银熊奖”和“金熊奖”，1973年的《安赫利卡表妹》和1975年的《姑息养奸》分别获戛纳电影节评选会奖和评选会特别奖。1981年的《血色婚礼》则获得1982年卡塔赫那国际电影节和卡罗维发利国际电影节特别奖。

1981年的《血色婚礼》、1983年的《卡门》和接下来的《魔恋》是绍拉执导的“弗拉芒戈三部曲”。《卡门》获得1983年戛纳电影节两项大奖及1984年奥斯卡最佳外语片提名。这是一部用火热的西班牙舞蹈来讲述“爱与死”的酷烈故事，绍拉以剧中戏的结构为我们形象展示了西班牙一种看得见的爱情精神。

弗拉芒戈导演和舞蹈家安东尼奥要排练大型舞剧《卡门》，他自己扮演男主角唐·豪赛，但女主角始终无法确定，他一直在寻找自己心目中的卡门。在舞蹈学院挑选演员时，精灵般的“卡门”闯入视野，安东尼奥在排练《卡门》的过程中，展开了自己激情如火的绝望爱情。

舞台上的《卡门》和现实中的爱情两条线索交叉进行，弗拉芒戈舞蹈逐渐与现实人物的内心表达模糊交融。西班牙民族的内心是深藏在他们弗拉芒戈的节奏里的，激情澎湃的西班牙人本身就生活在充满浪漫活力的“戏中戏”中。戏内“唐·豪赛”与“卡门”的故事与戏外安东尼奥与“卡门”的故事时而交叉、时而平行，又时而重合，令人迷惑的情节互相纠缠

又互相映照。我们以为是舞台故事，却又发现那是现实人心的抽象写照，我们以为是现实情景，镜头拉开后却发现舞台幕布的存在。绍拉用舞蹈和音乐的精髓——节奏来阐释故事精核。剧中卡门与克里斯蒂打架时音乐节奏的处理，成为人们常常提及的例子。先是长短均匀的拍子，双方一进一退地对峙，随着矛盾的激化，节奏越来越快。当情节进入高潮，卡门的刀子刺向克里斯蒂时，音乐节奏却戛然而止。高峰处节奏和音响的明亮真空使观众的心理在特殊的背景上达到轰鸣爆炸的顶峰。

影片由被称为西班牙弗拉芒戈王子的安东尼奥·加茨饰演“安东尼奥”，卡门的扮演者劳拉在此片中的表演使她一举成名。此外西班牙吉他大师德·吕西亚的精彩音响更使这部片子成为西班牙民族各路精英的合璧之作。片中奔涌的是西班牙式的热情、骄傲、自由、欢乐和华美的哀伤悲情，绍拉的《卡门》是西班牙精神的一曲高歌。

影片结束在最后一幕的场景。舞台和现实中的两条线索都在这里走到宿命的结局，在现实与舞台难以分辨的叙述缠绕中，卡门倒在了男人安东尼奥/唐·豪赛脚下，当我们准备确认这就是现实生活中演员安东尼奥和女主角之间的悲剧终了时，缓缓拉开的镜头中我们看到是排练厅里安详平和的场景。仿佛刚才发生的不过是又一场排练，在舞台背后还有无穷幕数的舞台存在……

1998年的《探戈》又是一部用舞蹈讲述爱情的影片。《探戈》讲述导演马里奥为了拍摄一部关于探戈舞的影片，结识了黑社会老大和他的情妇埃丽娜，埃丽娜美丽动人，探戈舞技超群。马里奥与埃丽娜陷入热恋，黑社会老大派人杀了埃丽娜。“戏中戏”的风格与《卡门》相似，黯淡的绿色背景前，一袭红裙、青春似火的少女埃丽娜的舞姿传达着爱与生命；而一身黑裙、满怀嫉妒的妻子用冷艳刚劲的舞姿书写着女性遭情感重创之后

的冰冷和坚硬，神秘氛围中的舞姿，仿佛是生命状态的直陈，又仿佛是宿命对于未来之事含混而带有魔咒的预言。有人说这部影片中充满了“你见过的、没见过的，想象得到、想象不到的探戈奇观”。探戈舞，在这里是西班牙民族永恒的生命语言，而所有结构谨严的故事情节，只不过是导引出它们的一段托词。

2000年，绍拉执导了以西班牙画家戈雅一生为题材的《戈雅》（又译《波尔多美酒》），这是一部画家一生的雄伟传记，也是一个充满想象力的视觉奇迹。戈雅作为西班牙浪漫主义画家的先驱，其富于洞察力和想象力的作品，在绍拉的镜头前得到相得益彰的阐释。“想象是艺术之母和神奇之源”，片中戈雅不断重复着这句艺术格言，戈雅的一生就在这想象力的光辉中不断展开。国家的危难、内心的痛苦、爱情的激情、艺术的观念……戈雅在不断的回忆中展开一生中重要的时刻。影片结尾，戈雅生命最后时刻，通过他的一根仿佛穿透历史的手指，出现的是西班牙壮美的锦绣山河……

这是戈雅一生的历史，又是一部西班牙民族艺术的历史，戈雅在绍拉的镜头前，已成为西班牙艺术精神的化身，他一生的一切，都在诠释着西班牙这块土地上的灵魂形象。戈雅的逝去代表一个时代的终结，影片的最后一个镜头，是大画家安德鲁的诞生。西班牙艺术长河生生长流，又将进入更加宽阔的河床。

2004年，他执导了自己的第三十九部影片《第七天》。这部影片讲述了两个家族的仇杀故事，像莎士比亚的戏剧那样充满了张力和冲突。2007年，他获得了第五十五届圣塞巴斯蒂安荣誉“金贝壳”奖。

绍拉的作品，不仅仅是天才的高音独唱，他借西班牙这块土地上肥沃丰厚的精神资源奉献给银幕的，是一曲群体浑厚苍茫的合唱。

弗朗索瓦·特吕弗：法国“新浪潮”主将 (1932—1984)

很长时间我一直在专心地搜集法国电影，有些导演的电影作品我非常齐全，像弗朗索瓦·特吕弗的作品我全部都有了。

这是一个我非常钟爱的法国导演。按照公认的说法，他是法国“新浪潮”电影的创始人之一，1932年出生在法国巴黎。他从小就喜爱文学和电影，在整个少年时代里，他就已经阅读了大量的文学著作，是电影导演之中文学素养比较好的。他曾经相当崇拜巴尔扎克，在他的屋子里，悬挂的文化名人照片中，就有巴尔扎克的——这个自称用笔“完成了拿破仑用剑没有完成的事业”的法国作家，很长时间都在从精神上激励少年特吕弗，去投身文化事业。

十五岁的时候，特吕弗就在巴黎发起了大众电影俱乐部。这个俱乐部主要是聚合了很多喜欢电影的青年人，一起对电影进行研讨。这可以说是电影天才特吕弗，走向他后来辉煌的电影事业的一个良好开端。在这个俱