



英语世界 精选

Selections from
The World of English

1996—2005

升级版



01-9-1807

商务印书馆
The Commercial Press

Selections from
The World of English

英语世界精选

1996—2005

(升级版)

《英语世界》杂志社 编



 商务印书馆
The Commercial Press

2018年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

英语世界精选 . 1996—2005 : 升级版 / 《英语世界》杂志社编. —北京 : 商务印书馆, 2018

ISBN 978-7-100-15743-8

I . ①英… II . ①英… III . ①英语—汉语—对照读物 ②世界文学—作品
综合集 IV . ① H319.4 : I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 017527 号

权利保留, 侵权必究。

英语世界精选 1996—2005 (升级版)

《英语世界》杂志社 编

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-15743-8

2018 年 11 月第 1 版 开本 880 × 1240 1/32

2018 年 11 月北京第 1 次印刷 印张 13 1/2

定价: 48.00 元

出版前言

1981年10月,《英语世界》诞生于北京顶银胡同的一栋小楼。2018年10月,《英语世界》将迎来自己的37岁生日。

37年来,《英语世界》得到国内英语教学界和翻译界众多专家学者的指导和帮助,杂志得以快速成长和发展。杂志向来注意响应读者需求,注重内容质量,亦因此赢得良好的口碑,荣获多项国家级期刊奖项,被一代又一代的英语学习者视为良师益友。

至2015年12月,《英语世界》共计出版杂志331期。杂志选文考究,英语纯正,译文典范,经典而不失趣味,时尚而不落俗套,介绍和借鉴西方文明的同时对中国文化予以深切的关照。因杂志内容常读常新,不少读者建议我们精选往期杂志中的文章,结集出版图书,老读者可以感受重读之美好,新读者可以弥补漏读之遗憾。有鉴于此,我们决定根据不同年代跨度,编辑出版“升级版”的杂志精选本三本,以飨读者:

《英语世界精选 1981—1995》(升级版)

《英语世界精选 1996—2005》(升级版)

《英语世界精选 2006—2015》(升级版)

本册精选本收录1996年至2005年出版的120期杂志中的文章,共计80篇,包括散文20篇、小说15篇、纪事10篇、多棱镜10篇和其他栏目25篇。选文基本做到对杂志不同栏目的均衡覆盖,对海量内容的优中选优。我们还特别邀请母语为英语的人士为选文录制地道的英语音频,每本书既可读又可听(请扫描本书封底二维码进入“英语世界知识铺”点击“英语世界精选”收听),方便读者多角度品赏美文佳作。

本书的选编工作是由陈丽娟、高昕昕、吴悦、邢三洲、许秋萍、张博博、张慧云、赵岭合作完成的。因选文年代跨度较大,各篇注释等体例不尽相同,为谨慎起见,只是尽量保持单篇一致,全书不做硬性统一,以免引发问题,徒劳无益。虽然我们做了很多努力,但工作难免有不足之处,欢迎读者给我们提出良好建议,可发邮件至we@cp.com.cn,或关注《英语世界》微信公众号(theworldofenglish)后留言。

《英语世界》杂志社

2018年8月

英语世界 The World of English

主管 中国出版传媒股份有限公司

主办 商务印书馆有限公司

出版 《英语世界》杂志社有限公司

总监制 于殿利

社长 周洪波

副社长 邢三洲

主编

顾问 方华文 叶子南 宁一中 司树森

朱英璜 任吉生 庄绎传 刘士聪

刘海平 刘意青 刘慈勤 孙艺风

连真然 何其莘 张春柏 张培基

金圣华 周洪立 胡文仲 胡宗锋

姚乃强 黄友义 辜正坤 潘绍中

编委 马浩岚 王宏印 朱振武 朱绩崧

仲伟合 任东升 孙迎春 孙致礼

李亚舒 李瑞林 杨金才 杨信彰

张政 陈国华 陈明明 林巍

罗选民 郝启成 柴明颀 曹进

曹明伦 常玉田 曾泰元 魏令奎

编辑部 高昕昕

主任 赵岭

责编 孟波

地址 北京朝阳门外大街吉庆里9号楼

E-2-1005 (邮编 100020)

电话 (010) 65539242 (传真)

电邮 we@cp.com.cn

网站 www.yingyushijie.com

微信 theworldofenglish

微博 英语世界杂志

印刷 北京新华印刷有限公司

购买·经销·广告

发行 北京报刊发行局, 国内邮发代号
2-445

中国国际图书贸易总公司, 北京

399 信箱, 国外代号 726M

订购 全国各地邮局 [亦零售]

邮购 北京朝阳门外大街吉庆里9号楼

E-2-1001 (邮编 100020)

(010) 65538745

网购 扫描封面下端二维码进入微店

发行部 (010) 65538745

wefaxingbu@sina.com

广告部 (010) 65538745

weadvice@sina.com

本刊内容主要由 APN 新闻与媒体实业有限公司、英国大使馆文化教育处和 ECO 中文网提供并授权使用。

The original English articles mainly supplied by APN News & Media Proprietary Limited, The British Council and The Economist China Organization are used under licence. Published monthly by The World of English Inc., Beijing, China.

Chief Editor: Xing Sanzhou

Address: E-2-1005, Building 9, Jiqingli, Chaoyangmen Outer Street, Beijing 100020 China

Tel: 8610-65539242 Email: wewecp@sina.com

声明

本刊作者应当保证其作品不会侵犯他人之合法权益, 否则应承担一切责任。

本刊采用一次性稿酬方式计付报酬。作品一经发表, 即视为作者同意将其作品之专有出版权及信息网络传播权 (专有) 授予本刊, 本刊可以任何方式使用其作品, 而不另外支付报酬。

因各种原因本刊未能联系到的作者请及时与本刊联系, 本刊将按照有关规定计付报酬。

版权所有, 未经书面许可, 不得转载或使用本刊任何内容, 否则本刊将追究相关法律责任。



网站



微信



微博

目 录

散文 (20 篇)

- 1 The Two Roads 两条道路.....约翰·罗斯金 文 王群 译注
- 4 How to Read a Book 论读书... 约瑟夫·布罗茨基 文 赵亚莉 译注 文伯 校
- 10 A Little at a Time 分秒必争.....约翰·厄斯金 文 胡君倩 译注
- 13 Youth 年轻.....塞缪尔·厄尔曼 文 丁岳 译
- 15 Laws of Lasting Love 持久爱情的法则... 保罗·皮尔索尔 文 徐志坚 译注
- 22 National Prejudices 民族偏见论... 奥利弗·哥尔德斯密斯 文 周懿行 译注
- 28 University and Their Function 大学和大学的作用
.....艾尔弗雷德·诺思·怀特海 文 刘小梅 译注
- 33 What Use Is Philosophy? 哲学有何用处?... J. B. S. 霍尔丹 文 杨玉文 译注
- 37 Escape Valve 逃避责任之门.....格雷格·伊斯特布鲁克 文 周晔 译注
- 42 Man at His Best 人的最佳品质.....乔克·埃利奥特 文 王焕日 译注
- 46 The Importance of Applied Science 应用科学的重要性
.....小泉八云 文 胡君倩 译注
- 50 The Test of a Great Book 检验巨著的标准.....小泉八云 文 胡君倩 译注
- 54 The Pleasures of Reading 读书的乐趣.....贝内特·瑟夫 文 白丽茹 译注
- 57 Poets' Corner in Westminster Abbey 威斯敏斯特教堂的“诗人角”
.....安德鲁·桑德斯 文 李树学 译注
- 65 Books 书籍.....奥里森·斯韦特·马登 文 胡君倩 译注
- 70 The Real Truth About Lies 谎言的实质
.....兰迪·菲茨杰拉德 文 赵书锦 译注
- 75 Solitude 独居.....亨利·戴维·梭罗 文 章秉 译注 孙亦丽 校
- 79 Goal of Age: The Older, the Better 老年之道: 越老越好
.....悉尼·J. 哈里斯 文 常玉田 译注 嘉逊 校
- 82 Why Smart People Do Dumb Things? 为什么聪明人会做蠢事?
.....莫蒂默·R. 范伯格 文 王善武 译 安诚 校注
- 88 The Wisdom of the Illiterate 未受教育者的智慧.....杨柳 译注

小说 (15 篇)

- 92 A Double-dyed Deceiver 双料骗子……欧·亨利 文 廖晓雅 译注 陆佩弦 校
- 99 A Special Physical Examination 一次特殊的体检……王兴儒 译注
- 103 The Young Man Who Flew Past 飞过窗口的年轻人
……阿尔卡迪·阿韦尔琴科 文 周晔 译注
- 109 The Sixth Diamond 第六枚钻石戒指……诺拉·派珀 文 青闰 译注
- 116 Cat in the Rain 雨中的小猫……欧内斯特·海明威 文 刘继征 译注
- 122 That Little China Chip 那块小瓷片……贝蒂·B. 扬斯 文 张社列 译注
- 127 A Very Short Story 一个很短的故事……欧内斯特·海明威 文 贾高荣 译注
- 131 The Apprentice 学徒……克里斯塔·达尔比 文 鲍春英 译 许汉 校
- 137 Gas Station Philosopher 加油站的哲学家
……珍妮·希尔 文 吴新生 译注 家巽 校
- 141 The Bird of Time 时光鸟……艾莉森·厄特利 文 应可之 译注 张家巽 校
- 147 Success 功成名就……卡尔文·特里林 文 王勇 译注 陈德民 校
- 151 Well Dressed 完美的衣装
……玛丽·安·佩奇·皮尔斯 文 谢琼 译注 君羊 校
- 154 The Lost Phoebe 消失了的菲比
……西奥多·德莱塞 文 应可之 译注 鼎文 校
- 161 Broken Promises 食言……洛兰·M. 格雷瓜尔 文 王勇 译注 陈德民 校
- 166 A Happy-ever-after 幸福不言迟
……玛丽·J. 戴维斯 文 余寿康 译注 孙亦丽 校

纪事 (10 篇)

- 170 The Day the “Unsinkable” Titanic Went Down 泰坦尼克号沉没始末
……威廉·史密斯 文 王力钧 译注
- 179 My Mother's Vote 母亲的投票……伦诺尔·卢克 文 杨婕 译注 曲林娟 校
- 186 A Typical African American Wedding 一场颇具特色的非裔美国人的婚礼
……张素初 文、译
- 192 Daughter of Sunshine 阳光的女儿
……卡罗尔·克兰 文 张卫族 译 文心 校注
- 196 After a Year in the Slow Lane, Life Is Good 潇洒的退休生活
……乔·沃尔兹 文 王永胜 译注 张家巽 校

- 201 Last Goodbye 最后的告别
亚历克斯·特雷奥斯克 梅格·格兰特 文 温立征 译注 谷田 校
- 207 A Dance with Dad 和父亲跳舞.....杰弗里·基臣 文 谈政华 译 止安 校
- 211 Two Paper Angels 一对纸天使
朱莉-特雷莎·奇泽姆 文 戴茜 译注 文心 校
- 217 Learning to Let Go 学会放手.....刘易斯·莫尔 文 谢琼 译注 单继达 校
- 221 Restored 重见光明.....舍尔·詹宁斯 文 晓兵 译注 辛勤 校

多棱镜 (10 篇)

- 229 Western Noted Persons with Cats 西方名人与猫.....陈怡 译注
- 232 What Really Happened to Tsar Nicholas of Russia 末代沙皇惨死真相
简·达利 文 冯幼民 译注
- 237 Maoritanga 新西兰的毛利文化.....赵友斌 译注
- 243 Dolphins Work for the Navy 为海军工作的海豚
戴维·伍德 文 张晶 译注
- 251 The Irish Pub Is Now Popular All Over the World 风靡世界的爱尔兰酒吧
帕特·汉森 文 王燕希 译注
- 256 Hitler's Ashes Cast into Watery Grave 希特勒骨灰随水而逝.....北周 译注
- 260 Guggenheim and Hermitage Museums Marry in Las Vegas 两大博物馆
 在赌城联姻.....戴维·厄斯本 文 全亚辉 译注 孙致礼 校
- 266 Arranging a Marriage in India 印度的包办婚姻
塞雷娜·南达 文 包路芳 译注 陈述 校
- 271 Legend of Unicorn 独角兽的传说
戴维·科尔伯特 文 张晔 译注 宫力 校
- 275 What Is It with Mona Lisa's Smile? It's You! 谁让蒙娜丽莎微笑? 是你!
桑德拉·布莱克斯利 文 李同良 译注

杂辑 (25 篇)

- 278 〈旅游〉 Bhutan Druk Yul: Kingdom of the Thunder Dragon 不丹: 雷龙
 王国.....玛丽·D. 波士顿 文 颜辉 译注
- 285 〈旅游〉 Paris on a Shoestring 穷游巴黎.....何田 译注
- 290 〈旅游〉 A Trip Through the Scottish Highlands 穿越苏格兰高地的旅行
约翰·嘉德纳 文 李旭影 译注

- 294 〈旅游〉 For a Hot Time in Finland, Try the Sauna 芬兰最热是桑拿
.....沙丽·麦西克 文 董利娟 译注 家巽 校
- 298 〈人物〉 My Friend, Albert Einstein 我的朋友爱因斯坦
.....班尼希·霍夫曼 文 何朝阳 译注
- 305 〈人物〉 “Not Much of Me” Lincoln’s “Autobiography,” Age 50
[DECEMBER 20, 1859] “关于我自己，没有什么可多说的” 林肯
“自传”，50岁〔1859年12月20日〕.....孟治平 译 成秋 校注
- 309 〈人物〉 Blessed Barons 世纪三巨头.....罗恩·切尔诺 文 陈历明 译注
- 316 〈人物〉 The Truth Behind My Career 我事业背后的真相
.....罗恩·桑托 文 林肖瑜 译注 黄席群 校
- 324 〈史地〉 Bora Bora Is a Fabled South Sea Island 南太平洋中神奇的小岛
布拉布拉岛.....科林·摩尔 文 青杨 译注
- 329 〈史地〉 The Kennedy Destiny 肯尼迪家族的命运.....金铭 译注 朱伟文 校
- 335 〈史地〉 Getting to Know Henry VIII’s Women 亨利八世王后知多少
.....马戈·杰斐逊 文 吴红娜 邢三洲 译注 英世 校
- 340 〈史地〉 The Martyred Presidents 遇刺的美国总统
.....弗兰克·爱德华兹 文 孙宝成 译 袁堂欣 校注
- 348 〈文化教育〉 Straddling Cultural Divides with Grace 从容跨越文化鸿沟
.....马霞·布利斯·马尔克斯 文 邹德孜 译注
- 352 〈文化教育〉 What Students Were Reading 100 Years Ago? 100年前学生们
读的是什么书?.....珍妮·S.查尔 文 宋小林 译注
- 363 〈文化教育〉 Stop! Do Not Turn the Page! 停! 不要翻过此页! ——谈美
国的大学入学考试.....琳达·斯特恩 文 姚乃强 译注
- 369 〈医药卫生〉 The Perfect Exercise 一项完美的运动.....马秀芳 译注
- 375 〈医药卫生〉 Gross Medicine 粗俗的疗法.....路文琼 译注 鼎文 校
- 381 〈经济商业〉 Culture Important in Advertising 做广告要了解文化背景
.....游佳 袁堂欣 译注 霍力 校
- 385 〈经济商业〉 Traders’ Slang Still Has Place in a Wired World 交易圈里，
商业俚语仍有一席之地.....尼尔·基恩 文 贺宇捷 译注 袁黄峪 校
- 388 〈艺坛〉 The Story of Jazz 爵士乐史话
.....艾伯特·威克斯 罗伯特·卢格顿 文 颜法 译注
- 392 〈艺坛〉 Born to Sing 为歌而生
.....拉维纳·盖尔芬德 莱沙·帕特森 文 张继文 译注 单继达 校

- 396 〈英语语言〉 If You Speak English, You're Master of Many Tongues
能英语者旁通多……………帕梅拉·D. 雅各布森 文 郭俭 译注 常玉田 校
- 403 〈西方侧影〉 Putting Life Into Words 写下自己的生平
……………伊丽莎白·贾奇 文 康晋 译注
- 408 〈体育〉 La Fiesta Brava as Art 斗牛作为一种艺术
……………小雷蒙德·O. 贝特洛 文 屠云娥 译注
- 413 〈知识小品〉 The Origin of Valentine's Day 情人节的由来……………陈述 译注

The Two Roads

两条道路

文 / 约翰·罗斯金 译注 / 王群

By John Ruskin¹

[1] It was New Year's Night. An aged man was standing at a window. He raised his mournful eyes towards the deep blue sky, where the stars were floating like white lilies² on the surface of a clear calm lake. Then he cast them on³ the earth, where few more hopeless people than himself now moved towards their certain goal—the tomb. He had already passed sixty of the stages leading to it, and he had brought from his journey nothing but errors and remorse⁴. Now his health was poor, his mind vacant, his heart sorrowful, and his old age short of comforts⁵.

[2] The days of his youth appeared like dreams before him, and he recalled the serious moment when his father placed him at the entrance of the two roads—one leading to a peaceful, sunny place, covered with flowers, fruits and

[1] 除夕之夜，一位老人站在窗前。他抬起哀伤的眼睛，遥望着深蓝色的天空，那儿，星星流光溢彩，宛若澄澈平静的湖面上盛开的朵朵白莲。继而，他的目光投向地面，那儿，很少几个比他更加孤独绝望的人正缓缓走向人生的终点——坟墓。在通往人生终点的道路上，他已经过了六十个驿站，而他在这段漫长的旅程中除了过失和悔愧之外却两手空空，一无所获。现在，他健康欠佳，精神空虚，心情忧郁，没有晚年应有的那种舒适和安逸。

[2] 年轻时代的美好时光梦幻般地浮现在他的眼前。他回想起早年那稍纵即逝的严肃时刻——父亲将他放在人生的岔路口上，摆在他面前有两条道路，供他挑选：一条路是通向和平宁静、阳光灿烂的胜境，那里缀满了鲜花、硕果，到处回荡着柔和、

1 (1819—1900)，19世纪英国著名的散文家和文学评论家。2 睡莲；百合花。

3 cast on/over 向……投射（投下）。4 悔恨。5 short of 短少；缺乏。这里作为后置定语修饰 age。

resounding with soft, sweet songs; the other leading to a deep, dark cave, which was endless, where poison flowed instead of water and where devils and poisonous snakes hissed and crawled⁶.

[3] He looked towards the sky and cried painfully, "O youth, return! O my father, place me once more at the entrance to life, and I'll choose the better way!" But both his father and the days of his youth had passed away.

[4] He saw the lights flowing away in the darkness. These were the days of his wasted life; he saw a star fall from the sky and disappeared, and this was the symbol⁷ of himself. His remorse, which was like a sharp arrow, struck deeply into his heart. Then he remembered his friends in his childhood, who entered on life together with him. But they had made their way to success and were now honoured and happy on this New Year's night.

[5] The clock in the high church-tower struck and the sound made him remember his parents' early love for him. They had taught him and prayed to God for his good. But he chose the wrong way. With shame and grief he dared no longer look towards that heaven where his

甜美的歌声；另一条路则通向黑暗的永无止境的深窟。那里的河流里流淌着的不是清水而是毒汁，在那里，恶魔肆虐，毒蛇嘶嘶爬动。

[3] 他仰望天空，痛苦地哭喊：“哦，青春，你回来吧！哦，爸爸，请把我重新放到人生的路口上吧，我会选择那条光明的正道的！”然而，他的父亲和他的宝贵的青春年华都早已一去不返了。

[4] 他看见一道道流星在黑暗的夜空中划过，那便是他那浪费了的时光；他看见一颗星星从空中陨落，消失，那是他自己的象征。后悔，如同一支利箭，深深地刺进他的心灵。接着，他又回忆起童年时代的朋友，他们同他一起踏上人生的旅程。而他们却经过努力获得了成功，现在受到人们的尊敬，此刻正尽情地享受这新年良宵的欢乐。

[5] 高高的教堂塔顶里的钟敲响了。钟声让他回忆起当年父母对他的爱。是他们给他以谆谆的教诲；是他们为他的美好前程而向上苍祈祷。可他偏偏选择了那条错误的人生之路。羞愧和忧伤使得他再也不敢正视父亲住着的天堂，他那双黯淡无光的眼睛饱啖着泪水；在

6 one..., the other... 作 two roads 的同位语，对 roads 作进一步的说明或解释。其中分词短语 leading 作 one (road) 和 the other (road) 的定语。covered... 和 resounding... 作 place 的定语；which 和 where 分别所引导的三个定语从句修饰 dark cave。7 象征；代表物。

father lived. His darkened eyes were full of tears, and with a despairing effort, he burst out a cry: "Come back, my early days! Come back!"

[6] And his youth did⁸ return, for all this was only a dream which he had on New Year's Night. He was still young though his faults were real; he had not yet entered the deep, dark cave, and he was still free to walk on the road which leads to the peaceful and sunny land.

[7] Those who still linger on the entrance of life, hesitating to choose the bright road, remember that when years are passed and your feet stumble⁹ on the dark mountains, you will cry bitterly, but in vain¹⁰: "O youth, return! Oh give me back my early days!" ■

绝望中，他迸力发出一声高喊：

“回来吧，我那逝去的年华！回来吧！”

[6] 青春真的回到了他的身上。因为刚才所发生的一切只是他在除夕之夜所做的一场梦。尽管他真的犯有过失，但毕竟他还年轻；更何况他还没有堕入那个可怕的黑暗深渊；他仍然有自由去选择那条通向宁静和光明的道路。

[7] 在人生的路口徘徊，对选择光明大路尚在犹豫不决的年轻人啊，你们千万要记住：当青春年华已经逝去，你的双足在黑沉沉的群山之中跌跌绊绊的时候，才痛心疾首地呼唤着你的青春和早年岁月的复归，那只能是枉费心力，为时太晚了。 □

8 表强调，“真的”“确实”的意思。 9 磕磕绊绊地走。 10 徒劳；无效。

选自《英语世界》1996年第12期

How to Read a Book

论读书

文 / 约瑟夫·布罗茨基 译注 / 赵亚莉 校 / 文伯

By Joseph Brodsky

获 1987 年诺贝尔文学奖的美国著名诗人约瑟夫·布罗茨基于 1996 年元月去世。他原籍苏联，1977 年加入美国国籍。他的《论悲哀和理性：论文集》(*On Grief and Reason: Essays*)及其最后诗集《到此为止》(*So Forth*)于 1996 年 10 月 31 日由 Hamish Hamilton 出版社出版。下面是 1996 年 10 月 21 日英国《泰晤士报》刊登的其中一篇文章的摘要。

[1] On the whole, books are less finite than ourselves. Often they sit on the shelves absorbing dust long after the writer has turned into a handful of dust—and it is precisely the appetite for this posthumous dimension that sets one's pen in motion.

[2] So as we toss and turn these rectangular objects in our hands we won't be terribly amiss if we surmise that we fondle, as it were, the urns with our returning ashes. After all, what goes into writing a book is, ultimately, a man's only life. Whoever said that to philosophise is an exercise in dying was right in more ways than one, for by writing a book nobody gets younger.

[3] Nor does one become any younger

[1] 总的来说，书本的寿命要比我们自己长。常常是写书的人早已化为了抔土而其著作却依旧立在书架上积聚尘土，但恰恰是死后占有这一席之地的欲望促使人们笔耕不辍。

[2] 所以，当我们手中摆弄和翻动这些方块形物体的时候，设想我们手里抚弄的不是书本，而是盛着我们自己回归大地的骨灰的瓮，那也没有什么不对，毕竟，写一本书投入进去的，说到底是一个人只有一次的生命。有人说过进行哲学思维就是一步步趋向死亡，不管是谁说的，这种说法从几种意义来说都是有道理的，因为一个人绝不会因为写一本书而变年轻。

[3] 同样读一本书也不会使

by reading one. Since this is so, our natural preference should be for good books. The paradox, however, lies in the fact that in literature “good” is defined by its distinction from “bad”. What’s more, to write a good book, a writer must read a great deal of pulp—otherwise he won’t be able to develop the necessary criteria. That’s what may constitute bad literature’s best defence at the Last Judgment.

[4] Since we are all moribund, and since reading books is time-consuming, we must devise a system that allows us a semblance of economy. Of course, there is no denying the pleasure of holding up with a fat, slow-moving, mediocre novel; but in the end, we read not for reading’s sake but to learn. Hence the need for the works that bring the human predicament into its sharpest possible focus. Hence, too, the need for some compass in the ocean of available printed matter.

[5] The role of that compass, of course, is played by literary criticism, by reviewers. Alas, its needle oscillates wildly. What is north for some is south for others. The trouble with a reviewer is threefold: (a) he can be a hack, and as ignorant as ourselves; (b) he can have strong predilections for a certain kind of writing or simply be on the take with the publishing industry; and (c) if he is a writer of talent, he will turn his review writing into an independent art form—

人更年轻。既然如此，我们自然倾向于读好书。然而，矛盾在于文学中的“好”是通过区别“坏”来鉴定的。此外，要写出一本好书，一个作家就必须阅读大量平庸读物，否则他是没法找到必要的写作标准的，这可能就会成为坏文学作品在最后审判日为自己辩护的最佳理由。

[4] 既然我们精力不济，既然读书很耗费时间，我们就必须找出一个能让我们至少表面上省时省力的方法来。当然，不可否认长时间读一本厚厚的、情节发展缓慢的平庸小说所带来的乐趣，但我们最终目的究竟不是为读书而读书，而是为了学到点儿什么。因此，我们需要一些最大限度地浓缩人生矛盾困境的作品，需要一些在浩如烟海的书籍中类似指南针一样的作品。

[5] 当然，这个指南针的职责是由文学评论及评论家们来担当的。不幸的是，指南针的针摆动得太没谱了。对某些人来说它指北，而对另一些人来说却是指南。评论家的问题有三：第一，他可能是个作品低劣的平庸文人，而且就和我们自己一样无知；第二，他可能对某一类作品特别偏爱或者干脆从出版社得到好处；第三，如果他是一个有才华的作家，他会将他的评论写成一篇独立

George Luis Borges¹ is a case in point—and you may end up reading reviews rather than the books.

[6] In any case, you find yourselves adrift in the ocean, clinging to a raft whose ability to stay afloat you are not so sure of. The alternative, therefore, would be to develop your own taste, to build your own compass, to familiarise yourself, as it were, with particular stars and constellations—dim or bright but always remote. This, however, takes a hell of a lot of time and you may easily find yourself old and grey, heading for the exit with a lousy volume under your arm.

[7] So where is one's terra firma, even though it may be but an uninhabitable island? Where is our good man Friday²? Before I come up with my suggestion, I'd like to say a few words about this solution's source, i.e. about my humble self—not because of my personal vanity, but because I believe that the value of an idea is related to the context in which it emerges. Indeed, had I been a publisher, I'd be putting on my books' covers not only their authors' names but also the exact age at which they composed this or that work, to enable their readers to decide whether they care to reckon with the views contained in a book written by a person so much younger—or so much older—than themselves.

于原作的文学作品，在这一点上乔治·路易斯·博尔赫斯就是一个典型例子。结果，你可能会只读他的评论而不去管他评论的那些书了。

[6] 无论何种情况，你都会发现自己漂流在海洋中，紧紧抓住一只你不知道它能漂浮多久的木筏。因此，你如另谋他途就只好培养你自己的品位，制造自己的指南针，亲自去熟悉那些特殊的星星及星座，无论它们是暗淡的还是明亮的，总是那么遥远。不过，这样做要耗费大量的时间，以至于你很快就发现自己老了，头发白了，胳膊窝里夹着一本一无是处的书，正在走向人生的终点。

[7] 那么这样漂浮究竟在哪儿着陆呢，哪怕仅仅只是一个荒无人烟的小岛也好？我们的那个好人“星期五”又在哪儿呢？在我提出我的建议之前，我想先就这一解决方法的提出者也就是鄙人说几句，这不是出自我的个人虚荣，而是因为我相信一种意见的价值是与它提出的背景密切相关的。确实，如果我是个出版商的话，我必将在每本书的封面上不仅印上作者名字，还要把他们创作这部或那部作品的确切年龄都印上，让读者自己决定是否愿意

1 (1899—1986)，阿根廷小说家、诗人兼文学翻译家。1923年发表第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》，1941年发表代表作短篇小说集《交叉小径的花园》。2 英国作家丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》(Robinson Crusoe)中的土著人。

[8] The source of the suggestion to come belongs to the category of people for whom literature has always been a matter of some hundred names; to the people who feel awkward at large gatherings, do not dance at parties, tend to find metaphysical excuses for adultery, and are finicky about discussing politics; the people who dislike themselves far more than their detractors do; who still prefer alcohol and tobacco to heroin or marijuana—those who, in W. H. Auden's words, "one will not find on the barricades and who never shoot themselves or their lovers". If such people occasionally find themselves swimming in their blood on the floor of prison cells or speaking from a platform, it is because they object not to some particular injustice but the order of the world as a whole.

[9] They have no illusions about the objectivity of their views; on the contrary, they insist on their unpardonable subjectivity. They act in this fashion, however, not for the purpose of shielding themselves from possible attack. Taking the stance opposite to Darwinian—they consider vulnerability the primary trait of living matter. This has less to do with masochistic tendencies than with their instinctive knowledge that extreme subjectivity, prejudice, and indeed idiosyncrasy are what help art to avoid cliché. And the resistance to cliché is what distinguishes art from life.

[10] Now that you know the back-

考虑这个比他们年轻得多或者老得多的作者作品里的观点。

[8] 这个即将提出的建议出自这样一类人，在他们看来，文学只不过是几百个人的名字而已；他们在大型聚会上感到别扭，在晚会上不跳舞，喜欢为通奸找形而上学的借口，谈论政治小题大做、吹毛求疵；这类人比诽谤者更不喜欢他们自己；喜爱喝酒抽雪茄胜于吸海洛因或大麻——用 W. H. 奥登的话说，就是那种“你在街垒旁看不到，也绝不会朝自己或情人开枪的人”。如果这样的人偶尔发现自己满身是血倒在监牢地板上，或是在讲坛上发表演讲的话，这是因为他们反对的不是某种特殊的非正义行为而是反对整个世界秩序。

[9] 他们对于自己观点的客观性不抱任何幻想；相反，他们坚持认为自己有不可宽恕的主观性。然而，他们这么做并非是为了掩护自己免受可能的攻击。他们采取与达尔文相反的态度，认为脆弱是一切生物的主要特征。这与其说是对自己不利处境感到满足，不如说他们本能地认识到，极端的主观性、偏见和个人古怪行为可以帮助艺术避免成为陈腐的东西。而对陈腐的抵制恰好是使艺术有别于生活的地方。

[10] 现在你们知道了我要