

见字如面

Letters Alive

【第二季】

永不消逝的挂念

关正文 主编

纯美依旧
不负相思

中信出版集团



见字如面

Letters Alive

【第二季】

永不消逝的挂念

关正文

主编

中信出版集团 · 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

见字如面. 第二季, 永不消逝的挂念 / 关正文主编.

-- 北京: 中信出版社, 2018.10 (2018.12 重印)

ISBN 978-7-5086-9386-6

I. ①见… II. ①关… III. ①书信集 - 中国 - 当代

IV. ① I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 196005 号

本书部分文字作品稿酬已委托中国文字著作权协会转付,

敬请相关著作权人联系。电话: 010-65978917,

传真: 010-65978926, E-mail: wenzhuxie@126.com。

见字如面 (第二季) ——永不消逝的挂念

主 编: 关正文

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 13 字 数: 320 千字

版 次: 2018 年 10 月第 1 版 印 次: 2018 年 12 月第 4 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-9386-6

定 价: 68.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

总得坚持点什么

《见字如面》是一档读信节目，各位艺术家以他们精湛的素养，出色地完成了古今信件的演绎。第二季首期上线，当周就获得了超过 3.6 亿的点击。这真是一件妙不可言的事情。但是说到底，节目的核心魅力，还是这些被选中的信。所有的视觉转换，不过是希望大家能注意到这些原本就存在于世界上的有趣的私人文本。现在，这些信结集出版，让喜欢的人可以细细品读，可以长久存留，我非常欣慰。

我们专门有一个选信组，在茫茫的书信海洋中选信。我们也曾经说明过选信的标准，就是它值得被更多人看到。在我们看来，读信跟读书没什么区别，所谓值得，就是指能够启发受众的深度认知、激发独立思考、带来丰富体验。我们认为这是一个常识，因为这是人类精神生活最基本的利益诉求，是所有传播从业者的基本使命。但有的时候，我们也不得不跟反常识的潮流作对。比如，必须小心提防肤浅的娱乐八卦哗众取宠的诱惑，或者需要拒绝传播鸡汤可以轻易换得的巨大利益。

独立思考是人类继续进化的前提，却未必是今天市场环境下传媒的共识。大众传播往往倾向于简单直接、效果立现。传媒人自己就是急功近利的浮躁原产地，却总是抱怨受众太浮躁。殊不知人类的精神生活自有不变的主流，思考才是快乐的源泉。很多名利双收的产品不过是一时喧嚣的过眼云烟，既不尊重受众，也不自重。

据说人的简历分为两种，一种叫求职简历，一种叫悼词简历。前者对应现实的利益，后者对应人自身的价值。精神产品的制造者如果只关注现实利益的收获，哪怕你业绩再光鲜，也不过是个见风使舵的投机商人。古往今来，但凡有点价值的精神产品，总得坚持点什么。

对于精神产品而言，有价值，才有趣味。愉悦精神的服务跟愉悦身体的服务是两个行当。带来多元认知、激活独立思考与熬鸡汤、打鸡血也是两个行当。说到快乐，精神愉悦的快感被称为至乐，其强度远远超过所谓娱乐。

《见字如面》坚持提供多元认知的素材，专注满足独立思考的快乐。举个例子：我们都知道吴三桂是引清兵入关的明朝叛将，其历史形象跟秦桧相当，都是千古罪人。《见字如面》找到了入关前吴三桂写给他父亲的一封信。从信中我们知道如下信息：第一，吴三桂他爹是明朝守卫北京的最高将领，但面对李自成的进攻，明朝的部队溃不成军，几乎没有抵抗，吴三桂他爹还成了俘虏；第二，李自成用吴三桂他爹作为人质，写信要求吴三桂率军归降，吴三桂

必须做出选择；第三个信息是，吴三桂拒绝了。因为他觉得他爹没有尽到职责，也不该投降。他在回信中对他爹说：逆贼就是把你放在油锅旁，我也不会多看一眼。

很多人第一次看到这封信都会觉得意外，因为它颠覆了当代人对吴三桂的印象。头脑简单的人，会觉得吴三桂忽然高大了很多。头脑复杂点的，就会发现吴三桂跟他爹恩断义绝的姿态，几乎是有可能拯救他爹的唯一途径。明朝连皇帝都跑到南京去了，根本没有收复京畿的能力。对军事有点兴趣的人会发现，此时的吴三桂，只要回京勤王，哪怕只是为了报杀父之仇，其职责所在的边关必然失守。但不杀回北京，他连自己是在给谁守边关都说不清楚。脱离了简化的鸡汤，是非顿时模糊，历史也变得有趣。

再举个例子：我们读了琼瑶阿姨写给子女的一封信，说一旦自己陷入无力回天的病危状态，千万不要进行浑身插满管子的无谓抢救，务必让自己能有尊严地死去。无论对过度医疗的质疑，还是对传统代际孝悌伦理的审视，这封信都提供了个人可以选择的思考空间。再比如，我们读了中国烈士家属陈难写给阵亡日军遗属美惠子的信，说“我们都是战争的受害者，我知道你也很难过”。对仇人亲属的这种态度，在当时竟然被广泛接受。几乎每一封信，都不光是过去时代的刻痕，其传播所激发的热议，也是在给今天的精神图谱留痕。

人类的精神生活，从来都是为了借鉴他人的经验和感受，获得

更丰富的认知，储备更充足的智能，以提升应对生存的本领。娱乐时代，很多人在呼吁多读书，其实大部分书跟大部分信一样，并不值得一读。只有能够提供多元认知和感受的书信，才能真正滋养个体的生命。在这方面，信比书又多了一个好处，那就是人在写信的时候，大多并不是为了发表，而是具有特定的交流目的，信息真实有效的成分比较多。把这种信编辑成书，一定是一本有价值的书。

感谢那些写信的人。无论是节目还是这本书，《见字如面》都只是在做着回到常识的事情。有的时候，创新未必有价值，一片喧嚣之中，坚持点什么，反倒是所有人最需要的。

再次谢谢您买了这本书。对于选择坚持的人，这样的鼓励尤其重要。



2018年9月3日

现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里

——太平轮脱险旅客周侶云写给父母（1949）/ 002

我只觉得身体往下沉，水从耳边滑过，还可以听见水从耳边滑过的呼呼声音，好像身体被夹在什么东西里，水不断从嘴、鼻、耳里进入肚子，我一时想着什么都完了。

逆贼把您放在油锅旁，我也不会多看一眼

——吴三桂写给父亲吴襄（1644）/ 012

哪怕战败，我也可以追随父亲于地下，这难道不是忠孝两全的美谈吗？您怎么就能忍辱偷生，归顺敌营，心甘情愿地做出这种不仁不义的行径呢？

是生存还是毁灭，您应该尽早拿定主意

——多尔衮与史可法往来信（1644）/ 017

您趁着我们国力衰微，先是占我领土，接着又移师东下，还要以罪犯当先锋，打着道义的旗号，谋着别人的江山……

国峻，我知道你不回来吃晚饭

——黄春明写给儿子黄国峻（2004）/ 033

我们知道你不回来吃饭，就没有等你，也故意不谈你，可是你的位子永远在那里。

我现在应该以什么来安慰你呢？

——陈难写给美惠子（1938）/ 039

我们的母亲，她只有感伤地仰望着漫不经心的江水和惨淡的月色，让惨痛的回忆敲打着她年老将断的心弦。然而青春多情的你，片片的樱花，也会引动相思，你也许能够从悲惨的遭遇中，想想人类的命运吧？

对不起，妈！我生病了

——白血病患者李真写给母亲（2017） / 049

我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看您和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸，那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！

这封信既是向您告白，也是向您告别

——嵇康写给山涛（263） / 054

上班得正襟危坐，腿麻了也不能摇晃。我身上虱子又多，老得去挠。要让我穿着正装去见领导，这是第三大受不了……不喜欢的人，你也得共事，饭桌上喧闹刺耳，环境污浊，各色伎俩成天就在你眼前表演，这是第六大受不了。

请求陛下格外开恩，能让班超在他的残年余生里活着回来

——班昭写给汉和帝（102） / 066

整整三十年了。骨肉至亲生生离别，就是见了面彼此也不会相识了。当初跟着他一起出塞的人，都已经先后死去。

你就像随风漂泊的蓬草，我就是寂寞深闺的思妇

——秦嘉、徐淑夫妇往来信（147） / 073

素琴，我只会为你而弹。镜子，我只会等你回来再照。你不在我面前，宝钗我是不会拿出来的。你不在我床前，香料我是不会打开的。

我所有的东西都丢了

——宋庆龄写给阿莉（1922） / 083

不知你是否收到了我的上一封信，那是在房子遭到炮击前几天写的。我所有的东西都丢了，皮衣、服装和首饰都被士兵抢去了，事实上，我们所有值钱的东西都没了。

我现在吸香烟要吸到底，舍不得丢烟头

——张学良写给宋子文（1945） / 091

弟从来没有穷过，有时弟与四妹相顾大笑，觉得手中一钱不名，真是好玩得很。

你辱没了祖宗

——文绮与文绣往来信（1931） / 100

因为九年独守空床，从未受到过平等待遇，所以委托律师商榷分居的办法，这不过是要求逊帝根据民国法律，给我人道的待遇，不让父母给我的身体，遭受法外的凌辱致死而已。

我同意与张学良解除婚姻关系

——于凤至写给赵四小姐（1963） / 109

当你听我说要把孩子抱回大帅府，由我代你抚养时，你感动得嘴唇哆嗦，眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来。你叫了一声“大姐！”就抱住我失声哭了起来……

这是文学仅剩的安慰

——蒋方舟写给张爱玲（2011） / 118

你遇到胡兰成时23岁，我遇到你时7岁，如今也快23岁了。先是看你的文章，然后研究你的人生，时而背离，时而叛逃，时而万有引力一般地靠近你的人生。

早没了秦晋之好，剩下的全是怨恨

——何孟写给丈夫王富盈（北宋初） / 130

这是生命中的灾难，不是日常的拌嘴，就像是两个前世的冤家今生相会，事事对立，谁也不肯顺着对方。结果，家里的钱越来越少，连维持生计都成了问题。

请吞下这苦酒

——李叔同出家前写给日本妻子诚子（1918） / 137

我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。

娶了我，对陛下您没有一点好处

——徐妙锦写给明永乐帝朱棣（1407） / 148

臣女不愿意做的事情，陛下您不会非要强迫我去做吧。

我从没有这样的爱过人

——郁达夫写给王映霞（1927） / 155

我最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。

我很顽固的爱你

——沈从文写给张兆和（1931） / 171

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

现在不是我们的时候

——刘粹刚与妻子许希麟往来信（1937） / 178

诚如你所说，我们的时候，是在杀退了倭奴，恢复我河山，我中华民族永存于世界的那一天。那时候我们再娓娓清谈……

与妻书

——林觉民写给妻子陈意映（1911） / 185

你腹中的孩子，我猜是个女儿。女儿长得一定像你，我的心里特别宽慰。也没准又是个男孩，那就也让他以父亲的志向为志向，那我死之后，这世界上就还有两个小林觉民在了。

您来这儿讲学的事，十有九成是吹了

——余光中写给莎士比亚（1967）/ 196

您所争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗？

我想请您出山来教我的小孩

——简媜写给孔子（2011）/ 208

听说您的学生没有念到一半去跳楼、自杀的，我想请您“出山”来教我的小孩，这样我就不必提心吊胆了。

很多了不起和钱一点关系都没有

——冯唐写给小陶朱公子（2009）/ 217

比如我见过一个陌生人在雨天，在北京，开车。一个行人过马路，匆忙中手里一包桃子掉在马路当中，散落在这个人的车前。这个人按了紧急蹦灯，跳下车，帮行人尽快捡起桃子。这，很了不起，但是和钱没有任何关系。

只因为，你已来到人间

——孙晁写给出生百天的儿子（2014）/ 229

有一天，你早早睡了，爸爸与你外公在家喝酒聊家常。爸爸忽然流着泪水，冒出一句很丢脸的话：我不想老，不想死，我要陪儿子一起长大！

你这个国王，远在重洋之外却能倾心归服

——乾隆皇帝写给英王乔治三世（1793）/ 238

天朝德威传布天下，万国来朝，种种贵重之物，全都运到了这里，实在是无所不有，这些都是你的正使亲眼所见。但是朕从不喜欢奇巧的东西，也没有什么还需要从你们国家置办的物件。

我昨天做了一件极不愿意做的事情

——梁启超写给孩子们（1926） / 253

我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！

不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的

——袁雪芬写给父亲（1947） / 263

这十二年来我已尝遍了甜、酸、苦、辣的滋味。爸！这世界不允许有灵魂的人。

不愿再任北京大学校长的宣言

——蔡元培写给公众（1919） / 270

看了这点半新的，就算“洪水猛兽”一样了。又不能用正当的辩论法来辩论，鬼鬼祟祟，想借着强权来干涉。于是教育部来干涉了，国务院来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界有这种不自由的大学吗？

将来你必然会背叛我

——胤禛写给年羹尧（1718） / 276

德妃娘娘的千秋大庆，弘时阿哥的完婚之喜，你写了一个字前来祝贺吗？半年了，你写了一个字给我请安吗？拿你的顶头上司当成大街上一个不认识的人了吧？

我现在只想写完这本书

——司马迁写给任安（前93） / 286

活着，更需要勇气。我选择了隐忍苟活，选择了深陷粪土之中而不解脱，是因为想做的事情还没有做完……

期望将军您能早定良策，自求多福

——丘迟写给陈伯之（505）/ 300

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。将军您看见故国的旗帜和战阵，想想您和我们在一起的日子，如今您却要刀剑相加，您难道就不难过吗？

以后写史书的人可就不像我这么客气了

——侯方域写给阮大铖（1643）/ 307

我就奇了怪了，您常说愿屈尊结交天下能人，可这脸说变就变，连嫁祸于人、灭人九族的事都干，这跟您原来想的也太不一样了。

你我开始是兄弟，结局却是仇敌

——臧洪写给陈琳（195）/ 316

我是最不愿意像现在这样，与您兵戎相见的。每次登上城墙，望见主公的旗帜、营帐，就会想起昔日朋友欢聚的情景，想到琴弦变成了弓箭，不觉泪流满面。

我很关切阁下的悲惨末日

——张问德与田岛往来信（1943）/ 327

为了能使阁下解除腾冲人民痛苦之善意得以伸张，我能够给你提出的建议，只有请阁下及同僚全部返东京，使腾冲人民永离枪刺胁迫之痛苦……

我跟您可是没仇没怨呀

——南明永历皇帝写给吴三桂（1661）/ 338

谁想到将军您不避艰险，带着数十万大军，亲自来到这穷乡僻壤，追逐一个孤苦无助、亡命天涯的人。我恨这天地真是太小了，这么大的世界，怎么就装不下一个人呢？

凡是伤害百姓的事，全都停止了吧

——汉武帝写给全国百姓（前 89） / 348

当今最重要的事，在于严禁苛政的暴虐……我即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。

请看今日之域中，竟是谁家之天下

——骆宾王代李敬业传檄天下文（684） / 357

她出身卑下，当初只是太宗皇帝的才人，曾借更衣的机会得以奉侍左右。等到太宗去世，她便不顾伦常，秽乱东宫，隐瞒了先帝对她宠幸的事实，图谋后宫专宠的地位。

现在满朝的官员都是妇人

——海瑞写给隆庆皇帝（1570） / 365

琼山离京师万里，臣要想再跟您说点心中的话，就没那么方便了。所以臣再多说一句……

他定的学规，你们当依着行

——朱元璋写给国子监太学生（1397） / 373

若先前贴了票子，有知道的，或举报，或把人绑缚来，也一样赏他大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发配到岭南。

战场上的每一寸收获，都要付出十倍的代价

——汉文帝与南粤王赵佗往来信（前 180） / 379

战争会让士卒大量牺牲，文官武将会折损，会让妻子守寡，孩子成孤儿，会让老人失去依靠，战场上的每一寸收获，都要付出十倍的代价……

现在是君臣利害的关键时期

——戴铎写给雍正（1713） / 388

正赶上这样的关键时期，主子您千万不要有一刻的放松警惕。否则，稍微有一点懈怠，让别人捷足先登王储的宝座……后悔就来不及了。

附 《见字如面》第二季节目制作名录 / 397

- 太平轮脱险旅客周侶云写给父母（1949）

现在我眼睛一闭上，
就觉得身体漂浮在水里

- 吴三桂写给父亲吴襄（1644）

逆贼把您放在油锅旁，
我也不会多看一眼

- 多尔袞与史可法往来信（1644）

是生存还是毁灭，
您应该尽早拿定主意

- 黄春明写给儿子黄国峻（2004）

国峻，我知道你不回来吃晚饭

- 陈难写给美惠子（1938）

我现在应该以什么来安慰你呢？

- 白血病患者李真写给母亲（2017）

对不起，妈！我生病了

