



冰心奖
获奖作家精品书系

开在窗上的玻璃花

flowers in memory

世间最美的东西，
便是人与人之间的
真情。

王培静——主编



中国纺织出版社

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

冰心奖获奖作家精品书系

的窗开 花玻在 璃上



Ice

flowers
in memory



王培静

主编



 中国纺织出版社

图书在版编目(CIP)数据

开在窗玻璃上的花 / 王培静主编. -- 北京 : 中国
纺织出版社, 2019. 1

(冰心奖获奖作家精品书系)

ISBN 978-7-5180-4875-5

I. ①开… II. ①王… III. ①儿童小说—小小说—小
说集—中国—当代 IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第066592号

策划编辑: 杨旭 责任编辑: 李凤琴 邢雅鑫 责任印制: 王艳丽

中国纺织出版社出版发行

地址: 北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码: 100124

销售电话: 010-67004422 传真: 010-87155801

<http://www.c-textilep.com>

E-mail: faxing@c-textilep.com

官方微博<http://weibo.com/2119887771>

大厂回族自治县彩虹印刷有限公司印刷 各地新华书店经销

2019年1月第1版第1次印刷

开本: 710×1000 1/16 印张: 9

字数: 130千字 定价: 22.50元

凡购本书, 如有缺页、倒页、脱页, 由本社图书营销中心调换



目录

开在窗玻璃上的花	001
世上最好的饺子	005
母亲节的礼物	008
珍藏的声音	011
天 使	014
父亲，从乡下来	017
鲜花盛开的庭院	020
唐小虎的理想	022
生命的支撑	026
刚刚流行手机的年代	029
一 生	032
老木开窍	036
八百米深处	038
非典型肺炎来袭的时候	041
风 声	044
无巧不成书	047
老张老李	050



把周瑜告上法庭	052
他连墙都看不见	055
村 姑	057
丑人老甫	060
与百万富翁擦肩而过	063
我欠王鸽一枚蛋	065
杭州路10号	069
铁匠二爷	073
父亲大人	076
秋 夜	080
背 影	083
乡村凉拌	085
楼 梯	089
李六进山	092
捡破烂的先生	095
雪 墙	098
挑果卖的女人	101
民 间	103
德富老汉的最后结局	106
荒漠一夜	109
许老怪	112
万 三	114
阿拉克别克河畔的国旗	117
填 表	120
结拜兄弟	123



无人的村庄	126
名医张一刀	129
丹 吉	132
陈 媛	135



开在窗玻璃上的花

他回到家的时候，新闻联播已经开始了。

妻子躺在沙发里，拿着一本书看。她总是这样，让电视作为收音机伴随着她读书。他进屋，妻子就起身，把早已做好的饭菜端来，然后俩人默默地吃饭，不时地望一眼电视。妻子已不再唠叨他回来得晚了，因为他经常要忙到这个时候才回来，妻子不得不习惯他的晚归。

电视里出现了一幅北方城市举办冬运会的画面，他突然停下筷子，望着电视屏幕，他注意到画面里的人呼出的团团白雾，还有从天空飘飘飞落的雪花……他瞬间迷失了自己，神情迷离，自语地说道：“我的老家，也该是隆冬了。”

妻子就好奇地瞪大眼睛去瞧屏幕，那幅画面已经闪逝了，她是一个从没有经历过寒冷的冬天和见过落雪的南方女人。她望着痴迷的丈夫说：“你老家冬天里也是冷得窗玻璃都结冰吗？”她是从书里面读到的。

他醒过来，把目光投向了窗户，透过窗玻璃清晰地望见了窗外昏暗中的一片绿色。幽幽地说道：“是的，冬天里窗玻璃都开花。”

“开花？”妻子把目光惊奇地投向他，她问：“窗玻璃怎么能开花呢？是贴的那种剪纸花吧？”

他收回目光，望着妻子，没有回答她。他觉得这是一个相当难以回答的



问题，他已经有十年没回北方的老家了，老家寒冬里开在窗玻璃上的花，已经在黯然流逝的记忆里开始融化，小溪流水般地奔向远方……他说：“不，不是剪纸，是自然形成的，在窗玻璃上结成的冰花，只有寒冷的北方冬天里才能生成，很美，很漂亮。”

妻子就凑到他的眼前，仰着脸有些天真地问：“那花开得很大吧？”

“大，大！”他突然跳起来，神情昂扬，激动不已地说道：“我要回老家，看看老家的窗花。”他觉得他一时一刻都不能再等下去了，仿佛冬天会在一夜梦醒后就过去了，明天的老家就会是春天般的温暖。

老家的春天就像这里一样，是不会有窗花的。“我现在就走。”他说。

妻子惊讶地张了张嘴，起身去给他整理行装。她知道他决定的事情是内容更改的，她能理解他现在是一种什么样的心情。她喜欢男人雷厉风行的劲头。她把背包挎在他的肩上柔柔地说：“我不跟你回去了，给妈妈她老人家问好，让她原谅我这个不孝的儿媳。”妻子说话的声音像是被寒风吹着了，颤颤地让人觉得冷。

他微笑着点点头，他想不出生在南方长在南方的妻子能否承受得了北国的寒冷。他说：“我回来告诉你窗玻璃是怎么开花的。”

他坐了三天三夜的火车，又倒了两次汽车，才回到老家。

年迈的母亲有些不敢相信眼前站着的就是自己的儿子，她已经有十年没有见到他了，但她每年都会收到儿子寄给她的一大把钱。

他站在母亲的面前，突然间感觉到母亲忽远忽近……

他对母亲说：“儿媳要跟回来看你，我没让。”母亲笑笑说：“看我干什么，咱这儿还不冻坏她。”母亲仔细地端详着他的脸，满意地说：“她对你好吧！”

他使劲地点点头。

母亲说：“那就好。”

从他进屋的那一刻起，母亲就不停地烧炕。母亲把炕烧得热烘烘的，热得他都不敢用手摸。他问母亲：“早晨的时候，窗玻璃还结冰花吗？”



母亲迟疑了一下，说：“结，还是很厚的一层。这比不得南方……”

他欣慰地笑了。

他一夜睡得十分踏实，香甜。他找到了童年时的感觉，在外边疯够了，跑累了，回到家中一头扎在母亲的怀里，躺在母亲烧得热烘烘的火炕上，让母亲抚着冻红的小脸……一觉醒来，天就会大亮，屋里的凉气便会向他压来，使他赖在暖被窝里不愿起来，在母亲“太阳已经照腚”的笑骂中飞快地穿上母亲已经用自己的被窝焐热了的棉袄棉裤。

他醒来时，天真是大亮了。屋里是温热的，炕还热得有点儿烫脊梁，根本就感觉不到一丝凉气……他慌忙坐起身来——看见了清晰透亮的窗玻璃。

母亲进来，给他端来冒着热气的洗脸水。他想问问母亲，窗玻璃怎么没有结冰花呢？他害怕母亲问他问这个干什么，他不知道该怎样来回答母亲。他想，明天他醒得早一些就是了。

入夜，他在睡梦中被一阵轻微的瑟瑟声闹醒了。他看见了一丝火光，从灶间里透出来。他慌忙地跳下炕，扑向灶间，他想到失火了。扑进灶间——他瞧见母亲正不时地往灶口里添柴，红红的火光闪映着母亲一张慈祥而又苍老的面容……

那一直热得烫手的火炕，原是母亲夜间在不断地烧着柴火。

母亲看见他，立刻大叫起来：“快进去，快进去，冻着。”母亲过来推他，母亲的力气很大，让他无法站稳，他又回到了热乎乎的被窝里。

他心酸地对母亲说：“不冷，别烧了。”

母亲就笑说：“忘了你小时候冻得起不起炕的时候了。你在南方都待惯了，北方的冬天这么冷，你哪儿还受得了。”

他说：“跟我去南方吧，南方不冷。”

母亲摇摇头说：“不，我不去，南方热得要命，我在这里待惯了，离不开。”

他有些忧伤，不说话。

母亲感觉到了他的忧伤，母亲说：“你年年给我邮那么多钱，全村人都夸你有孝心，那么远还惦记着妈……其实，妈跟你一样，就是待得顺服了，



顺服了，南方北方都一样，还不都是一个活。”

母亲的脸有些红，屋里此时的温度那么像南方，甚至比南方的温度还要高。

他说：“妈，不用再烧了，够热的了。”

母亲伸手给他掖了掖被角，说：“睡吧，烧热点儿免得冻着你。”

他固执起来，像个孩子似的说：“妈，你也睡吧，你不睡，我就不睡。”

母亲就笑笑说：“睡，我这就去睡。”

母亲走后，他一直没睡，他又听到灶间不断地响起母亲往灶口里续柴火的沙沙声，他在沙沙声中泪水汹涌。

天色将明的时候，他却睡着了。等他醒来的时候，他看见了窗外纷扬的雪花。

下雪了，气温又降了，而眼前的窗玻璃还是没有一点冰花，他清晰地看见雪花旋转着落下来。

母亲睡着了，睡得很香，靠在他的脚旁。窗前不知什么时候母亲放了两个火盆，一缕青烟袅袅升起。

袅袅青烟中他看见了自己小时候，常常在下雪的早晨，趴在窗台上，用舌头舔、吹气去融化窗玻璃上厚厚的冰花，那一幅幅茂密的森林、形状各异的冰雕一圈圈地融化了，透过玻璃去看落雪……

他把目光收回来，去看母亲，母亲睡熟的脸上挂着浓浓的笑。母亲满头的白发渐渐模糊了他的眼睛，他喃喃地说：“花开了……”

他回到了温暖如春的南方。

妻子欢喜地迎上来，兴奋地说：“电视里说北方又下大雪了。你看见窗玻璃开花了吧！什么样？像什么？”

他望着窗外的一片绿色，像是对妻子又像是对自己说：“像什么？像森林，像冰雕，像云，更像母亲的那头白发……”



世上最好的饺子

每当我们在一起庆贺节日时，我总是对朋友说，我好想吃饺子！一想到饺子，口水就会流出来。从小以大米为主食的朋友听到我的话后，总会茫然地看我一眼，便什么也不说地走开。他们一定在想：天哪，可不要再吃饺子了！

我对饺子的钟爱始于童年。每年春节来临之前，妈妈都会告诫我和其他六个兄弟姐妹：“你们一定要好好听话，否则过年时不让你们吃饺子。”那时，我们家很穷，能吃上饺子那可是莫大的改善。我们清楚地知道，不让吃饺子那该是多大的惩罚呀！于是，我们都规规矩矩地听话，盼望着春节早日到来。

除夕，妈妈和姐姐就会坐在砖砌的热炕上开始包饺子，她们一边揉面做馅，一边开心地说笑。在我们家的七个孩子中，我是老小。由于我年龄小，她们不让我参与她们包饺子这“高技术”的活儿，但我总是围在她们身边，看着她们包。

她们一包就是几个小时，但却从不感到累，直到一排排的饺子摆满所有能放的地儿。晚饭，妈妈会煮一些饺子全家一起吃，但大部分要留到大年初一。



初一早上，妈妈五点多钟就起来，忙着烧火煮饺子。饺子下锅后，妈妈就把我们叫醒。怀着激动的心情，我们都从暖暖的被窝里赶紧起来，穿上头天晚上准备好的过年衣服。看爸爸放完鞭炮，我们全家人便高高兴兴地围坐在桌子旁一起吃饺子。

我始终认为妈妈包的饺子是世界上味道最好的。我长大之后，到过很多地方，不管走到哪里，我都在找寻与妈妈包得味道一样的饺子，但却从未找到。我想，是因为缺少与家人一起包饺子和聚在一起吃饺子的温馨氛围。

吃过饺子，我们就去亲朋好友和街坊邻居家拜年，这是一年中最让人难忘的时刻。接下来的三天里，谁都不能说不好的话，相互都必须说过年的祝福话。

年初二，妈妈会让我们给邻居家送饺子。“还有人吃不上饺子。”她总是告诉我们。

“可你要包多少饺子呀，妈妈？我们还有饺子给人家吗？”我们会问。

“我们包了一千个饺子呢。”她笑着回答我们。

于是，我们便高高兴兴地端着饺子挨家去送。我把这当作神圣的任务，我想尽早让那些比我们穷的人一起分享我们的饺子。尽管当年我们也不富裕，但我们认为我们是很富的，至少妈妈是让我们这样感觉的。

20世纪80年代初，当我七八岁时，肉还是难得的奢侈品。妈妈只在饺子馅里放很少猪肉，但仍要包出一千个饺子。几年之后，我们的生活水平提高了，妈妈可以往馅里多放些肉了，而且与邻居分享饺子的传统继续保持着。

从护校毕业以后，我到外地工作，有时就无法回家过年。有一年我打电话问妈妈：“你今年包了多少饺子呀？”

“每年都是一千个，闺女。”妈妈回答道。我可以想象到，妈妈在说这句话时一定是很满足地笑着。

六年前，我来到新加坡工作。这里离家更远了，我更不可能每年春节回



家与家人团聚了。于是，我开始学着自己包饺子。但过年那天，我总是要给家里打个电话，“今年又包了一千个饺子吗，妈妈？”

“没那么多了，闺女，我老了，你在新加坡有饺子吃吗？”

“有，妈妈，我自己包的。”

“好，好。”妈妈说。

我可以感到她对我很放心并感到幸福。妈妈是一个不善言谈的女人，在她看来，我只要有饺子吃，我在新加坡的生活就是好的。

最近几年，妈妈的听力开始减退，脑子也不像以前那样好使。两年之前，我打电话告诉她，春节我也要包一千个饺子，“我要叫我所有的朋友来与我一起分享，妈妈。”

她一时没有听清楚我说的什么。“这样好，这样好，闺女。”当她终于明白过来后说，“你长大了。”她说话的声音有点儿颤抖。

那天晚上，二姐打电话告诉我，妈妈放下电话就哭了。妈妈一生都在乐善好施，并一直教育我们兄弟姐妹要乐于助人，要善待他人，尤其是那些生活境况不如自己的人。现在她年老了，她一定对把传统的善行美德传给了下一代感到满意了。她知道，她的孩子也会像她一样，乐于与别人分享自己的所有。我想，这就是妈妈对她所有孩子的衷心期望。

郁葱





母亲节的礼物

起风了，雨淅淅沥沥下了起来。

她再一次端详着镜中的自己，轻轻叹了口气，觉得唇膏有点儿浓了，又用纸巾擦了一遍。

“告诉我，旅人！前面可有金苹果？”二十年前涂鸦的诗句一下子又在脑中响了起来。她的眼角似乎有点儿潮湿了。

当她准备开门出去的时候，却迎来了不期而至的女儿。

已经读了大学的女儿，仍是那么孩子气。片刻，叽叽喳喳的声音填满了一屋子。

“妈妈，你要出去吗？人家好不容易挤了车子回来看你的！妈妈，今天是母亲节呀！母亲节就要和母亲在一起，对吗？嘻嘻，我可不愿让你出去……”

“妈妈没有出去呀。”她讪讪地说。“妈妈，你真好，给你吃个大苹果。妈妈，小月的爸爸给小月找了后妈，小月爸爸变得陌生了，小月不大愿意回去了……”

她的心“咯噔”一下。

“妈妈，你给我翻开眼睛，我的眼里好像有粒沙子，哎哟，妈妈，你弄



痛我了，眼睛可是最小气的呀！”

她的心又是“咯噔”一下。

丁零零，电话响了起来。她猜测，这是他的电话。她站了起来，女儿的手按住了她的手。“妈妈，不要去接，今天电话一概不接，温馨世界，排除干扰，嘻嘻嘻……”

她的心跳了几跳，慢慢平静下来。“好的，妈妈不去接。”她望着女儿，笑了笑。

吃完苹果，说了些闲话，女儿先去睡了。她轻轻关了房门，坐在外间，拿起了织到一半的毛衣，线一点点扯开，她的思绪也慢慢散开。年轻的时候，爱得如火如荼，然而那人只将爱的火星，一个尚在腹中的女儿留给了她。而他一飞出去竟不再归来。她恨自己的轻信，因此，她惩罚自己。十八年来，她拒绝了一次次机会与诱惑。只是在女儿进了大学住校后，她才试着接受了别人的介绍。

“会有金苹果吗？”跨出这一步后，这些日子里，她常常问自己。

她回味女儿刚才的话，她辨得出女儿的意思。十八年来相依为命，女儿聪明、可爱、争气、听话。她不能委屈心爱的女儿。算了吧，这么些年都过去了，再过几年，将要退休，到那时，女儿大学毕业了，也要成家了，我呢，就安心地做个好外婆，捧着白白胖胖的小外孙……

想到这里，她心中的苦涩竟泛出了一点甜来。

丁零零！电话铃又一次不屈不挠地响了起来。她站了起来，又坐了下去。

她走进里屋，想看看女儿是否被铃声吵醒。

床上的女儿睡得正香，甜甜的笑容挂在苹果一样的脸上。一盏灯火照着桌上用信笺折成的一只小鸟。小鸟的翅膀上写着：“妈妈收。”

她小心翼翼地展开了鸟的翅膀。



“亲爱的妈妈，原谅我刚才给你开了个小小的玩笑。我的几句话把你吓着了吧？不要害怕，我的好妈妈！大胆地去寻找一个属于你的好人吧！只是不要忘了考验考验他哟！这两张音乐会的票是我排了队买来的，特地送给妈妈……”

窗外的雨悄悄停了，月亮露出了整个脸盘。她哭了。

徐慧芬





珍藏的声音

他听出来了，又是那个声音。

喂，麦大夫！

麦大夫稍一犹豫，马上接上了对方，然后很专业地问：“喂，你好，有什么要咨询吗？”对方也在稍加犹豫后和话筒接上了，声音又从身边的收音机里拐回耳鼓。“麦大夫，冬天了，我想听你讲讲对胃病的预防。”

麦大夫说：“好，你问的这个话题很好，冬天是胃病的多发期，冬天里有一部分人容易睡懒觉，早餐一般就拖了过去，而在夜里又常常有人喜欢吃夜宵……所以预防胃病首先应该从饮食上注意……”

对方说了声，谢谢。又好像意犹未尽，不愿意轻易地放下话筒。正好这期节目结束了，麦大夫长长地吐出一口气。他放下耳机，放下眼前的对讲设备，揉揉眼走出导播室，冬日的阳光哗啦在他的眼前铺展开了。

走在阳台上，他还是又想起那个声音。

麦大夫自从在电台主持这个疾病预防话题已经是几次听见这个声音了。第一次是几个月前，那是秋季的刚刚开始，主持的话题是秋季预防流感，预防肠道疾病。在半个小时的节目里，那个电话终于冲了过来，电话接通时