

眺望

王天进
◎ 著

她不害怕自己走得远

甚至不害怕
自己消失在远方

TIAO
WANG

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

TIAO
WANG

眺望

王
大
进
◎
著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

眺望 / 王大进著. — 北京 : 北京十月文艺出版社,
2018.10

ISBN 978-7-5302-1856-3

I. ①眺… II. ①王… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第175621号

眺望

TIAOWANG

王大进 著

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

地 址 北京北三环中路6号

邮 编 100120

网 址 www.bph.com.cn

发 行 新经典发行有限公司
电话 (010) 68423599

经 销 新华书店

印 刷 三河市宏图印务有限公司

版 次 2018年10月第1版
2018年10月第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 14.25

字 数 270千字

书 号 ISBN 978-7-5302-1856-3

定 价 49.80元

质量监督电话 010-58572393

如有印刷质量问题,由本社负责调换。

版权所有,未经书面许可,不得转载、复制、翻印,违者必究。

目录

第一卷 Chapter 1 / 001

第一章 / 002

第二章 / 029

第三章 / 070

第二卷 Chapter 2 / 119

第一章 / 120

第二章 / 160

第三章 / 193

第四章 / 233

目录

第三卷 Chapter 3 / 259

第一章 / 260

第二章 / 290

第三章 / 323

第四章 / 361

第四卷 Chapter 4 / 393

第一章 / 394

第二章 / 408

第三章 / 435

第四章 / 446

第一卷 Chapter 1

第 一 章

1

汤小兰一直都记得那场大暴雨。

它来得实在是太突然，又太猛烈了，把她淋了一个透心凉。汤小兰坐了好几个小时的汽车，然后她随着如过江之鲫的人流，拥出了出站口，孤零零地站在这个大城市的东郊长途汽车站的广场上。她的脚下，是那只灰色的旅行箱。箱子里其实空得很，只有少数几件换洗的衣服、洗漱用具，两本很多年前曾经流行一时的言情小说，封面都磨掉色了，书名也糊涂了。广场上乱七八糟的人流，行色匆匆，他们都发现了天色不好赶紧四散开去……她却没有任何方向。在路上她就知道随时会下大雨，天色阴沉，乌云

密布。她的心里也阴沉得很。广场外的道路上车来车往，穿梭不息。远处就是城市，她能看到无数高低不一的林立的各式建筑，完全看不到城市的边际。就在她犹豫不决的时候，她听到了一阵由远及近的声音，她还没回过神来，暴雨就从天而降。她听到了一片惊呼。她弯腰拉起箱子，才跑了两步，身上就已经湿透了……

雨水把她从头洗到脚……她觉得她完全就是淹没在一条很深的湍急的水流里。她没有挣扎，也不想挣扎。挣扎是徒劳的。雨水流进了她眼睛里，它们就混合着泪水流到了她的嘴里。她知道回转身，就可以走到候车大厅里去，那里可以避雨。但是她也知道自己已经被浇透了，浑身上下已经没有一点干燥的地方，回到大厅里她只会撞到无数射向她的讶异的目光。她宁愿退到广场边缘的一个售报亭那里站着，继续接受大雨的冲刷。

“这是这个城市给我的见面礼，一场猝不及防的大暴雨，把我的全身都浇透了。”她后来在笔记本里写下了这么一句。

大雨下了也就二十多分钟的样子，突然就又停了。原本黑沉沉的天空，密布的阴云慢慢散开，甚至露出了一小块蓝天来。而西边的太阳猛地撕开了厚厚的云层，就像舞台的大幕突然被拉开。天地之间，刺进了大片金色的阳光，把整个城市都照亮了。一些高楼顶层的玻璃幕墙映着灿烂无比的阳光，就像是一把把火炬被点燃。整座城市仿佛就被赋予了特别的魔法灵性，会发

生许多的奇迹。

她的心也亮了，一点点地亮，一点点地亮……

这是一个新的开始吗？她在心里问自己。但是她也知道，这是一个不能自问自答的问题。她所能做的，就是把自己交出去。交给这个城市，交给生活，还要交给时间。然而时间是不可回放的，就像流向海洋的小河水。幸好这个世界上有人喜欢写作，喜欢用小说的形式来描写生活，才能够让她的生活可以重现。

她当然不会知道。

2

没人说得清，人的命运拐点发生在什么时候。很多时候是不知不觉完全被蒙在鼓里的，都是事后才知道那原本不经意的一次见面，或者一件小事，正在决定着你的走向。

不知道为什么，汤小兰第一眼看到郎宇光的时候就想到了很遥远一个人。遥远，又亲切。他是从逝去的时光里，突然浮现出来的。她完全不知道这个看上去让她想到了遥远过去的一些事情的这个男人，将要改变她的命运。

是的，当时他是个和她完全不相干的男人。

汤小兰记得很小的时候，村里就传言说要在东滩那里开采石油。

东滩是一片荒地。

那些人是坐着大卡车来的。卡车在村外的那条公路上开来的时候，车后尘土飞扬，远远看上去就像是一条长龙在翻滚。他们清一色地穿着蓝色工作服，头戴安全帽，从卡车上面搬下来很多又重又笨的大家伙，还搭起了帐篷。村里男女老少一窝蜂地全拥去看了，甚至连小猫小狗都跟着去了，比来了马戏杂耍的班子还要热闹。如果真的开采出了石油，他们相信就可以随便地点灯了，而且，这里说不定就会变成一个城镇。虽然村里人谁都没见过大城镇，但都知道城镇的种种好处。甚至还有人梦想说，一旦油田开采了，到时就会在村里招工。村里的男男女女都成了工人阶级，拥有城市户口。城市户口是可以一直传下去的……代代相传，这实在是一个美好得不能再美好的愿望了。

村里热闹了好一阵子，但这些人 在数月后却悄悄地把帐篷拆了，又开着大卡车绝尘而去。村里的老人提起这事，就有无限的感伤。对于这样的事，汤小兰其实并不怎么记得，只是后来有人谈起来才觉得有点隐隐约约的印象，非常地模糊，就像是褪色的

黑白老电影。她能记住的是另一件事，就是还在她读小学时，家里突然住进了三四个人。有时三个，有时四个。为首的是个大高个，黑黑的，笑起来有一口洁白的牙齿。他们叫他谢队长。

谢队长不是来开采石油的，而是搞地质测绘的。他们是白天出去，晚上才回来。他们在她的家里代伙，仿佛是很快乐的样子。他们驻扎在这村里，没有住到村东的一个老师家，也没有选择住到村里的干部家，显然是看中了他们家比较干净，而且汤小兰的妈妈曹淑英算得上是个非常能干的主妇，饭菜也烧得有滋味。

汤小兰那时候并不知道他们是干什么的，她对谢队长多少有点惧怕。因为他们完全是陌生人，突然闯进了这个家里。但是谢队长却很喜欢她，对她的哥哥和弟弟却是视而不见的样子，只是偶尔才开个玩笑。

“你这闺女真的俊，”谢队长不止一次地对汤小兰的父亲说，“像画上的小人似的。”

谢队长每次有事去县城回来都要给汤小兰一大把水果糖，硬塞到手里。把汤小兰羞得不行，小脸就像搽了一层胭脂。她有点怕他，又有些喜欢他。怕他是觉得他太高大，喜欢他是因为他对她很好。虽然她那时还小，但已经觉得一个男人对她这样好是件很特别的事情。

她分不清那是怎样的一种爱。

而她越是这样羞涩，谢队长就越喜欢她。他搂她，用胡子扎她水嫩的小脸。他说自己家也有一个女儿，和汤小兰差不多。“这姑娘太可爱了，长大了，不得了啊，一准是个大美女，鸡窝里飞出的凤凰啊。”

他简直就是赞不绝口。

对他的赞誉，汤小兰的父母只是嘿嘿地赔笑。农村人不太讲究这个。再漂亮的姑娘长大了也还是得嫁人生子，抵不过吃苦耐劳实惠、重要。看人漂亮，只是城里人的标准。

汤小兰后来想起来，她第一眼看到郎宇光感觉有点熟悉，既不是因为他长着像谢队长一样的黑脸，也不是像谢队长有一口洁白的牙齿，而是笑起来有点弯的眼角。是的，她一下就回忆起来了，这特征是那样的明显。她平时从没注意过男人的眼角，但直到看到郎宇光才意识到原来谢队长正是这样的。她后来有意注意别人的眼角，都不会动。郎宇光长得不黑，牙齿也就不显得那样惊人的洁白。他瘦瘦的，说话的声音比较低。一双眼睛倒是很亮。她不知道他的真实年龄，看上去比较年轻，但说话做事分明又是很很有岁月历练。在那之前他们从没见过面，但第一眼突然就有了一种熟悉的东西，只能说是冥冥之中的一种安排？

“你刚来的？”他这样问。

她的脸红了，仿佛是做错了什么事。他看人很准？反正他是说中了，她的确才来这饭店不过半个月的时间。其实他所以这样说，只是因为他是这里的常客。

他之所以特别注意到她，是因为她不像一个低眉顺眼的服务员，倒像是个来实习的大学生。当然，他还在她身上看到了一种特别的美。是的，她是个年轻漂亮的姑娘。这种美很大一部分被她不自觉地掩盖了，还没有溢散……

他想他可以让她的美，在今后绽放出来。

3

小时候漆黑的夜晚，汤小兰会在家门前看到远处有一处特别的光亮。在黑夜里，那光亮就像是出现在地平线上，给她心里一种特别的温暖。白天就不见了。

“那是什么呀？为什么那里会亮？”她好奇地问奶奶。

“笨蛋，那是城里街上的路灯。”哥哥汤爱军抢着说。

“电灯就有这样亮吗？”

“是哩，电灯亮。电灯能照好几百里哩。”奶奶说。

哥哥就“嘎嘎”地夸张地笑起来，大喊着：“好几百里，好几百里。我们能看到北京的电灯呢。”

“我们为什么没有电灯？”她害怕黑夜，喜欢光亮。

“城里才有电灯呢。”奶奶说。

汤小兰后来知道，那远处并不远，也就只有十多里路的样子，是一个小镇。他们连一百里地外的县城的灯火都看不到，而且县城里的灯火要比小镇上的灯火明亮一百倍呢。更别说北京了，完全是看不到的，相距太遥远了。小镇上到了夜晚，家家户户都点上电灯。因此尤其是在天气阴沉、云层很低的时候，从远处看，小镇就散发出朦胧的光亮。

很多时候，她会呆呆地向远处眺望，眺望着那处朦胧的灯火所在。

她喜欢夜晚的灯火。

汤小兰自小就有一种对光亮的向往，而只有城镇才可以让黑夜也能灯火通明。

城里比村里好得太多了。

从村里人最早的石油梦里，她就知道人们对工业文明是多么地热切。城乡的区别太明显了，完全就是两个不同的世界。她从人们谈论这事的神情里知道，一个人在外工作是件很威风体面的事。城市里热闹，会有好多好吃的，有好看的花衣服，有新鞋子穿，能经常看电影，能拍照片……

“等你长大了，我把你带到城里去好不好？”谢队长曾经说过的这句玩笑话，在她已经读了高中的某一天，突然跳到了她的脑海里。是的，这句话在瞬间点燃了她心里的火苗，就像家里用着的沼气，跳跃起了蓝色小花。她想她可以努力去考大学，说不定就能考进城里去呢。或许有那么一天，她会去找那个谢队长，会不会让他大吃一惊？

汤小兰记得那年谢队长走的那天，她和妈妈曹淑英正在村外东滩的那片一望无际的苜蓿地里挖野菜。

苜蓿开着蓝色小花，开得又密又多，简直就像晴朗夜空里的银河里的星星那样的密。天很蓝，太阳在头顶上明晃晃的。四下里没什么风，苜蓿地里蒸腾着一股忧伤的味道。她知道那是香味，但她却分辨不出那是一种什么香，只记得那种香味让她有点鼻塞，像是感冒了一样。一切都安静极了，她看到天上小鸟在飞，一点声息都没有，就像是蜻蜓掠过河面。一些蜜蜂倒是“嗡嗡”地叫着，在各个花朵间出没、忙碌。她注意到妈妈有一会儿直起了身子，

朝村口的那条路上张望，然后看到那几个人离开了村子。

“他们还会再来吗？”她问。

她记不得妈妈是怎么回答的了，或者干脆就没回答。就在前一天，她放学回家的时候发现家里只有谢队长和妈妈两个人。妈妈的眼睛有点红红的。

谢队长他们走后，就再没来过。一晃好多年过去了，有一年家里突然收到了一个明信片，是谢队长寄来的。明信片是哥哥从大队部拿回来的，上面写的是父母两人共同的名字。明信片上印有背景图案，是南京栖霞山的秋景。到处是红色的枫叶，一带江水在山脚下奔流向东……下面的落款是：谢明达。

“老谢这人……还没忘记这里。”父亲说。妈妈没吭声。那张明信片后来就一直放在窗台上，非常扎眼的样子。父亲有时还会主动和村里人说起谢队长，说他人不错，性格爽朗，没架子。听的人就笑笑，也有搭话的，说的都是着三不着四的。直到那张明信片上落满了灰，最后不知道啥时消失了，父亲才终于在家里也不再念叨。

汤小兰幻想自己有一天也能成为城里人。

但她只能在心里悄悄地想，不能对任何人说，甚至不能对妈妈说。她知道这是完全没有可能的白日梦，要是让别人知道一定

会羞死人的。但她却禁不住心里有时会悄悄地想，要是她也生活在城市里，那有多好啊。尤其是到了夜里，村里静得不得了，屋里一片漆黑，屋外同样黑暗，或者是有些星光月色时，她更是忍不住会想。她的思绪会变得非常细长，就像是村里谁家炒了鸡蛋饭，或者是油炸肉圆那样的香味，随风飘啊飘……那香味能飘得很远很远，飘得无声无息，直到最后完全散去。那最终消失的地方，就是非常遥远的一个什么地方。她想，城市就应该是在那非常非常遥远的地方的尽头。那里到处是林立的高楼，人们穿着各种各样好看的漂亮衣服，商店里有各种各样好吃的糖果。那里的一切非常地喧闹，和空旷寂寞的小村庄完全不同。

她有时会觉得这很羞耻，觉得不应该这样去想。

然而，哪个小姑娘不爱做梦呢？尤其是她的内心那样地玲珑剔透，就像一块透明的多棱水晶，只要放在阳光下，就会发出五彩缤纷的耀眼光芒。

“这姑娘是玲珑心。”村里的一个八十多岁的老太，那时每次看到汤小兰，都会长长地叹着气说，没人真正懂得她说的这个“玲珑”是什么意思。是夸赞？

汤小兰其实是很羞涩的一个小美女，而且学习也用功。因为她羞涩，她害怕成绩不好被老师提问。她的努力是藏着的，别人在外表上看不出来。初三时她的成绩下滑，一个人偷偷地哭过好