



靜寂工人

碼頭的日與夜

以人類學之眼、受苦共感之心，走進底層工人的生命世界，記錄一段被遺忘的社會史。

魏明毅



靜寂工人

碼頭的日與夜

魏明毅

靜寂工人： 碼頭的日與夜

作者 魏明毅
責任編輯 黃恩霖
企劃行銷 譚家旗
封面設計 蘇品銓
內文排版 張蘊方
印刷 漢藝有限公司
初版一刷 二〇一六年十月
初版四刷 二〇一七年十月
定價 三〇〇元

ISBN 978-986-92364-4-7

出版者 游擊文化股份有限公司
地址 106 臺北市大安區泰順街二十四號地下室
網站 <https://guerrillalibrary.wordpress.com>
郵書 <https://www.facebook.com/guerrillapublishing2014>
電話 guerrilla.service@gmail.com
總經銷 前衛出版社 & 草根出版公司

目錄

推薦序

不再陌生之所（王品芳、王奕蘋、陳薇仲）

聽見沉默之聲（吳易澄）

基隆碼頭：情感與生命價值的國境邊區（趙彥寧）

35 23 15 7

序章 從會談室掉進田野地

成為人類學徒之前——掉進陌生之所——跑田野——永遠的田野魂

49 第一章 基隆港的碼頭邊上

清水嫂—李正德

81 第二章 彼時，那海洋邊上的少年與壯丁

碼頭上的苦力—岸上的日與夜：等船—橋式機底下的工人頭家

107 第三章 茶店仔裡的阿姨仔

鐵路街仔—無以言說的渴望—作為一個男人……

141 第四章 失格

安靜的驅逐—掛斷—孤身工人—失聲父親

第五章 他們是我們

第一回合：與新自由主義的接連——「像個男人」
 與伴文化——下一回合：掛斷，但新自由主義留了
 下來——無以為（男）人與苦難的型態——他們與我
 們

後記 那城裡城外的清水嫂與李正德



靜寂工人

碼頭的日與夜

魏明毅



目錄

推薦序

不再陌生之所（王品芳、王奕蘋、陳薇仲）

聽見沉默之聲（吳易澄）

23 基隆碼頭：情感與生命價值的國境邊區（趙彥寧）

35 序章 從會談室掉進田野地

成為人類學徒之前——掉進陌生之所——跑田野——永遠的田野魂

49 第一章 基隆港的碼頭邊上

清水嫂—李正德

81 第二章 彼時，那海洋邊上的少年與壯丁

碼頭上的苦力—岸上的日與夜：等船—橋式機底
下的工人頭家

107 第三章 茶店仔裡的阿姨仔

鐵路街仔—無以言說的渴望—作為一個男人：327

141 第四章 失格

安靜的驅逐—掛斷—孤身工人—失聲父親

第五章 他們是我們

第一回合：與新自由主義的接連——「像個男人」
與伴文化——下一回合：掛斷，但新自由主義留了
下來——無以為（男）人與苦難的型態——他們與我
們

後記 那城裡城外的清水嫂與李正德



不再陌生之所

推薦序

王品芳、王奕蘋、陳薇仲
(雞籠霧雨成員)

整個臺灣很少有城市像基隆這樣，市中心就擁抱著一座港。出了基隆火車站，就能看到海，沿著港邊走，除了大船，就是永不離開視線的一支支橋式起重機。

從我們出生那年開始，碼頭漸漸安靜下來，橋式起重機昂頭向上，像是對天無語抗議著被迫寂靜的現狀，碼頭工人無奈地笑稱它們在「打鳥」。可是再怎麼樂觀，基隆港就彷彿一夕蕭條，帶著整座港口人聲鼎

沸的風華時代，沉落在淤積的港灣中。

從國中時代開始，我們跟著這座城市的脈動，圍繞著港口和市中心建構我們的生活；但也是從那時候開始，大人們口中的基隆似乎是個屬於陰雨和停滯的城市，他們告誡，只有遠離這座雨幕圍城，才有更美好的未來。因此，我們心中所關注的是如何離開，而每日坐車經過港邊可見的橋式起重機的靜止、整座港與市的停滯，對這些如此巨大的存在，我們心底卻沒有泛出絲毫疑問。

到了二〇一四年，當時的雞籠霧雨團隊才在學姐的介紹下，搶先閱讀了明毅的碩士論文《基隆碼頭工人：貨艙、情感及其社會生活》。明毅的這本民族誌無疑是少數以「基隆」和「勞動」為關懷主體的研究。由那次的閱讀作為起點，我們才被人類學打開了雙眼，重新看見因為無法親近而漸漸被我們遺忘的基隆港，以及過去奉獻身體勞動搬運貨物而被稱作「苦力」的碼頭工人。

等待的日常

市區小巷隨處可見的小吃攤、老舊樓房中高密度的卡拉OK店、火車站附近狹窄巷弄中的眾多小酒吧，以及聚集了茶店仔、清茶店、紅燈區的鐵路街一帶，無一不是基隆囡仔再眼熟不過的城市景象，然而，往往也只是眼熟而已。

這些熟悉卻又極其陌生的基隆城市景象從未挑起我們的好奇與在意，無論是出於習慣性忽視，或因家中長輩言語中的負面意味而下意識地迴避，抑或是因嚮往「進步」而對停滯老舊的事物有所抗拒。於是，它們終究只被視為一種老派的歪斜風氣以及未被賦予意義的地景，而少有人探究它們為何存在，更遑論將它們與基隆港重要的發展歷程連結在一起。

明毅的研究藉由報導人的故事為我們補足了這些場域背後的線索，將基隆港從喧囂走向蕭條的歷史脈絡，像一張前所未見的大比例尺地圖

般，細密而豐富地鋪陳在我們面前，這些日常的街景突然因此在我們心裡鮮活了起來。二〇一五年，我們跟著明毅重返她的田野地，實際走踏在曾有無數碼頭工人紛至沓來的生活空間，從看似平凡無奇而不會在意思過的街景中窺探過去港口的繁華，嘗試想像彼時在港邊勞動著、生活著的男人與女人。

那天，我們跟著明毅從鐵路街開始，走過紅燈區，走進清茶店和阿姨仔泡茶、聊天、唱歌，再到仙洞地區感受碼頭工人居住的群落空間，和在碼頭附近經營小吃攤的阿姨、阿嬤聊天，稍稍窺探到了那些在港口內外的勞動者不同於我們所熟悉的獨特的社會空間和生活文化。後來，雞籠霧雨團隊也接觸了幾位不同世代的碼頭工人、碼頭工人的配偶和子女，在訪問與閒聊的過程中，無不可感受到他們／她們對於基隆港巨大轉變的喟嘆，以及那個「紙醉金迷」的年代所建構出的生活文化對於他們生命與情感的重大影響。

碼頭邊的工作者作為早年基隆最龐大的勞動群體，他們／她們及其身處的文化場域以及因時代巨變而遭受的衝擊，無論在官方的歷史詮釋、對基隆的研究，或是現今人們的碼頭印象中，幾乎均遭到同樣的對待——遺忘。他們／她們只是默默地等待被看見，或樂觀或悲觀地等待時代的巨輪能否重現基隆港的往日光華，如同他們／她們生命故事中篇幅最大的「等待的日常」：貨櫃車司機等著領取貨櫃、碼頭苦力等待上工、碼頭工人的配偶與子女等著親人歸來，然後在等待中失落了些什麼……。

「他們與我們」

現在，在一日工作結束後步下停靠在基隆港邊的通勤客運，映入我們眼簾的不再是上千位碼頭勞動者工作的身影，而是一支支巨大的紅色