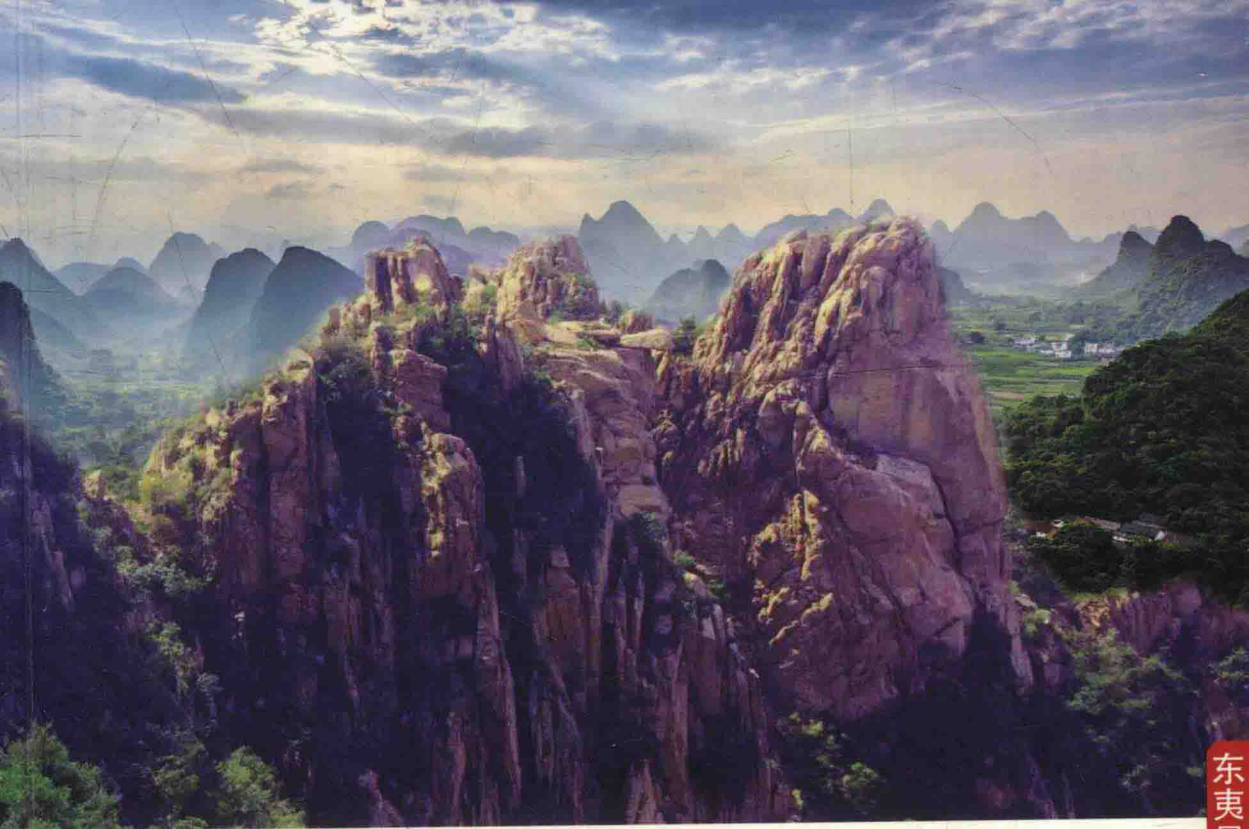




东夷昊
◎著

中楼的风景。

ZHONGLOUDE
FENGJING

光明日报出版社

中 樓的風景

東夷昊

東夷昊 著

光明日報出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中楼的风景 / 东夷昊著. — 北京 : 光明日报出版社, 2017.2

ISBN 978-7-5194-4012-1

I. ①中… II. ①东… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 032883 号

中楼的风景

ZHONG LOU DE FENG JING

著 者: 东夷昊

责任编辑: 史 宁
封面设计: 晶彩视觉

责任校对: 傅泉泽
责任印制: 曹 诤

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京西城区永安路 106 号, 100050

电 话: 010-67021037 (咨询), 67078870 (发行), 63131930 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gwm.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn shining@gwm.cn

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷: 北京荣泰印刷有限公司

装 订: 北京荣泰印刷有限公司

本书如果有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 170×240 1/16

字 数: 240 千字

印 张: 13.75

版 次: 2018 年 4 月第 1 版

印 次: 2018 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5194-4012-1

定 价: 42.00 元

版权所有 翻印必究

小镇内以及小镇外

——序董玉军散文集《中楼的风景》

一望无际的平原与山川如洋洋洒洒的春风暑风秋风寒风横掠天地扫荡中原气势恢宏一往无前，人心鼓荡如洪炉烈火俯仰千秋睥睨四海悄然回首四顾茫然……

一处僻狭偏远的小镇，在作者笔下，居然有了长江大河的浩荡，高山绵延的巍峨，巨野砥平的辽阔，且还带了三分酒气，一分剑气，前瞻或回顾，独不见古人……

在那个小镇的上空，晴空万里或阴云密布，都遮不住一支巨笔的提提点点，以天为纸，以云为墨，起落之间，汉字组列成行，自天而降，沉埋于大地之上。

沿雄奇瑰丽、汪洋恣肆的笔锋上移，如椽巨笔渐移渐细，终端居然握在文弱如萧索秋风的指间。主人也文弱，身材文弱，面相文弱。只是一身皮囊不文弱，那是大名鼎鼎的城管服装。

一个镇上的城管干部，居然铺陈出一大厚本书的小镇风云，风云激荡，似欲裂书而出。

将一杯酒平端于书侧，干杯，玉军。

二

好多好多年前，我们还是青涩少年，放飞思想感天动地青葱勃发郁郁盛茂好年华如黄河之水天上来的时候，曾与玉军有过举杯干杯的邂逅，曾想买一张票乘一辆吱嘎摇曳里面乘客拥挤汗味口味脚臭味合而为一味觉奇特感受奇特的城乡间最重要的交通工具中巴车，赶赴距日照主城区不远也不近据玉军说无污染喧嚣之恼人有青山绿水之喜人的山乡小镇虎山镇，去看望实际上从来没见过只在一大堆纸质文字稿件中偶然发现眼前一亮击节称快尔后马上写信从此臭味相投兄弟相称的董玉军，玉军也自称那里有野山田园炒鸡蛋数个泡野菜若干烫老酒数壶可供指天画地被发佯狂谈古论今正说戏说歪说一通说。由两毛钱邮票承载往返一次数天的信件反复周折多次，终究还是停留在口头说说，不能付诸行动，由此更充分证明了文人的勇于理论怯于行动，当然我也时常找出千余年前剡溪上那条小船中的王徽之，来做自我搪塞：“本乘兴而行，兴尽而返，何必见安道邪。”套用过来，乘兴而说的话，是不是就可以在所有的兴尽之后，都可摇手说不啊。

我想是不应该，不知玉军什么态度。但后来我们好多次聚会喝酒，言及这段往事，却也都无自省。老男人皮糙肉厚，心里结了千百道痂了。风花雪月的事，也就淡了。

三

回到文本中。

玉军青少年时代的文章并不青涩——许多评论家在评论有了一定年龄的作家作品时，非常喜欢以青涩注解其青少年作品，这是很想当然因此很少讲对了的说法——正如他目前的作品并不见得多么老辣，他的作品中始终贯穿着一种飞扬跳脱的才气，纵横不羁之才，与他的外表有些对不起来，也许这才是最合理的，他外在的因循温和压抑了他的某些本性，这样的本性压抑，找到了文字的突破口，便有了加倍的汪洋恣肆。

但玉军青少年的文章与现在也有着较明显的不同，青少年的飞扬跳脱，有很多理想主义的成分，相对明亮的多，而在现在的不羁中，添了些许狠厉，这是人到中年才可能有的特征。未必哪一个比哪一个更好，却让他的作品有了分野。

当然玉军的这本书中并未收入多少年前的旧作，这让我上面的评论有点无的放矢，但或者可以为有兴趣的读者提供一点阅读背景，从而揣知玉军从一个纯粹的党政机关干部，变身为社会美誉度不见得多么高的执法人员，对他的文字所产生的某些冲击。而从文字的冲击中，折射出的是社会及人的某些变化。

这是读书的一大乐趣，由文字揣知作者，由这种揣知感知时代，感知时代大潮对个体的普通人的洗礼。

四

直到这篇序将近结束，我并未分析点评玉军的任何一篇文章。我到现在写过一百多篇序言，绝少在序中直接谈及书中的文章。任何一篇文章，进入任何一位读者的眼中后，这任何一位读者，所获得的感受是不一样的。在书卷之前，先就具体的文章说出自己的评论，会在很大程度上剥夺掉读者随后阅读的愉悦和写意。

关键还在于，玉军的文章，几乎每一篇都是浑成的璞玉，硬生生地分解分析，反而只得一斑，难得全豹。玉军的文章适合通篇通读，如仰长天，如瞰巨野。

更适合的是，在手边放一杯酒，读过一篇，即浮一大白，不宜快哉。

遥想在中楼的寒冬和酷夏，城管干部董玉军从大街小巷走过，再在灯光下织补书中的这些文字……无话可说，天气已凉，秋天已到。

许家强

2017年9月25日

序言作者：许家强，诗人。日照报社黄海晨刊总编辑、总经理，中国文艺评论家协会会员，日照市文艺评论家协会主席。

扉页题字：赵远方，书画印兼修。系中国艺术研究院书法硕士，中国书法家协会会员，日照市书法家协会副主席。

自序

立秋前两天，我开始收拾书稿，准备把这几年来的文章结成一个集子。

这个集子的主体，是这一年多来我在中楼镇的所见所闻、所思所悟，所以名字也就叫作《中楼的风景》。而我，自然也是风景中的一部分。

我没有想到的是，这些随笔积攒下来也有十四五万字，即使所谓的去芜存菁后，也还有十二万字的规模。我初步给划分成了六个部分。第一部分是《中楼的冬天》，这一部分曾经张贴在大众网《大众论坛·大众文苑》版块里，得到了十万加的点击；第二部分是《中楼的春天》，记录的是2017年新春至春末的景象；第三部分是《中楼的夏天》，由于整个夏天忙于孩子中考，所以写得比较少，但是想的还是比较多的；第四部分是《中楼的风景》，这一部分是我2016年初到中楼镇时的几个速写片段，之所以没按时间演变的体例来排列，而是放在靠后的位置，是因为考虑到读者的阅读体验，一般翻书翻到中间就会因疲惫而流光掠影；第五部分则收集了自《会于兰亭》出版后，我的一些散碎文章，一些读书随笔。其中《无名岭》是一篇独立的散文，延续了我以前所推崇的一些技巧。

《诗歌和尿不湿》是应人民文学出版社笑黎编辑之邀写的，后来因为篇幅太长没有刊物可以发表，所以一并攒在集子里了。至于《你是怎样的一个作家》等几篇，则是在中楼于闲暇时公布在个人微信号《东夷野语》上的，是于事务有心无力之际的一种排解和倾诉；第六部分只是一篇文章，叫作《见证村庄的消失》，这篇文章比较长，写得比较用力，曾作为村史的一部分被收集进了当地的一部画

集之中。所谓乡愁，如河流一样入海，却从此汇进茫茫。这是我写作时间中的一个标记，以供回望。

《中楼的风景》在主干上，颠覆了我以往的写作方式，大部分篇章没有有限定主题，以及刻意去追求结构的搭建，只是我手写我心，这样写，其实也并不轻松，因为思维的流动性往往让人表述不准确，刹那的感觉或者瞬间的醒悟。有一些句子，是我在班车上用手机备忘录记录下来的，而有一些句子曾经那么深刻地存于脑海，等到落笔时却是一片茫然。但是生活永远比文笔丰富，有些事情尽在不言中吧。

我也曾组织过一个文章脉络表，这个脉络表按照古代文人的习惯，按照农时、物候甚至《易》和五行等，试图在天地之间规划出一个个的界点，然后循规蹈矩地去按照阴阳变化去写一写这四季的霜雪雷电以及雾霾雨风，可是这是我完不成的任务。首先我缺乏这方面的知识储备，其次这样写下去，可能会搞得陈腐和人云亦云。专家已经讲得很好了，你没有必要从百度上抄下来再去糊弄人。什么是真？你自己才是真。一个人有多大的水平，是很好考量的，所谓行家一出手就知有没有，你一个搞写作的，抬头讲几句话就能展现出你这个人的素养。所以后期我还是调整了思路，能够写到什么程度就怎么写。

作为写文章，不断突破自我是很难的，几乎每个人都会悔其少作。每每看到自己的旧文章，我也会羞赧不已，但之所以把这些丑东西拿出来见诸位，还是因为想再次小结，继续前行。中楼给予我的，是天高地厚的恩情——是“勿忘在莒”的谆谆教导，是父老乡亲的关怀帮助，更是我独立成长的全新蜕变。这块土地，我不再陌生，所以，你只要真心的为这片大地书写，这片大地不但会对你包容，而且会赋予你成长的力量，它博大而深沉，沉默而恢宏。

我爱这中楼的沉静，我爱这大地之美，我爱这浞河依依，我爱这马鬃巍巍。临窗皆是景色，景色皆是物语，与我相对无言。这种体验，来自于眼眸，也来自于心灵和时间。

我想把这种体验，与您分享。

明天就是立秋了，秋天的篇章我还会继续写下去，但可能会收录到我的下一本书中去了。在什么样的时间发生什么样的事情，不尽是人力可为。《中楼的风景》作为书稿可能会没有续篇，但是真正的风景永存，在自然界里，也在世道人心之中。

凉风至，白露降，寒蝉鸣。物候仍旧会按部就班的延续和循环，但人生在这

不断的因循之中却得到了淘洗和磨炼。

我们应该过一种纯粹的生活。有美的生活。

东表昊

2017年8月6日

序：小镇内以及小镇外 / 1

自序 / 4

第一部分 中楼的冬天 / 1

晨霜 / 3

晨雾 / 5

炊烟 / 7

暮色 / 8

院中树 / 10

小火炉 / 13

吃酒 / 14

神奇 / 15

夜行 / 17

负暄 / 18

浮山 / 20

中楼 / 22

情怀 / 23

天汉子 / 26

道边树 / 28

花草 / 31

鸟儿 / 33

云形 / 35



第二部分 中楼的春天 / 37

立春 / 38

天气 / 43

快雪 / 45

登高 / 48

春牛 / 51

雨水 / 53

第二场雪 / 55

追狗 / 57

大黄和虱子 / 59

两山口 / 62

等“候” / 64

消息 / 66

惊蛰 / 68

窑里的凤凰 / 71

望山 / 74

望湖 / 76

小重山 / 78

春花 / 81

春分 / 83

传说 / 86

新雨 / 89

芽葱 / 90

旋风 / 91

水饺 / 92

清明时节 / 94

即景 / 99

黄牛 / 100

错过 / 102

谷雨 / 104

象形 / 107

送春 / 109

第三部分 中楼的夏天 / 111

立夏之后 / 112

烟火气息 / 115

芒种雨过 / 118

夏至未雨 / 121

小暑之暑 / 123

寄语燕子 / 125

雨的讯息 / 128

第四部分 中楼的风景 / 131

夏天的雨 / 132

初秋的风 / 133

夜归人 / 134

正午阳光 / 135

道路 / 136

小妖精 / 138

窗外的云 / 139

何处是中楼 / 140

马髻高张 / 141



第五部分 读书随笔 / 144

诗歌和尿不湿 / 145

阅读的碎片 / 152

光与明 / 158

不为什么 / 161

微言微语 / 163

无名岭 / 168

味道 / 173

城里人 / 175

你是怎样的一个作家 / 177

说说烟酒 / 180

白羽红尘 / 183

我亦是行人 / 186

出什么名 / 188

第六部分 见证村庄的消失 / 191

后记：不与时人论短长 / 206

第一部分

中楼的冬天



《西游记》第一回中，写石猴那段天真烂漫的时光，用了一句话，叫作：“山中无甲子，寒尽不知年。”这是形容光阴忽忽，青春难挽。仔细说起来，现在应该是“城中无甲子，岁尽不知节”，蜗居于人类构筑大大小小的城市巢穴中，我们对节气的更迭基本是无感的，农耕文明留下的智慧，被现代化城镇构筑的热岛蒸腾得残存无几。汽车，空调，无尽的人流，耸入云端的大厦；噪声，烟尘，黑稠的河流，深入地下的管网，将生存空间切割成条条块块，让人在忙忙碌碌和碌碌无为之中，忘记了四季，“生活只有眼前的苟且”。

现代文明既让人畏惧，又让人依赖。譬如豢养起来的狮子，顿开囚笼，它甚至会无所适从——但是一旦它知道荒野的自由，就会知道它的生存不只是为了碗里的那点狗粮，“还有诗和远方”。马斯洛把人类的需求分成生理、安全、爱和归属感、尊重和自我实现五种层次，依次排列，但是裴多菲写过的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，显然是对这种理论的颠覆——人是一株有思想的芦苇，一个优秀的人，自我实现是贯穿生命始终的使命、是自发自觉的一种内在需求，而不只是生存需要。

梭罗在瓦尔登湖畔，把那些微小的事物不厌其烦的记录下来，在自然界中得到了心灵的安宁，也使读者得到了共鸣。是啊，远离城市，远离喧嚣，远离那些琐碎的又稠密的人世间，在自然当中大口呼吸新鲜的空气，用自己的皮肤去感受风雨云雾，那是何等的福气啊。

“城中无甲子，岁尽不知节”。我到中楼以后，每每惊叹于古人设置二十四节气的精确，就在节气到临的那一天，天空和大地的变化几乎与其完全契合，这是在城市里的人们所没有的经验。在这里，你可以感受到大地的脉动，感受到草木荣枯与你的息息相关。所以，有时候我就会这样想：中楼，是我的履职地，也是我的瓦尔登湖。

晨霜

履霜，坚冰至。

中国传统的历法是阴历，系于古人的母性崇拜，《道德经》中就说道：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根”，认为“阴”是万物化生的根源。而且在对世界的划分上，古人把大地首先就归属为阴性，认为是大地之母孵化出了世间生命——所谓“天行健，地势坤”，在《易经》中，作为一个至阴之卦，“坤”卦代表的就是大地。

“坤”卦的第一爻爻辞更是至为阴柔，叫作“履霜，坚冰至”。

我们有句形容词叫作“战战兢兢，如履薄冰”，但“坤”卦起首就告诉你，踩到霜尘的那一刹那，就离你踩到冰面上的时间不远了，这更应该让你足够警惕。这句爻辞，非常具有画面感，仿佛你脚甫落到地面，大地就开始在你面前冰封，甚至你都能听到冰纹绽裂时咯吱咯吱的声响。

这是一种语重心长地告诫，告诫人要见微知著。

同时也在说明，万物的萌生，其实在进入冬季的时候就在准备了。

所有力量的积蓄，其实都是在最为困难的境遇中的坚持。没有忍耐，就不会破土而出。

初冬的时节，每天早晨在去往中楼的路上，都会看到铺在大地上的晨霜。在城市之外，在村庄之外，在田野上，不同于雪的带着青灰色的白。沿着道路伴我前行，一路绕过山，跨过丘陵，涉过河流。

每每路过黄墩镇的那些丘陵，曙光微露，结霜的土地翻跃着星星的光芒，我就会想起这句爻辞，想象大地被封印后的表面肯定硬邦邦如绷紧了的牛皮，就这样紧紧箍在这些丘陵之上，黄墩的这些墩台，也就结结实实地成了一张张大鼓，默然肃立着等待某位盖世英雄的敲响。

咚！咚！咚！鼙鼓动地而来。

轰隆隆！岳撼山崩，响彻云霄，搅动黄海之水汹涌咆哮，惊飞一只寒鸦飞舞飘缈。

寒鸦飞到熙宁七年此山道中的另一个清晨，它会看到有一位旅人，正在展笔写下“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿……”的字样，当写到“世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢”时，他停了停笔，望向



更远的天外。

太阳渐渐升高，而寒鸦继续在飞翔，它会听到有人在茅庐中吟咏“群阴剥尽一阳回，霜日烘晴宿雾开。闭户读书差自乐，载肴问字莫须来”，在它展翅振羽逆风而去的时候，隐约还有“荣枯易了观芸草，冷暖相忘付酒杯。得似山居酬应少，昼长闲坐看寒梅”的诗声未了。

这些人生的情绪，寒鸦本不应该知道，它不过是一个信使，在精神世界里沟通往来。

中楼的冬天，温度一般比沿海低三四度。我坐班车赶到上班的地点，拨开火炉，烧开一壶热水之后，霜尘还不会从地面上褪去。

有时候我会走到办公室屋后，去看流苏树苗上的那些已经干枯了的牵牛藤蔓，那上面结满了霜晶，仿佛是立体的窗花。院外的电线上，有时候会停着一只呆鸟，身材有三个麻雀那么大，我叫不出名字，不知道是斑鸠还是莎鸡。

有时候我会对它喊两句：你不冷吗？啊？

它连动都不动，连叫都不叫。

突然就想起在沙县看到的满街晾晒的板鸭来。据说，经霜的板鸭才有嚼劲和味道，想到这里，看着那只鸟，心里默不作声地就笑了。

而那只呆鸟，根本就不知道我为什么会笑。或许它看着我，心里同样会想：真是一只呆鸟！

2016.12.18