

生活 在 别处

自由，在路上
梦想，在前方
家园，在内心
生活，在别处

如风 著

生活的本质是岁月静好，但生命不是，生命需要飞翔。
于是，我许下生命的自由。漂泊，是为了求索；流浪，是为了生活。



中国文史出版社

自由如风

如 风 ●

生活
在
别处

图书在版编目 (CIP) 数据

生活在别处 / 如风著 . —北京 : 中国文史出版社 , 2018.9

ISBN 978-7-5205-0612-0

I . ①生… II . ①如… III . ①散文集 — 中国 — 当代

IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 229602 号

生活
在
别处



责任编辑：梁洁
美术编辑：飞羊

出版发行：中国文史出版社

社 址：北京市海淀区西八里庄 69 号 邮编：100142

电 话：010-81136606 81136602 81136603（发行部）

传 真：010-81136655

印 装：北京温林源印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：880mm × 1270mm 1/32

印 张：13.25 字数：306 千字

版 次：2019 年 3 月北京第 1 版

印 次：2019 年 3 月第 1 次印刷

定 价：42.00 元

目录

● 序

古史
卷一
伏羲

100

傲娇之城

- 007 上海啊！上海
- 011 傲娇女人
- 019 速度与孤独
- 022 洗澡记
- 025 租房记
- 037 讨生活记
- 043 灰姑娘

天堂之城

- 061 西湖
- 075 绿茶
- 082 杭派茶馆
- 088 另类生活
- 092 智慧与闲适

传奇之城

- 099 青藏铁路
- 102 拉萨的歌声
- 108 淘气的小喇嘛
- 113 风雨纳木错
- 121 藏式茶馆
- 125 拉萨传奇
- 144 央金传奇
- 155 箏的传奇
- 177 他为爱情而生

如风

如 风 ●

生活
在
别处

目录

前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
第八十章
第八十一章
第八十二章
第八十三章
第八十四章
第八十五章
第八十六章
第八十七章
第八十八章
第八十九章
第九十章
第九十一章
第九十二章
第九十三章
第九十四章
第九十五章
第九十六章
第九十七章
第九十八章
第九十九章
第一百章

● 附录

傲娇之城

- 007 上海啊！上海
- 011 傲娇女人
- 019 速度与孤独
- 022 洗澡记
- 025 租房记
- 037 讨生活记
- 043 灰姑娘

天堂之城

- 061 西湖
- 075 绿茶
- 082 杭派茶馆
- 088 另类生活
- 092 智慧与闲适

传奇之城

- 099 青藏铁路
- 102 拉萨的歌声
- 108 淘气的小喇嘛
- 113 风雨纳木错
- 121 藏式茶馆
- 125 拉萨传奇
- 144 央金传奇
- 155 箏的传奇
- 177 他为爱情而生

- 181 桑耶寺的手擀面
191 藏地终南山
195 南迦巴瓦
205 转山

山 城

- 215 混乱迷城
221 烈火雾都
225 山城棒棒军
229 火锅与美女
234 千年三峡

自由之城

- 241 老街
247 千园之城
255 云中天堂
262 多元的生活
273 我的办公室

东方之珠

- 281 西贡
284 吃在香港
292 “地狱”的香港
297 天堂的香港

无言之城

- 305 穿越中西
- 310 城市无言
- 317 别样新年
- 324 叹茶
- 331 叹书店

冰 城

- 335 双面雪
- 338 高傲的羽绒服
- 341 老字号
- 348 俄式西餐
- 352 搓澡记
- 357 重返呼兰河
- 369 父母的元宵节
- 375 冰城的春天
- 378 失心的女人

番 外

- 383 城市与村庄
- 387 追自由的女孩
- 392 四海为家
- 409 生命·家·生活

上海啊！上海
傲骄女人
速度与孤独
洗澡记
租房记
讨生活记
灰姑娘



傲
骄
之
城

上海啊！上海

上海拉开了我人生的序幕，都说人生如戏，因而，我选了一个大舞台演出，以防我的这出戏过于平常。

我几乎是逃出北方的，并非无路可走，而是担心被套上卸不掉的枷锁：家庭、孩子、无休无止的关系和琐事，再想出来就不能了。

对于全省招生的师范学生来讲，我有着最好的就业去向——到省城的课堂拿起粉笔，授业解惑。但是我整整在课堂里生长了十六年，从一个一尺来高的孩子到一个亭亭玉立的少女，我不想再出课堂就走进课堂，与外面的世界再次隔离。况且，所学的那点东西不足以为自己解惑，如何为学生解惑？

我自然不知道自己想要什么样的人生，但我有着原始的第六感：

这不是我要的人生，而且不能把别人要我要的当成我想要的。

我选择到未知的世界，探索别样的生活。

于是，大学一毕业，家也不回，就拎着行囊独自来到上海。

上海是一座神奇的城市，能够滋生各种可能，容纳各种人生。

作为男人，你可以穿着睡衣去买菜，也可以把女人宠得没有底线，可以执着训练跨栏，也可以去 NBA 打篮球，还可以去参加汽车拉力赛、拍电影。作为女人，可以过着名门闺秀的生活，也可以过着天涯歌女的日子，可以在老弄堂里流言蜚语一生，也可以与叱咤风云的男人恋爱，还可以成为中国最早的女飞行员。

所以，旧上海既有文豪，又有青帮；既有作家，又有名伶；既有循规蹈矩的百姓，又有特立独行的叛逆。

上海能包容任何一种身份的你。尤其是女人。

我到上海时只有一种身份：打工者。有生以来，第一次独自生活，目标极其明确：工作。工作的目的是赚钱，在上海立足，养活自己，开创不一样的生活。

我很认真地过每一天，因为每一天都不一样，不再有铃声，不再有班级，不再有成群结队的同学，不再有人给讲课。

上海就是学校，公司就是班级，同事就是同学，领导就是老师。这所学校里的人想的、说的、做的，与那所学校完全不同，没人教，但有人考试，那所学校是每半个学期，二三个月一考；这所学校是每天要考，考你是否按时出勤，是否工作积极，是否在会议上提出积极创意，是否有工作成绩。在那所学校，只要不极其出格，你可以安稳地待在那里；这所学校，彼此试用三个月，不喜欢就可以离开。

我去的时候，上海前所未有的热闹，突然从四面八方来了许多人，聚集了天南海北的毕业生，外来人像潮水一样涌入上海，从各个角度去寻找自己的生活。毕业生们每周末去到各大人才市场，人山人海，摩肩接踵，只为找一个合适的公司，这是大海捞针，不只是难，而是必须捞到，否则，就得离开上海。

上海的庞大与冷漠使我生活在看不见的魔沼中，被迫加速成熟与世故，而我既简单又直率，又真正来自乡下。

初到上海时，我还没见过地铁，没坐过空调公交车，没吃过肯德基，没出过门，最远到达哈尔滨，最大的世界是呼兰河，能够发生什么？

就像一个孩子独自去迪士尼乐园，跑到成人的世界里去玩，而上海不是迪士尼，所有的游戏都是真的。更可怕的是，我根本不懂游戏规则，时常把过山车当作旋转木马，惊得自己尖声呐喊，却动弹不得。

学校生活就像旋转木马，上海的生活则是过山车。好几次头悬向下时，保险带差点脱落，我双手死死地拽着锁扣才能自保，还有那不讲道理的速度，使我完全没有能力思考，只被迫旋转奔跑。

我在人生最无知、最幼稚的时刻生活在上海，两年后便匆匆逃离。逃出上海后，从未想过回来。无论它怎样精彩，都不属于我。

但之后每次去上海，感受极其异样，不同的年纪，不同的心境。回到上海，都有一种回溯当年初入社会时的疼痛感，也有一种探望性情相左的老友的重逢感，总之，每一次，都会五味杂陈。

尤其刚离开那两年，每次回去，都会感慨：

这里，我住过！

啊，这幢大厦，我工作过。

这里，那个中秋节，我独自站在窗边流泪。

这里，我一个人看着 APEC 会议的烟花绽放在黄浦江上。

又开一条地铁？三条？哇。

我甚至还会特意开车去之前住过的那些房子，去寻找那个心酸的打工者的辛酸历程，然后，便找一处饕餮，慰藉当年连的士都打不起的自己。

无论是在上海新天地喝咖啡，还是黄浦江畔喝德国啤酒，或是到穹六人间吃西餐，然后去淮海路购物，衡山路泡吧，都有一种雪耻的感觉，似乎是猿人学会了直立行走之后，再到爬行的地方奔跑，让它知道：我长大了。

这种感觉几年之后，才渐渐消失。一是因为时间，二是上海的变化。

上海不是我生活时的上海，我也不是当初的我。我和她之间，都没有坚守那份原始的质朴，尽管越来越美，却非人生初见。我知她之变，她却不知我之变。

上海赋予人这样一种狂妄及能力：能够在上海生活一年以上的人，足以在中国任何城市生存。我用人生证明：生活在任何一座城市都比上海简单。而我却在人生最简单的岁月里，生活在最简单的城市。

傲娇女人

1

女人，是上海的灵魂。人活着，必须带着灵魂，但却时常遗忘，或者过度张扬。

我记得刚到上海的那一天，我转乘了三次公交车才回到小区，近40℃的气温，那还是一辆普通车，像是烤箱，司机一个急刹车，我被一条纤细的长腿穿着的尖细的高跟踩了一脚，本能地尖叫一声，“哎哟，你踩了我的脚了！”

一听这样标准的普通话，那位美丽的上海女人来了劲儿，用超级标准的上海话教训我：“是车子刹车不灵呗，关阿拉啥事体！有本事

你站得稳些，站对了地方，就不会有人伤害你了。”

这是我意译过来的，当时她说的全是上海话，我只听懂“依”和“阿拉”两个词，看她的表情绝不是向我道歉，而是向我挑战。

我毫无还手之力，我连她的话都不会说，她断然不肯屈尊说普通话，只能自认倒霉，吃亏是福。脚面上被踩了一个紫黑色的印痕，却白白地黑了。

“对不起”就三个字，反而说上一堆。你问路时他们很冷漠，吵架和八卦时立即彰显他们的热情和口才：滔滔不绝、喋喋不休、如黄河之水泛滥一发不可收拾。你若敢回，他会和你吵到他下车，而上海那么大，总是一坐两三小时。

2

一个上海外地朋友林浩，在上海读大学，本不敢找上海女人，无力侍候，但因为大学同学英儿失恋时找他哭诉，也不知那个夜晚发生了什么，二人就开始恋爱了。不久，同居了，住在英儿家的老房子，那房子老得……比苏州河两岸的旧居能强一些，踩在楼梯上咯吱咯吱作响，房子倒是很大，但很阴暗。我到她家做过一回客，在那个黑暗的屋子里看了《千与千寻》，出去吃晚饭时，英儿从敞开的皮箱里抽出一条裙子去里屋换上。

很快，我发现，她不会叠衣服、换被套，上大学时，每周末都是妈妈去她宿舍里把换洗衣服和被套拿回家洗。

上海女孩大都不大报考上海之外的大学，本土的著名大学已经够