

SMPH
原版引进
ORIGINAL EDITION
LICENSING

伟大钢琴家系列

古尔德

皮耶罗·拉塔利诺 著
陆辛耘 译



赠送30小时在线听

KKCC 库客提供音乐版权



Glenn Gould

PIERO RATTALINO

意大利泽基尼出版社提供版权



上海音乐出版社
WWW.SMPH.CN



上海文艺音像电子出版社
WWW.SLAU.CN

伟大钢琴家系列

古尔德

皮耶罗·拉塔利诺 著

陆辛耘 译

Gould

PIERO RATTALINO

意大利泽基尼出版社提供版权



上海音乐出版社
WWW.SMPH.CN



上海文艺音像电子出版社
WWW.SLAV.CN

图书在版编目 (CIP) 数据

古尔德/皮耶罗·拉塔利诺著; 陆辛耘译 - 上海: 上海音乐出版社, 2015.6

(伟大钢琴家系列)

意大利泽基尼出版公司引进

ISBN 978-7-5523-0788-7

I. 古… II. ①皮… ②陆… III. 古尔德, G. (1932~1982) - 传记 IV. K835.115.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 053029 号

Piero Rattalino, "Glenn Gould. Il Bagatto". Coll. "Grandi Pianisti", 5
Copyright "Zecchini Editore" 2006 - Via Tonale 60, I-21100 Varese - Italy
www.zecchini.com - info@zecchini.com

Discografia e videografia a cura di: Stefano Biosia

Chinese translation copyright

© 2015 by Shanghai Music Publishing House Co., Ltd.

All rights reserved.

书 名: 古尔德

著 者: 皮耶罗·拉塔利诺

译 者: 陆辛耘

出 品 人: 费维耀

项目负责: 王 琳

责任编辑: 陶 天

封面设计: 陆震伟

印务总监: 李霄云

出版: 上海世纪出版集团 上海市福建中路 193 号 200001

上海音乐出版社 上海市绍兴路 7 号 200020

网址: www.ewen.co

www.smph.cn

发行: 上海音乐出版社

印订: 上海市北印刷 (集团) 有限公司

开本: 889×1194 1/32 印张: 5.25 字数: 131,000

2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1-2,000 册

ISBN 978-7-5523-0788-7/J · 0710

定价: 28.00 元

读者服务热线: (021) 64375066 印装质量热线: (021) 64310542

反盗版热线: (021) 64734302 (021) 64375066-241

郑重声明: 版权所有 翻印必究

格伦·古尔德 魔法师

19

55年,一位年仅22岁半的钢琴师在纽约的市民会堂正式开始了他的职业生涯。他自掏腰包,承担了那场演出的全部开支。

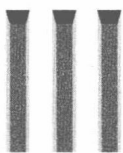
只有25人参加了这场音乐会,但在他们之中,却坐着一家重要唱片公司——哥伦比亚广播公司的负责人。他给了这位陌生的年轻人一份为期三年的合同。格伦·古尔德在1956年发行了他的第一张唱片——巴赫的《哥德堡变奏曲》,轰动一时。1957年,他先后在伦纳德·伯恩斯坦与赫伯特·冯·卡拉扬的指挥下进行了演奏。年仅25岁的他,虽然没有赢得过任何国际比赛的大奖,也很少在各国巡回演奏,却已然成为当时炙手可热的年轻钢琴家。然而音乐会的工作对于古尔德来说,却代表着一种永远无法释怀的痛苦。在他32岁那年,古尔德举办了他人生中最后一场公开演奏会。而通过唱片同他保持着密切联系的公众并没有就此遗忘他、放弃他。在他于1982年因脑溢血去世后,人们把他视为一尊圣像。可是,我们不禁要问,古尔德为何要拒绝那项他为之而生的工作呢?又为何在经历了一系列身体与心灵的折磨后选择背叛它呢?

唱片目录

由史蒂芬诺·比奥萨编辑

目 录

第一章 魔法师	1
第二章 历史的疑雾	5
第三章 启蒙岁月	9
第四章 异类	16
第五章 风格形成的基础	22
第六章 《哥德堡变奏曲》	29
第七章 旅行演出	38
第八章 曲目选择	46
第九章 倒叙(之一)	51
第十章 倒叙(之二)	59
第十一章 创作,或关于不朽	69
第十二章 彼得·潘综合征	78
第十三章 “……一种秋天似的宁静……”	91
注解	101
曲目总表	103
唱片信息与录像资料(史蒂芬诺·比奥萨编辑)	106
采访与对话	146
广播节目(纪录片、广播剧等)	147
录像	147
唱片标签目录	149
地名目录	153
音乐家目录	154
弦乐四重奏目录	155
交响乐队目录	156



第一章 魔法师

我

保证，我绝不是一个赌徒，而我参加那些诸如 Scopone、Tresette、Canasta 之类的纸牌游戏，也只不过是為了能让我的那些赌徒朋友们能够在夜晚最愉快的消遣中得到满足。至于我自己，十有八九都会在游戏之后两手空空，输个精光。纸牌并不是我生活中必不可少的调味剂，但自孩童时代起，我总会兴致盎然地投入到单人纸牌游戏之中，同自己作战，而我最喜欢的游戏就要数塔罗牌了。比起草花、方块、红桃和黑桃，塔罗牌中的那些人物形象远要有趣得多。通常，牌局都会不了了之，因为我总会忍不住被“女教皇”或是“恶魔”所吸引，让他们成为我想象生活中的一部分，并为他们创造出一个小小的天地来。如此一来，当我想要寻找一个词来形容格伦·古尔德（Glenn Gould）时，我立刻就想到了“魔法师”，塔罗牌中的一号人物。

我不知道自己是如何想到“魔法师”的。我记得有这么一个人物，但关于它的词源和意义，我却是一无所知：把古尔德与魔法师联系起来，似乎是我一种无意识的行为，对，就是无意识的。不过，我一直都自认为是一个严谨的作家，说出这样一句话，自然不是为了糊弄读者，或是为了对我笔下的人物阿谀奉承。于是，我便开始四处搜集资料。从我一位年轻

同行的姐姐那里了解到,塔罗牌中的这位“魔法师”(Bagatto),是一位结合了自然与神性的魔法师,他活泼而热烈,富有创造性,并不为一切偏见所约束。当然,如果从另一面看(所有纸牌上的人物都是具有两面性的),他也十分古怪,还时常利用人类易轻信弱点。此外,无须再用其他的证据来为我的“无意识之举”寻找理由。20 世纪的古尔德,至少在钢琴领域,就是一位塔罗牌中的“魔法师”。

有关“魔法师”(Bagatto)一词来源的说法,人们总是莫衷一是:有人认为它源自法语,也有人称这是米兰方言。但对于词源,我或者说我们,是完全可以弃之不顾的。我所感兴趣的是,这位于 1932 年在多伦多出生,1982 年去世的音乐家,已经不只是一个说英语的加拿大人,不只是一位钢琴家和作曲家,他还是塔罗牌众多人物中的一个化身。

古尔德是音乐界和钢琴界的魔法师。在一部纪录片中,我们可以看到这样的古尔德和耶胡迪·梅纽因(Yehudi Menuhin)(20 世纪的伟大小提琴家)正在讨论勋伯格《幻想曲》(Op. 47)的情景。随后,两人共同合奏了这首曲子。梅纽因聚精会神地看着乐谱,两眼盯着乐谱,就好像暴风雨下大海中的牡蛎紧紧靠住礁石一般;古尔德却依靠记忆弹奏,气定神闲。我们可以在另外一部资料片中看到,古尔德背谱弹奏了《月迷彼埃罗》的三段钢琴部分。当时,只有那些极其刻苦钻研,并具有超凡能力的钢琴师才能够完全背出勋伯格的《幻想曲》以及这首《月迷彼埃罗》,要不也就只有魔法师或是巫师能够做到了。古尔德,他就是一个魔法师、一个巫师。

端坐在钢琴前的古尔德就好似栖息于巨杉上的加利福尼亚秃鹰,昂首挺胸。有时,他的手指甚至会以 90°垂直的方向伸展于键盘上,而不是像一般人那样,优雅地拱成弧形。19 世纪的钢琴教师总是不断地争论着,钢琴家弹奏的中点究竟应该是中央 C 还是中央 D,抑或中央 E。然而,古尔德弹奏的中心却从来都不是任何一个琴键,而是支撑踏板的支柱。

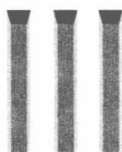
通常,钢琴家所使用的凳子都是由工厂批量生产,之后再根据个人不同的身高通过螺丝和销栓来调节高度的。所有的钢琴师,高大的、矮小的、强壮的、消瘦的,不论腿的长短或是臀的肥瘦,都能找到相应的螺丝来调整椅子,以便舒适地坐在钢琴前。虽然走遍全球,但古尔德似乎总会面对两难的境地:要么就是把凳子的四只脚各削去一小块,要么就是在钢琴的四条腿下各垫上一个小木块以增加键盘的高度[当然还有第三种选择,就是割去他自己臀部的半英寸肉。这个建议是捷克指挥家乔治·塞尔(George Szell)向他提出的,但面对如此巨大的牺牲,古尔德定是断然拒绝了]。

乔治·施奈德(George Schneider)曾经对我说,古尔德双手放在键盘上的姿势就像是一个孩童提起手臂紧紧抓住母亲的裙子一般。或许吧,我没有发表意见的权威,但至少我可以这么说:除了古尔德,没有其他任何人能够以和古尔德相同的坐姿如他一般弹奏钢琴。从生理的角度来看,古尔德是大自然开的一个玩笑,但事实又并非如此,他身高 1.75 米,体重 68 公斤,完全正常。他还是一个魔法师,一个巫师。

魔法师就是能够创造奇迹的人,但反过来,他也可以是毁灭性的。古尔德最著名的论调之一就是:死于 36 岁那年的莫扎特其实是“英年晚逝”。如果他在 25 岁那年就去世的话,也就不会去维也纳,也不会受到意大利音乐剧的玷污了。此外,他还对他的传记作者彼得·奥斯瓦尔多(Peter Ostwald)说过:“舒曼根本就没有一点点钢琴家的天赋,要不是因为他聪明的妻子弹奏了那些平庸的作品,我们或许根本不会意识到他的存在。”而面对捷克作曲家奥斯卡·莫拉维兹(Oskar Morawetz),也就是古尔德曾经弹奏过的《D 小调幻想曲》的作者,他甚至毫不客气地说道:“我觉得,从您谈论的那些东西来看,您根本就不懂自己的音乐。”

作为一名音乐会演奏家,古尔德整整风光了十七年。在这十七年间,不少知名的人物都得在他面前弯腰致意,比如鲁宾斯坦、理查德,还有伯

恩斯坦。而在他生命中余下的十八年里,他却又从此拒绝在公众前露面,甚至在面对梅纽因邀他共同去英格兰演奏的请求时,他也断然回答不再举办任何演奏会。在所有之前音乐会的收入及投资于股票的收益面前,他选择了发行唱片。此外,他还不时出现在广播里或电视上,呼吁改变世界。令人难以置信的是,世界并没有向他转过身去,却是对他顶礼膜拜。只有魔法师才能够完成这样的奇迹。而古尔德,他就是一个魔法师。



第二章 历史的疑雾

通

常说来,音乐家们的那些传记作者总会试图在被传者的祖先那里寻找一位音乐家,或者至少是一位艺术家来证明所谓遗传性的理论。这对于约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的传记作者而言,简直易如反掌,而对于沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特以及路德维希·凡·贝多芬的传记作者们也绝非难事。但剩下的那些音乐家,比如朱塞佩·威尔第,我们可就很难再找出任何遗传于其上的蛛丝马迹了。格伦·古尔德深知一位从事音乐事业的祖先定会在将来使他的传记作者受益,于是便出于怜悯地编造出了爱德华·黑格勒普·格里格(Edward Hagerup Grieg)与其本人遥远的亲戚关系。

古尔德的母亲名叫佛洛伦丝·艾·格里格(Florence E. Greig),1891年10月31日生于加拿大。格里格家族祖籍为苏格兰人,归属于麦克格隆高(MacGregors)部落。在苏格兰詹姆斯一世(1394—1437)时期,高傲好战的麦克格隆高人受到了惩罚,并被禁止使用他们曾经引以为傲的古老名字。于是,也就产生了格列格(Greg)、格列格松(Gregson)以及格里格(Greig)这样的名字。亚历山大·格里格(Alexander Greig),也就是佛洛伦丝·艾·格里格的曾外祖父,于1740年间移民去了挪威,而另一位彼

得·格里格(Peter Greig)则在19世纪中叶搬去了加拿大居住。他就是佛洛伦丝的外祖父,即格伦的曾外祖父。把这些信息综合起来,略去那些具体的日期,格伦·古尔德便宣称爱德华·黑格勒普·格里格是他曾外祖父的表兄。然而为何格里格姓氏的拼法是“Grieg”而非“Greig”呢?那是因为佛洛伦丝的曾外祖父“在远渡重洋到了挪威西南部的港口城市卑尔根(Bergen)定居之后,把姓氏中的两个元音字母进行了倒置,这样看起来就更像是挪威当地的姓氏了”。真是个天才!

母亲佛洛伦丝与父亲拉塞尔·赫伯特·古尔德(Russell Herbert Gould)结合,在1932年9月25日那天于多伦多产下了格伦·赫伯特·古尔德(Glenn Herbert Gould)。出生之后,他也像他的父亲和祖先那样,被称为戈尔德(Gold),而非古尔德(Gould)。这则古尔德一直试图隐瞒的消息可把他的那些传记作者们折腾得不轻。因为在一定程度上,他们非常认同种族理论,而戈尔德又是一个在犹太人群中相当普遍的姓氏。但彼得·奥斯瓦尔多所找到的他的出生证明却说得一清二楚:“格伦·赫伯特·古尔德”,“拉塞尔·赫伯特·古尔德”之子,“商人”,而在父母的原籍一栏,则清清楚楚地填写着“英格兰与苏格兰”。格伦并未行过割礼,因此他的父亲并不是表面上的长老会教徒,暗地里的犹太人。总之,戈尔德这个姓氏的拼法不能代表任何有关他是犹太种族的证据。

格伦的祖父从事兽皮生意,父亲也在家族企业里工作。姓氏由戈尔德向古尔德的转变发生在1939年。当时,反犹太主义的热潮正疯狂地席卷着加拿大社会,父亲拉塞尔·赫伯特·古尔德十分担心戈尔德的拼法会让人误以为他们是犹太人。然而,这种姓氏的更改却从未得到法律的认可,因此当格伦去世时,他的姓氏依旧是戈尔德,而非古尔德。

我之所以花费大量的笔墨来叙述这些看似无关痛痒的细节,在我看来,其实正是从这些轶事中产生了我们这位魔法师复杂而又有些自相矛盾的心理。在这里,我可以再补充一些其他颇有意义的消息,虽然也不无



一些假设和推论。格伦的父母是在 1925 年成婚的。比丈夫要年长 10 岁的佛洛伦丝在婚后曾数度怀孕,但只有在她年近 40 岁那次才产下了第一个孩子。她学过声乐和钢琴,是许多教堂合唱团中的独唱者,乌克斯桥联合教堂合唱团的指挥以及长老会教堂的管风琴演奏者,同时也担任钢琴家庭教师的工作。“佛洛伦丝·古尔德,”格伦写道,“是一位有着极其坚定信仰的女子,并总是努力想要将这种信仰逐渐灌输到他人的思想中去。”他的父亲也唱歌,在年轻时还曾拉过小提琴。总之,格伦从小就在家庭中被这种对音乐的热爱所感染。至于天分,用一种已经过时,但人们却找不到理由辩驳的说法,那就是他的天赋也许就是上帝赠与他的礼物。

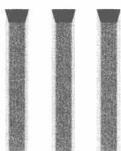
古尔德自出生那一刻起就是一位魔法师吗?教育学家们都说,一个人的性格在其出生后的几年里就已经形成了。因此,身为医师和精神病科医生的彼得·奥斯瓦尔多便开始卖力搜索起这方面的消息。古尔德是在家里呱呱坠地的,而不是在医院里。我们已经不可能找到有关当时分娩情况的准确描述了,因为当时佛洛伦丝身边的那位助产医生已经逝世,而他留下的那些资料也已不知所踪。同样已经去世的还有佛洛伦丝本人。而古尔德的叔叔,医生格兰特,在古尔德出生的时候连医学系的学生都还不是。剩下唯一一位可靠的证人,古尔德的父亲,在接受奥斯瓦尔多采访的时候,已年逾九十。

赫伯特·古尔德说,虽然当时妻子已将近四十,但整个分娩的过程却相当顺利,几乎没有遇到任何困难。但遗憾的是,连他也记不清古尔德是否吮吸过母亲的乳头,或许一开始的时候曾经有过,但后来似乎都是使用可以用电热壶加热的小奶瓶。那格伦是否又像所有的婴儿那样大声啼哭呢?不,他没有,只是呜嗯呜嗯地发出一些响声。天啊!这可绝对是个惊人的消息!在大声啼哭和呜嗯呜嗯之间,可是存在着天壤之别,对于这一点,奥斯瓦尔多自然也十分清楚。或许赫伯特·古尔德认为,他的儿子自出世起就已经学会了唱歌?“哦,那是当然的。”这就是他的回答。赫伯

特·古尔德提供了另外一个相当重要的证据来证明他的说法：在他3岁那年，格伦不停地拨动他自己的手指。当时的医生就说：“这个孩子将来要么成为一名医生，要么就是一位钢琴家，两者必居其一。”

这两则不同寻常的消息在奥斯瓦尔多的心里便产生了这样的怀疑：格伦该不会是患上小儿孤僻症了吧？哦，我说的孤僻症并不是普遍意义上的那种孤独症，而是它的一种变体，也就是瑞典精神病科医生克里斯多夫·吉尔伯格（Christopher Gillberg）认为在著名作曲家贝拉·巴托克（Béla Bartók）以及逻辑学家路德维格·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）身上同样存在着综合征（Asperger Disease）。太好了！古尔德的天才个性应该就是这般略带混乱的。

在这里，我可绝对没有一点让众人嘲笑奥斯瓦尔多的意思。他所撰写的古尔德的传记，从各个方面来看，都是极其珍贵的，而同样具有非凡意义的还有他对舒曼的研究。但在我看来，无论是通过医学的角度寻找那些稍纵即逝的征兆，还是从遥远的家族关系中寻找天才的蛛丝马迹，都是十分冒险的。还是求助于塔罗牌比较好。总之，格伦·古尔德的奇特我们已略知一二，在今后的研究中我们或许能看得更加清楚。至于他奇特的原因，恐怕既不是他母亲年仅四十才产下他，也不是他未曾被用母乳喂养，抑或他只会发出“呜嗯呜嗯”的响声，不停地拨动手指。



第三章 启蒙岁月

一位弹奏钢琴并且从事歌唱事业的母亲，34岁成婚，40岁有了——会发“呜嗯呜嗯”声响的独子，那么她会不希望这颗爱情的果实将来成为一名音乐家，一名伟大的音乐家呢？就在格伦·古尔德刚刚颤颤巍巍学会站立的时候，佛洛伦丝就开始把他带到钢琴边，为他弹奏各式各样的曲子。嘴里哼唱这些旋律的同时，鼓励她的孩子一起哼唱并且试着让他触摸钢琴键盘。当然，从下方接触键盘，就必须得伸长手臂和手指。奥斯瓦尔多认为，就是从这里开始，为日后古尔德在键盘前的姿势——栖息于巨杉上的秃鹰——埋下了伏笔。

触摸键盘。当然，这里所说的触摸键盘是指触摸那些弹奏一首特定的曲子所应当接触的琴键。不然，母亲的身体就会立刻变得僵硬起来，脸色也会随之一沉，接踵而至的自然也就是严厉的责备。“正确地弹奏，”奥斯瓦尔多说，“早在古尔德能够有意识地思考自己正在做什么之前，就已经在他的心中同取悦母亲紧紧地联系在一起了。”真是一位让人钦佩的女子！这就是如何让一位钢琴家能够正确无误地弹奏的秘诀！亲爱的母亲们，如果你们还在梦想着有一天你们的孩子能够成为一名大有作为的钢琴家，那么佛洛伦丝的这项秘诀，你们可得好好学习了！

古尔德从4岁起就开始参加正规的钢琴课程。5岁时第一次在教堂公开演奏,为他父母的二重唱进行伴奏。1938年12月9日,也就是6岁那年,他又在马内利循道会进行了收费演出,并且还弹奏了他自己创作的一些曲子。第二年,恰逢约瑟夫·霍夫曼(Josef Hofmann)前来多伦多举办音乐会。格伦在欣赏了那次的演奏会后,被深深地震撼了。

格伦·古尔德的生活还算是风平浪静。随母亲学习钢琴,在一所公立学校修读一般的文化课程,假期则在家里位于闪高湖的乡间别墅度过……赫伯特·古尔德经常在那钓鱼,而那里几乎所有的邻居也都是垂钓者。有一次,一个邻居带古尔德去钓鱼。他扔下鱼钩,感觉似乎有东西用嘴咬住了它,于是便拉起竹竿。然而,当他看到他的战利品是如何痛苦挣扎之时,却又立刻感到毛骨悚然。自那以后,古尔德再也没有参加过任何一场捕猎行动,而他的父亲也在他整整十年的劝诫之下,停止了捕鱼的行为,甚至在这以后,还养成了一个非常有趣的习惯,那就是开着他的小汽船在湖里来回“奔跑”。目的就是为了把鱼儿全吓跑,那些勤快的渔民杀手就只有空手而归了。

古尔德如此恐惧的另一个原因来自于祖父与父亲的工作——那份使其家境相当富裕的工作。他明确拒绝踏入家里用来筛选狐狸皮与麝鼠皮的房间半步。那些都是加拿大的优秀猎手卖给他祖父与父亲的。他的父亲说,自孩提时代起,古尔德就梦想着能够在马尼图林群岛拥有一座属于自己的农场。在那里,他可以招待年迈的奶牛、老马以及其他“上了年纪”的动物们,而他自己也可以在那里安度晚年。这些童真的想法使他在长大之后成为了一名素食主义者,至少他经常吃素,并且还是一名不折不扣的禁酒主义者。

彼得·奥斯瓦尔多曾经有过这样的疑问:姓氏的改变究竟对格伦产生了什么样的影响?他自己无法回答这样的问题。1939年古尔德一家在电话本的名单上由“Gold”变为了“Gould”,但格伦在参加学校各科考试的



时候依旧还是使用他原来的姓,直到 1941 年 10 月 26 日。奥斯瓦尔多自然相信,在家庭讨论之后决定的这项姓氏更替,一定在古尔德内心掀起了不小的波澜,但却苦于没有任何的蛛丝马迹能够让他提出哪怕是一点点的假设。

与此同时,我们甚至不知道对格伦而言,他和母亲之间师徒关系的终究究竟对他意味着什么。佛洛伦丝像对待她其他那些优秀的学生一样,也让格伦接受了多伦多音乐学院教授的考核。最终,不但他所取得的高分是在安大略省前所未有的,而且还被授予了银质奖章。三年以后,也就是 1942 年,格伦考入了多伦多音乐学院。他跟随里奥·史密斯(Leo Smith)学习乐理,在弗里德里克·西尔维斯特(Frederick C. Silvester)那儿学习管风琴,而他的钢琴教师则是阿尔伯托·圭雷诺(Alberto Guerrero)。

应该说,佛洛伦丝是在一个极其恰当的时刻作出了这一关键性决定,因为当时的格伦正开始形成一种属于他自己的品位,而这种品位又恰恰是和他母亲的风格水火不容的。佛洛伦丝所热爱的是十分虔诚的新教音乐以及从小就梦想能够在剧院演唱的意大利歌剧。她崇拜意大利男高音歌唱家恩瑞柯·卡鲁索(Enrico Caruso),并收集了他许多的唱片,而当时的格伦却开始对卡鲁索产生了厌恶之感,倒是他经常独自一人或是和一位名叫鲍勃·弗尔福德(Bob Fulford)的朋友一起收听广播,发现了另外一个完全不同的世界。而他的钢琴老师阿尔伯托·圭雷诺(Alberto Guerrero)则又让他认识了德彪西、拉威尔、斯特拉文斯基、勋伯格以及其他一些古钢琴演奏家和管风琴家。

阿尔伯托·圭雷诺于 1886 年生于智利,在那里接受了高等教育后便去了圣地亚哥担任钢琴演奏者、乐队指挥、作曲家、音乐评论家以及音乐会组织者等各项工作。1918 年,他移民至加拿大,作为钢琴教师一举成名,并公开演奏了数首当代乐曲。当时的格伦就开始喜欢使用超低高度的琴凳,对于这一点,母亲佛洛伦丝甚为担心,多次徒劳地想要去除宝贝

儿子的这一“恶习”。而圭雷诺倒不怎么反对,他自己也喜欢坐得低一些,并且偏爱使用纯粹的手指技术,而不是依靠所谓的力量,就这一点来说,格伦和他的新老师也算是站在同一立场上。佛洛伦丝铄羽而归,而赫伯特则让人为格伦度身定做了一张四只凳脚能够单独调节高度的极低琴凳。就是这张凳子,格伦用了整整一生。当然,就这件事情本身来看,我们或许也能猜到,在一家三口之间一定也爆发过无数次的地下斗争。

在学校的学生汇报演奏会以及其他各类公演,包括和父母的同台表演中,格伦无论是作为钢琴演奏者还是管风琴演奏者,其曲目总表都包括了巴赫和利维斯兹奇(Levitzy)的著名曲段(例如利维斯兹奇自1924年起就开始录制于唱片中、当时非常流行的《A大调圆舞曲》Op. 2)。在1948年,继霍洛维茨(Horowitz)之后,格伦也弹奏了数首车尔尼的变奏曲,以此缅怀这位伟大的音乐家,而这些曲子也在1944年被录制到了他的唱片中去。1949年,他又弹奏了普罗科菲耶夫的《第七钢琴奏鸣曲》。或许这也是受到了霍洛维茨的影响,因为后者在1945年的时候在他的唱片中加入了这首曲子。我们可以发现,在格伦以后的音乐生涯里,霍洛维茨似乎成了一个挥之不去的影子,并在他心里深深地埋下了嫉妒与羡慕的种子。

格伦与交响乐队真正的合作开始于1947年,那年的1月14日与15日,在伯纳德·海茵兹(Bernard Heinze)的指挥下,他和多伦多交响乐团共同演奏了贝多芬的《第四钢琴协奏曲》。同年10月20日,格伦在多伦多的伊顿音乐厅举办了个人第一场真正意义上的独奏音乐会,弹奏了斯卡拉蒂的五首奏鸣曲、贝多芬的《第二钢琴奏鸣曲》(Op. 31)、经阿尔伯特·圭雷诺改编的库普兰《B小调帕萨卡利亚舞曲》、肖邦《圆舞曲》(Op. 42)、李斯特的《泉水旁》以及门德尔松的《回旋随想曲》。从那以后到1950年间,古尔德又举办了几场为数不多的音乐会,弹奏的也都是些传统曲目。我们可以说,直到1951年1月4日,为世人所熟悉的古尔德才刚刚