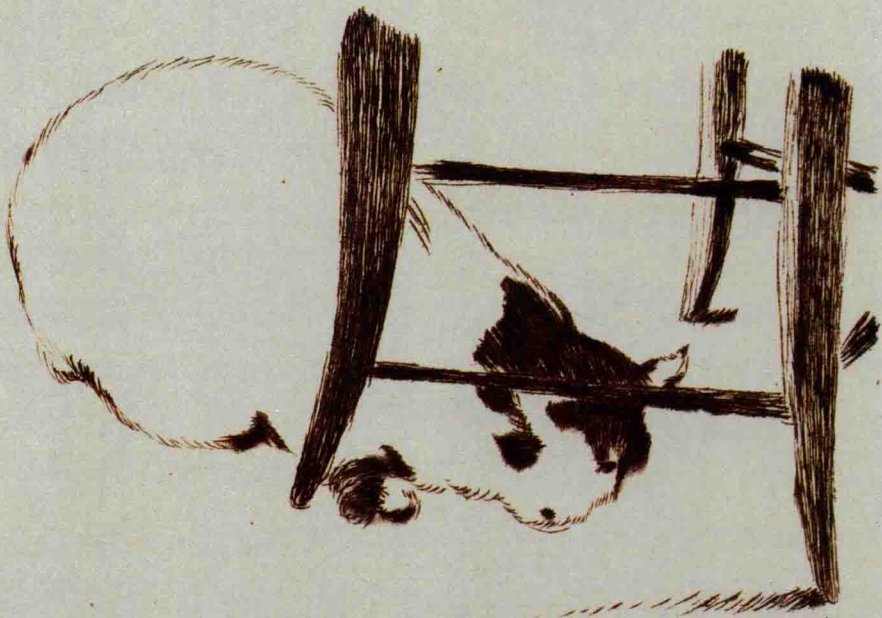


Qiu Huadong
Collection

邱华栋文集

散文集



想象的国度

邱华栋 著



Qiu Huadong
Collection

邱华栋文集

散文集

想象的国度

邱华栋 著

图书在版编目(CIP)数据

想象的国度 / 邱华栋著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.6

(邱华栋文集)

ISBN 978-7-5594-0534-0

I. ①想… II. ①邱… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 127261 号

书 名 想象的国度

著 者 邱华栋

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市人民印务有限公司

开 本 690×960 毫米 1/16

印 张 18.5

字 数 220 千字

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0534-0

定 价 42.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

前 言

邱华栋

亲爱的朋友们，文学大师可怕吗？容易亲近吗？我告诉你，他们一点也不可怕，他们十分容易亲近。只要你耐心地走近他们，他们就是非常和蔼和丰富的朋友。因为这些文学大家都建立了一个独特的文学世界，这个世界是那么的丰富多彩，让我们仰慕的时候也会感到由衷的喜悦和叹服。现在，我就来以十八堂课的方式，让大家轻松自如地走进文学大师的文学世界。

大概是从二十世纪初期，“一战”前后，到现在的二十一世纪初十年的全球化时代，接近一百年的时间里，一条世界文学的主线十分明显地出现了大陆意义上的转移。我们上中学都学过地理，我们知道，地理学上有一个大陆漂移说，几大板块，欧亚大陆、美洲大陆，是互相漂移、互相碰撞形成的。二十多年来，我通过大量的阅读，脑子里渐渐地形成一个大致的想法，那就是，在某种程度上，所有的优秀作家仿佛是一个作家，大家实际上在写着一本巨大的书，所有的优秀作家彼此联系，彼此影响，在写

作着一本有着统一文学精神的无比宏大的书，而每一个作家，则是在完成着这个巨著的一个章节。比如，从卡夫卡到福克纳，再到马尔克斯，又到莫言，他们之间就有一个联系，甚至最古老的诗人荷马写的东西，到现在二十世纪之后这些最好的作家，都是一个家族的，他们干的是同一件事情，在写着彼此联系的一本巨著，类似《圣经》的那种集体的写作方式。我也发现了很多作家之间的继承和彼此影响的关系，他们互相学习、互相借鉴，创造性地建立了一个个自己的文学世界，并形成了新的文学的历史。

二十世纪的小说和二十世纪的人类社会一样，是最为丰富和复杂的一个世纪。百多年来，小说的发展五彩纷呈，令人眼花缭乱。就是这些作家，构成了二十世纪人类小说发展的山峰的山脊线，构成了二十世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面，而这个连续的画面，正是以小说的“大陆漂移”方式和图景来呈现的。

1980年，我十一岁的时候，读到一本没有封皮的外国小说，那还是邻居家大哥推荐给我的：“这可是一本很好的小说啊，你好好看看。”当时，我已经囫囵吞枣地读过了《红楼梦》和《三国演义》，对读书发生了很大兴趣，是见书就要读的。我记得，那本没有封面的书讲述了两个美国普通人的生活悲剧，其中，一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他是一个雄心勃勃要创造新生活的人，结果却到处碰壁，倒霉透顶，另外一个意大利移民，他本来要去抢劫那个犹太人的店铺，但结果后来却开始帮助他了，小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默，又饱含辛酸感。由于那本书没有封皮和扉页，我一直不知道那是一本什么小说。十年之后，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来，那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

这是我最早接触到外国小说的经历。后来，我就经常阅读各类小说，

读得是天昏地暗，既读中国古代小说（主要是明清的世情小说），也读二十世纪以来的现代汉语小说，另外，尤其重视阅读二十世纪的外国小说——最近三十年翻译成中文的外国小说，只要是我觉得应该加以留意的，我大体都收藏和阅读过，还在报纸上撰写书评。久而久之，在我的脑海里，二十世纪的小说家的作品就形成了一幅在空间和时间上连续的图像，这些作家不断创新，形成了一股互相有联系的创新浪潮。

收录在本书中的，大都是根据我多年以来撰写的书评和读书笔记扩充而成。最近十年，我经常在一些大学讲课，我发现，很多与语言、文学专业有关的学生，读书的劲头和热情、读书的范围都不大、不广，我是觉得一些二十世纪作家的作品，都应该是基本的文学常识了，可是很多学生都不了解。另外，我当文学刊物的编辑，平时接触很多作者，发现这些作者的阅读量也很成问题，一些作家和作者的基本的文学技巧、语言、结构都不过关，书写的文学经验也很狭窄。因此，我就觉得，很有必要把我的阅读经验整理出来和朋友们分享，给大家提供一个关于二十世纪小说的基本情况。

目 录

001 // 前言

第一部分：欧洲现代小说五雄才

002 // 罗伯特·穆齐尔：一种精神性小说

014 // 伊萨克·巴别尔：闪电风格与史诗片段

028 // 帕斯捷尔纳克：被时代绑架的人质

041 // 君特·格拉斯：德国之镜

059 // 翁贝托·埃科：“当代达·芬奇”

第二部分：法国小说四怪杰

078 // 玛格丽特·尤瑟纳尔：历史的声音肖像

- 094 // 阿尔贝·加缪：局外人与局内人
- 108 // 阿兰·罗布·格里耶：欲狂与物寂
- 123 // 克洛德·西蒙：文字画与巴洛克结构

第三部分：北美小说四俊杰

- 140 // 库特·冯尼古特：“没有国家的人”
- 154 // 唐·巴塞尔姆：垃圾美学与元小说碎片
- 167 // 玛格丽特·阿特伍德：加拿大文学女王
- 185 // 保罗·奥斯特：镜像游戏

第四部分：亚洲文学五雄狮

- 202 // 阿摩斯·奥兹：以色列人的记忆与形象
- 220 // 安部公房：面对墙，寻找门
- 234 // 大江健三郎：“我就是那个跑来给你报信的人”
- 254 // 村上春树：物化世界里的追寻
- 272 // 莫言：来自故乡和大地的说书人

第一部分：欧洲现代小说五雄才

罗伯特·穆齐尔：一种精神性小说

伊萨克·巴别尔：闪电风格与史诗片段

帕斯捷尔纳克：被时代绑架的人质

君特·格拉斯：德国之镜

翁贝托·埃科：“当代达·芬奇”

罗伯特·穆齐尔：一种精神性小说 (1880—1942)

没有结尾的寓言

有一段时间里，我对那些没有结尾的小说发生了浓厚的兴趣。一部小说没有写完，除了因为作者去世的原因之外，只要是作者还活着，那么，剩下的原因就都是文学内部的原因了，就值得来探究。没有完成的小说是一个巨大的谜，要我们去猜测其中的谜底。比如，加缪的《第一个人》没有完成，是因为他忽然遭遇了车祸，但是，根据留下来的提纲和片段，我们可以继续猜测加缪的写作方向。卡夫卡的三部长篇小说都没有完成，到底是因为什么？没有人告诉我们真正的原因。我们的伟大小说《红楼梦》可以说也是一部没有结尾的小说，高鹗的续写在最近几十年里毁誉参半，认同度不高，至少，每次我读到八十回的时候就无心读下去了。不少人试图去寻找曹雪芹的原笔《红楼梦》的结尾部分，但是一直没有找到。因此，《红楼梦》后三分之一部分是完成之后遗失了，还是曹雪芹根本就没有完成它？或者，曹雪芹写完了全书，因为后面的部分有“碍语”而无法问世，最终

自行销毁了？这些谜语不可能有确定的谜底了，正因为如此，它也带给了“红学家”们无穷的猜谜乐趣。

在二十世纪的德语小说中，奥地利作家罗伯特·穆齐尔的长篇小说《没有个性的人》是一部具有特殊品质的作品。这部长篇小说甚至是所有德语文学中最重要的、像一块巨石卡在悬崖上那样醒目的和令人感到畏惧的作品。我依稀记得，德国贝塔斯曼出版社和慕尼黑文学家协会曾经联合组织了三十三位德国当代最重要的作家和评论家，来评比自己心目中的德语经典文学作品，每个评委可以选出三部他认为的最重要的二十世纪德语小说。最终，有七十六部小说榜上有名，因为有些评委评选出来的作品是重叠的，达不到九十九部的最大值。其中，二十七部小说得到了一票，《没有个性的人》在评委们的眼光中名列第一，它得了三十五票，随后是卡夫卡的小说《诉讼》，得到了三十二票，可见《没有个性的人》在德国文学家心目中的坚固地位。在这次评选中，托马斯·曼的《魔山》得到了二十九票，亚历山大·德布林的《柏林，亚历山大广场》获得了十八票，君特·格拉斯的《铁皮鼓》得到了十一票，共同构成了二十世纪最重要的德语小说前五名。

而令人感到吊诡的是，罗伯特·穆齐尔没有写完《没有个性的人》，虽然他其实有足够的时间来完成它，可是，最终，这部有着长河小说篇幅的作品是一部没有结尾的小说，其本身似乎是一个象征：是不是这部小说本身有一种蔓延开来、无法收束的力量，导致了罗伯特·穆齐尔永远也不想写完它了？而一部没有结尾、其实可能是的确无法结尾的小说，给我们造成了阅读的困难，也告诉我们，这本身就是关于现代小说写法的一个解释。

《没有个性的人》翻译成中文，有九十九万字，2000年，作家出版社在这部小说于1930年首次问世之后的七十年，出版了两卷本的中文译本。可见，这部有阅读难度的小说在中国的姗姗来迟，带有某种宿命的色

彩。因为，比较浅显的、好读的小说，最容易被翻译过来，而意义复杂和高深的小说，在中文世界里也很难被接受。类似的作品还有奥地利作家布洛赫的《维吉尔之死》和《梦游者》，古巴作家卡夫雷拉·因方特的《三只悲伤的老虎》和墨西哥作家富恩特斯的《我们的土地》。我不知道这几部二十世纪重要的小说何时才能够来到中文的世界里。

罗伯特·穆齐尔 1880 年出生于奥地利，他的家族是一个在文化界很有声望的家族，自小他便喜欢文学艺术。十七岁的时候，为了满足父亲的意愿，罗伯特·穆齐尔进入到维也纳军事学院学习，但这段生活使他感到不适，他喜欢的是人文课程，而不是军事科学。二十三岁那一年，他进入到柏林大学学习哲学、语言学和心理学课程，二十八岁那一年获得了柏林大学的哲学博士学位。从罗伯特·穆齐尔 1905 年的日记里，就可以看到他已经开始构思《没有个性的人》了。1906 年，还在大学读书的他出版了自己的第一部长篇小说《学生特尔莱斯的困惑》，小说以他本人在军事学校里的生活为原型，学生特尔莱斯这个作者的化身在沉闷压抑的时代里感到了一种不适应，感到困惑，他不想学习杀人的学问，因此在很多方面都存在矛盾和冲突，带有浓厚的心理分析小说的特征。1911 年和 1924 年，罗伯特·穆齐尔还出版了中短篇小说集《统一》和《三个女人》，他还创作有剧本《狂热的人》和《温琴茨》，并写了很多的文学评论、随笔和包含有自传色彩和思想结晶的日记，构成了罗伯特·穆齐尔丰富和复杂的文学世界。

1924 年，罗伯特·穆齐尔的生活中发生了一件重要的变故：他的父母亲接连去世了，加上奥地利爆发的通货膨胀，使他陷入经济的困窘和丧亲的苦痛中。于是，罗伯特·穆齐尔和一家出版社约定，由出版社支付给他固定的生活费，他要写一部篇幅比较长的小说交给他们出版。于是，他立即全身心投入到《没有个性的人》的创作中了。按照罗伯特·穆齐尔的计划，

《没有个性的人》由三卷构成，第一卷《向可能到达的边缘前行》完成之后，于1930年出版，第二卷《进入千年王国》出版于1933年。本来，按照出版商和罗伯特·穆齐尔的约定，要在1938年出版第三卷，但是突然爆发的第二次世界大战改变了一切，他流亡到了瑞士，生活无着，疾病来袭，颠沛流离中，最终没有写完第三卷。1943年，第三卷以《遗作残稿》为名出版了，这个时候罗伯特·穆齐尔已经去世三年了。

按照一般性的解释，罗伯特·穆齐尔是由于希特勒上台之后不得不开始了自己颠沛流离的流亡生活的。1936年，因为中风，罗伯特·穆齐尔还险些丢掉了性命，后来也一直疾病缠身，到1942年，罗伯特·穆齐尔离开了人世，仍旧没有修改完成和定稿《没有个性的人》第二卷中的第三十九章到第五十八章的手稿，最终没有能够完成这部大著。1952年，德国文学评论家弗里泽整理了遗稿，把没有发表过的五十章并入小说，出版了一个厚达一千六百五十三页的一卷本版本，并逐渐地在欧洲获得了好评。

《没有个性的人》这部小说在一般人看来，是那种沉闷的、令人望而生畏的作品。对于大部分中国读者来说，都意味着一种阅读的挑战，意味着一种有难度的攀登和猜谜一样的智力折磨。这部小说的故事背景是奥地利的首都维也纳，小说的时代背景是奥匈帝国时期。而如何来描述《没有个性的人》所讲述的故事，对于我是很困难的，因为《没有个性的人》的要点根本不在讲故事，罗伯特·穆齐尔在表达一种思想。但是，实际上，没有一部小说不是在讲一个故事，只不过到了二十世纪里小说讲故事的方式发生了很大的变化，而故事在很多小说那里也不是最重要的了。可是，表达思想的小说从总体上是一种冒险，这也是《没有个性的人》的魅力所在。

对于罗伯特·穆齐尔来说，小说的长度似乎是没有边际的。一直到小说第二卷第三十八章的结尾处，小说也没有结束。这样一部没有结尾的、

长达一百万字的小说，罗伯特·穆齐尔通过它想告诉我们什么？小说的第一句话是：“大西洋上空有一个低压槽，它向东移动，和笼罩在俄罗斯上空的高压槽相汇合，还看不出有向北移避开这个高压槽的迹象。等温线和等夏温线对此负有责任。空气温度与年平均气温，与最冷月份和最热月份的温度以及与周期不定的月气温变动处于一种有序的关系之中……”，看上去，小说一开始似乎像是一部科普著作。但是，就是由这里开始，罗伯特·穆齐尔展开了绵长的叙述。整部小说的结构方法是把叙述、抒情和议论融为一体，小说的语调显得十分舒缓和低沉，似乎和笼罩在欧洲大陆上的低压槽是一个属性。

《没有个性的人》的情节是这样的：在奥匈帝国时期，政府中一些相关部门专门成立了一个委员会，准备来筹备 1918 年奥匈帝国的皇帝弗兰茨·约瑟夫在位七十周年的庆典活动。这对于一个帝国的政治生活来说，是一件很大的事情。同一年，德国的皇帝威廉二世在位三十年，也要举行一个隆重的庆祝活动。这两个被分别筹备的庆典活动，在当时被称为是“平行的行动”。但是，就是在 1918 年，欧洲的政治版图发生了巨大的变化：伴随着第一次世界大战的结束，这两个王国都在 1918 年里灰飞烟灭了，从此不存在了。因此，小说的情节设定，就是对一个即将消失的时代的气氛的全面捕捉。

《没有个性的人》里有一个重要的主人公，他的名字叫乌尔里希，他的活动贯穿了全篇。乌尔里希是奥匈帝国专门成立的庆典活动委员会的秘书，在小说的一开始，他刚刚三十二岁。我觉得他可能是作者本人的一个分身，因为从年龄上看，和罗伯特·穆齐尔本人的年龄平行。1913 年，乌尔里希参加了这个叫作“平行行动”的、庆祝奥匈帝国皇帝在位七十周年的委员会，他开始了自己的忙碌生活，每天都做着平庸而切实的工作，但

另一方面，他也在不断地审视着自我和内心，思考着他作为一个个体生命的特性与时代的紧张关系。就像罗伯特·穆齐尔本人一样，乌尔里希是一个非常敏感的人，在1918年以前的奥匈帝国的社会现实中，他感觉到，物质化和僵硬的社会体制依旧是现实生活的核心，在体制内的乌尔里希的生活平庸而平常，他的交往包括了情人、同事，以及那个时代的各色人等。随着他的社交活动和工作关系的展开，奥匈帝国在第一次世界大战之前的那种特殊而沉闷的、庸常而压抑、如同死水一样的整体精神状态被表现了出来。乌尔里希也逐渐发现，自己似乎是一个没有个性的人：他参加这个委员会，目的是想出人头地，但是，多次的尝试都失败了，他依旧是一个平庸的、模糊的人，他的工作似乎有意义，但是又没有什么意义。小说的长度使得小说的情节进展和叙述语调都显得十分缓慢，由此，奥匈帝国社会中各种各样的人的精神状态，被准确捕捉和描述。我们可以感觉到在第一次世界大战期间维也纳的社会气氛，以及当时整个欧洲的文化环境。可以说，罗伯特·穆齐尔没有去描绘一个时代的典型形象和典型人物，但是，他却描绘出来了一群人的心灵肖像，一幅那个时代的整体的精神肖像。

《没有个性的人》为什么没有结束？我自己更倾向于，罗伯特·穆齐尔自己无法将这部小说结尾。当小说像一面平原一样展开的时候，小说的作者已经无法控制它向四面无穷地延展了。小说的铺展使自身无法收尾了。因此，穆齐尔不得不绝望地停留在了广阔的叙述平原上的随便哪个地方，犹如一辆在广袤的旷野上奔驰的马车，没有了方向感，它会忽然停在很随意地停下来的地方而四顾茫然。但是，就是因为《没有个性的人》的无法结尾和没有结尾，反而使《没有个性的人》呈现出一种现代小说的可能性，那就是，蔓延作为小说叙述的一种特性，可以沿着所有的方向，不断地被陈述下去，没有尽头，也没有方向，和宇宙是一样的和时间与空间同在，直到世界完全消失的时刻。也许，这就是《没有个性的人》没有结尾的原因。

一种精神性小说的可能性

按照一些重要作家，像米兰·昆德拉和玛格丽特·杜拉斯对这部小说的赞扬，我们早早就知道了《没有个性的人》是一部可以和普鲁斯特的《追寻逝去的时光》、詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》相提并论的二十世纪的杰作。它有一种独特的品质傲视群雄，它本身也形成了中欧文学传统中必须被重视和继承的新传统，是一块绕不过去的小说巨石。

米兰·昆德拉在他的小说评论著作《被背叛的遗嘱》中，多次谈到《没有个性的人》。他说：“尼采使哲学和小说接近，穆齐尔使小说与哲学接近。这一接近不是说穆齐尔比别的小说家少些小说家的什么……穆齐尔的被思考的小说，同样完成了对主题的前所未有的开阔；从此，任何可以被思考的都不被小说的艺术所排斥了。”在米兰·昆德拉看来，《没有个性的人》的独特个性，恰恰就在于小说在向哲学接近、在向思考靠近、在向精神性的层面靠近的同时，展开了平面无限扩大的叙事。因此，它成了由情节和故事取胜的小说类型向内向式的精神性小说转折的基石，这是《没有个性的人》带给二十世纪小说史的贡献。

我曾经花很长的时间来反复阅读这部小说，它显然不是传统意义上的叙事类故事小说和讲究情节的小说，在这部小说中，罗伯特·穆齐尔把故事和情节完全打碎了，掺杂在各种各样的议论、抒情和叙述当中，由此拓展了欧洲小说的空间，和《尤利西斯》《追寻逝去的时光》以及卡夫卡的小说一起，在二十世纪二三十年代，由小说对故事的强调性的叙述，转变成了一种精神性的叙述，把人类小说推向了一个崭新的境界。

精神性的小说——姑且这么命名，显然是对我们的阅读习惯的一种挑战。所以，《没有个性的人》这部小说无论是长度还是阅读的艰险程度上，

都构成了对读者的耐心的检验。在罗伯特·穆齐尔看来，只有人的心灵才是基本的、最高的现实，才最值得现代小说家去了解和剖析。罗伯特·穆齐尔因此在他认为正确的道路上独自走了很远。

精神性小说不能等同于哲学小说，哲学小说一般只是告诉你一个哲理，小说所讲述的故事只是作者要表达的哲学思想的外衣和载体，这在欧洲启蒙运动兴起时出现的哲学小说和教育小说那里，可以清晰地看到，在萨特的笔下也很突出，小说变成了阐释哲学思想的工具。我想，精神性小说只是在描述人的一种精神状态，这种精神状态是氤氲的、说不清楚的、混沌的、变化着的，形式上混杂了多种文体，和心理小说、精神分析小说有联系，又有着巨大的区别，但是，却抵达了时代气氛最逼真的地方。在这里，我必须继续引用《被背叛的遗嘱》中米兰·昆德拉谈论《没有个性的人》的话来加以强调：“在穆齐尔那里，一切都成为主题（关于存在的提问）。如果一切都成为主题，背景便消失了，有如在了一幅立体派的绘画上，只有背景了。正是在将背景的取消中，我看到了穆齐尔所进行的结构性的革命。重大的变化通常有一种不引人注目的表象。其实，思考的长度，段落的慢节奏，给了《没有个性的人》一种‘传统式’行文的表象。这部小说没有颠倒叙述的年代顺序，没有乔伊斯式的内心独白，也没有取消标点符号，没有破坏性的人物和情节，在两千多页的篇幅里，读者跟随着年轻的知识分子乌尔里希的简单故事：他与几个情人出出入入，遇到了几个朋友；在一个严肃而怪诞的协会里工作（在这里，小说以一种几乎难以察觉的方式，远离了真实性并变为游戏），协会的目的是为了准备庆祝皇帝的生日，一个为了1918年计划的伟大的和平节日（一个滑稽可笑的炸弹放进了小说的底基）。每一种小的境况都在它的进程中似乎固定不动，为的是被一个长久的注视所穿破，这个注视去询问境况的意义，询问怎样去理解和思考它。”