

· 全球最佳摄影，自然与人文的经典旅行资源 ·

A Dragon Apparent

+ 游侠仙踪系列 +

出云之龙——柬埔寨、老挝和越南游记

英] 诺曼·刘易斯 | 著 路旦俊 | 译

南方出版传媒
花城出版社

+ 游 侠 仙 踪 系 列 +

*A Dragon
Apparent*

出云之龙
——柬埔寨、老挝和越南游记

[英] 诺曼·刘易斯 | 著 路旦俊 | 译

南方出版传媒
花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

出云之龙：柬埔寨、老挝和越南游记 / (英) 诺曼·刘易斯著；路旦俊译. — 广州：花城出版社，2018. 12

(游侠仙踪)

ISBN 978-7-5360-8792-7

I. ①出… II. ①诺… ②路… III. ①游记—作品集—英国—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第272186号

合同版权登记号：图字 19-2013-119

A DRAGON APPARENT TRAVELS IN CAMBODIA, LAOS & VIETNAM
NORMAN LEWIS

Copyright © Eland Publishing Limited

All rights reserved

出 版 人：詹秀敏

丛书策划：孙 虹

责任编辑：孙 虹 蔡 宇

技术编辑：薛伟民 凌春梅

封面设计：  介设计 | SUIE DESIGN

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 出云之龙：柬埔寨、老挝和越南游记
CHU YUN ZHI LONG; JIAN PU ZHAI LAO WO HE YUE NAN YOU JI |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园 A 区) |
| 开 本 | 880 毫米 × 1230 毫米 32 开 |
| 印 张 | 11 1 插页 |
| 字 数 | 209,000 字 |
| 版 次 | 2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 45.00 元 |
-

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

1982 年版前言

我在撰写本书之前周游了东南亚，当时的越南、柬埔寨和老挝等国的古老文明已经开始衰败。这种衰败是与西方接触的必然结果，也是法国人入侵并让其沦为殖民地的必然结果。然而，昔日的美丽和辉煌仍然在这些国家大量存在，因为它们与世隔绝，又有茂密的雨林和覆盖一半国土面积的山脉做保护。

生活在越南中部高原的主要是具有马来亚—波利尼西亚血统的部落，他们居住在壮观的长屋^①中，直到日本人到来后才为人们所知。他们自称是摩伊人^②。我们造访那里时，他们的生活与数千年前的祖先别无二样。虽然法国人强征了他们当中的数百人去茶园干活，但除此之外，无人打扰他们，因而可以延续其复杂、非常讲究仪式（在我这样的外人眼中）以及田园牧歌般的生活。长屋可以容纳整个村子，但这些房子如今已踪影全无，消失在了越南战争中 B25 轰炸机的

① 长屋：最初指易洛魁人和其他北美印第安部落的长形集体住所，也经常被用作议事厅，后来泛指世界其他地区一些原始部落的类似住所。

② 摩伊人：越南埃地人、日来人、扎雷人等民族的统称。

狂轰滥炸中。幸存下来的村民们被迫参军，与越共为敌，而越共在美国放弃越南之后又对他们进行了报复。

除了这些热情可爱的民族外，越南人、柬埔寨人和老挝人都是佛教徒，本质上谦和、宽容，沉湎于与众不同的快乐与满足中。与日本一样，这里的人们也喜欢在特定的季节去远足赏花。西贡（今胡志明市）有着独特的夜景，但只有在出现某种月相时才能看到。此时，富有的官吏——他们当时仍然存在于文化上相当于中国一个省的地区——会在大家已经落座、准备接受这种审美体验时，出钱让人放飞白鹤，任由它们展翅掠过天空。傍晚五点，当人们在西贡滨水区享受习习海风时，周围会突然冒出一个个摊位，出售五颜六色的软饮料。人们选择这些冷饮时既要考虑它们的口感，也要考虑它们的颜色是否吉利。在越南，做任何事都讲究正确的方式。这是一种温和却又颇具说服力的约定，暗藏着各种微妙的暗示，以及手势和言辞中的细微差别，让野蛮的外国人茫然不知所措。欧洲殖民主义败坏了印度支那，却未能将其野蛮化，许多长期生活在那里的欧洲人乐于入乡随俗，尽其所能培养古老文明的遗风。老挝被视为东南亚的人间天堂，柬埔寨紧随其后。法国官员对此心知肚明，相互激烈竞争，希望能被委派到这两个国家。许多老谋深算的官员凭关系在万象^①或琅勃拉邦^②谋到一个职位后，立刻娶一位老挝太太，建一个神龛，给自己的家神上香，并且将剩余的空闲时间花在了用鲜花装点佛教洞窟上。

这两个讲究礼仪、充满魅力的世外桃源都在越南战争中遭到破

① 万象：老挝首都。

② 琅勃拉邦：老挝城市，琅勃拉邦省首府，位于南康江与湄公河汇合处，是老挝现存最古老的城镇，距今已有一千多年的历史。

坏，人们道德沦丧。雨点般落在这些小国神殿和塔式寺庙^①上的炸弹数量，与世界大战期间落在整个欧洲的炸弹数量相当。

按照礼节要求，来访者应该首先拜见这些国家的最高领导人。我经人提醒，造访了诺罗敦·西哈努克国王的王宫。他后来自贬为亲王，并成功地将法国人以及后来的美国人阻挡在国门之外多年。他很年轻，温文尔雅，说话时轻声细语。我们并排坐在同一张沙发上，为西方对他国家传统文化的侵害而哀叹。就在那一年，尽管他一再抗议，金边还是修建了一家电影院。他的臣民蜂拥而去，观看《毒药与老妇》^②，永远抛弃了古老的皮影戏，而寺庙舞者也不再吸引那些观看过弗雷德·阿斯泰尔^③和金吉·罗杰斯^④银幕表演的人。

有些达官显贵则比较正式。保大皇帝^⑤喜欢来访者匍匐至他面前，或者至少要单腿跪地，象征性地表示忠顺，但我设法避开了这些繁文缛节。许多惊喜在等待着旅行者。一位传言中凶猛残忍的军阀可能只会与你谈论如何培育菊花。一位南越前省长坐在饰有龙纹图案的

① 塔式寺庙：原文为 pagoda，在越南指中国宝塔式建筑，译作“宝塔”，但在柬埔寨和老挝，该词指小乘佛教的寺庙，故译作“塔式寺庙”。

② 《毒药与老妇》：好莱坞 1944 年拍摄的戏剧惊悚片，由加里·格兰特和普瑞斯希拉·兰恩主演。

③ 弗雷德·阿斯泰尔（1899—1987），美国电影演员、歌舞剧明星，在其长达 76 年的演艺生涯中成就非凡，代表作有《飞向里约》《柳暗花明》等。

④ 金吉·罗杰斯（1911—1995），美国电影演员、歌舞剧明星，1940 年因《女人万岁》而获奥斯卡最佳女主角奖。

⑤ 保大皇帝（1913—1997），即保大帝，原名阮福永瑞，越南历史上最后一个王朝阮朝的 13 任、也是末代君主，称号先后为安南国王（1926—1945）、越南皇帝（1945）以及南越国家元首（1949—1955，年号保大）。

马桶上接待了我——这种惬意的方式被视为不拘小节。高台教^①教宗会短暂露面，身后的随从是一群十二岁的白袍女孩，据说是他的妻妾。这种主张“万教大同”的宗教所供奉的圣贤包括圣女贞德^②、维克多·雨果^③和德·拉·罗什富科公爵^④。

当时驻扎在柬埔寨的法军统帅是德斯·埃萨尔将军。我曾见过他两次，第一次比较正式，在他的指挥部；第二次十分随意，地点是孙夫人开的浪漫、闻名遐迩的鸦片馆。他已经习惯于每天傍晚在那里抽两筒鸦片，以此让自己放松下来。这位将军在我们第一次见面时信心十足、兴高采烈；第二次在抽了两筒鸦片之后显得沉闷，或许还有一点萎靡不振。他眼中的未来没有出路，只求自己能心安理得。他的手下有两千五百名柬埔寨士兵，但他不得不接受这样一个事实：没有任何办法能够将他们变成战士。他说，他们的宗教信仰已经磨灭了他们身上所有的进取心。这里的每个男人都得在寺庙里待上一年，在那里

① 高台教：20 世纪起源于越南的新兴宗教，与和好教一起是越南特有的两种宗教之一，也是越南的第三大宗教。高台教是各种宗教的一种综合体，将在越南盛行的东西方各种宗教：佛教、天主教、基督教、伊斯兰教、道教、儒教全都糅和在一起，主张“万教大同”，诸神共处。释迦牟尼、老子、孔子、观世音、耶稣、安拉，甚至李白、关公、穆罕默德、牛顿、维克多·雨果、莎士比亚、丘吉尔、萨拉丁、孙中山等历代东西方圣贤都被列为该教所供奉的对象。

② 圣女贞德（1412—1431），法国民族英雄，在英法百年之战中为法国立下汗马功劳。

③ 维克多·雨果（1802—1885），法国文学史上最伟大的作家之一，著有长篇小说《悲惨世界》《巴黎圣母院》等。

④ 德·拉·罗什富科公爵（1613—1680），法国箴言作家。生于巴黎一个贵族家庭，早年热衷政治，但政途蹇连，被迫退居乡间并潜心著书。1665 年出版《箴言集》，其内容质疑人类一切高贵行为背后的动机，开卷第一条即说：“男因勇气而神勇，女因节操而守节，此未必然也。”他的一句有关爱情的箴言常被后世引用：“真爱犹如鬼魅：众口相传，然尝目击者，鲜矣。”

接受“不得杀生”的理念灌输。在这样一个国家，你还能指望什么呢？

将军说，麻烦的根源在于佛教让东南亚人失去了我们西方人理解并推崇的动机。如果人生的目标只是得到美德，那么任何形式的竞争又有什么意义呢？如果人们努力聚集财富只是为了将它赠予他人，以得到精神上的升华，那为什么还要努力工作呢？为什么要上战场呢？

这基本上是实情。到处都是塔式寺庙，里面住满了僧侣，靠化缘维持生计。每座寺庙每年都会筹备一个为期五天的节日，因此一年当中总有某个地方在筹备某个节日，让那些以贫困为美德的村庄有机会向所有来宾分发礼物，摆脱掉财富过剩的负担。金边肯定是世界上唯一一座有时在乘坐出租车时反而会被司机给小费的城市。

当然，夺取任何形式的生命都是不合适的，不管这种生命形式多么卑贱。虔诚的佛教徒们会让蚊子吸吮他们的鲜血，当水蛭在稻田里吸附在他们身上时也要小心翼翼地对待它们。一位和尚曾经责备我踩死一只蟑螂，并且警告说这只蟑螂的前生有可能就是我祖父。那些不得不靠捕鱼为生的村庄则借助“救鱼儿一命，不让它们溺水而亡”的理论来绕开道德禁忌，并且一致认为如果鱼儿后来碰巧死了，吃它们的肉没有任何害处。湄公河两岸随处可见待售的活鱼，身上系着装饰性的彩带，卖鱼的人出于良心常常给它们扇风，甚至偶尔吹笛子抚慰它们。

即便在当时被略嫌忧郁的秋天，丛林和山区也有游击队，在那里武装对抗法国人，但他们几乎没有给和平的旅行者带来任何不便。他们自称“伊沙拉克”^①（自由战士），背着吉他去作战，让人联想起古

① 伊沙拉克：即高棉民族统一战线，是柬埔寨人民反抗法国侵略的政治组织，成立于1946年，1950年召开人民代表大会，推举山玉明为主席。

时候意大利城邦之间的象征性战争——交战一天后可能只有一个人伤亡。当我行走在自由战士控制地区的丛林小径上时，我小心翼翼地将行动时间限制在下午，也就是他们肯定在午休的时候。在漫长的新年节日期间，人们不再作战，每个人都回家一周左右，祭奠先祖，参与仪式性的赌博活动，供奉和尚，睡觉。

后来爆发的是真正的战争，由美国驻金边大使馆通过无线电秘密指挥。南越已经在烈性炸药、毒药和烈火的蹂躏下变成了不毛之地。基辛格先生说，多米诺骨牌效应已经开始，现在轮到柬埔寨和老挝了，让它们经历地球上前所未有的大屠杀。这场大屠杀摧毁的不是当今，而是过往；既是对物质世界的消灭，也是对文化和价值观的摧毁。不会有凤凰从这里的灰烬中涅槃。幸存下来的东西甚至都不足以再现人们对这个世界已经失去的东西的记忆。

诺曼·刘易斯

1982 年

译者前言

路旦俊

第一次知道诺尔曼·刘易斯是 80 年代中期在美国读人类学时，奥姆奎斯特教授提到了刘易斯，并且建议我们阅读他写的《出云之龙》与《金色大地》。人类学教授居然会推荐大家看游记！震惊之余，便去图书馆借书；随后，便被刘易斯的历险式游记所吸引，继而对他这个人产生了兴趣。然而，刘易斯的生平扑朔迷离，能查到的信息少之又少，但这更激发我的好奇心。几番努力后，终于查到了下列信息：

诺尔曼·刘易斯 1908 年 6 月 28 日出生于伦敦北郊。父亲是药剂师，靠兜售用奎宁和蒜汁调制的长寿药为生。四个孩子中三个夭折，只有刘易斯一人幸存

下来。刘易斯天资聪慧，从小就对奇异之事表现出特有的兴趣。由于太过聪明，他在学校里成为众人欺负的对象。父母只好在他 10 岁时将他送往威尔士的喀麦登，让他与几个性格怪异的姑妈生活在一起。

刘易斯的父母都是唯灵论者，最大的希望就是让儿子成为通灵体。刘易斯虽然对那些声称有超自然力量的人很感兴趣，却从小就对父母的信仰持怀疑态度。不过，他的这种兴趣贯穿了他的一生，并且我们总能从他的作品中看到一些影子。

从恩菲尔德文法学校毕业后，恰逢经济大萧条，他在这期间断断续续地干过多个职业，婚礼摄影师、解剖样本拍卖师、雨伞批发商，甚至赛车手。他最终创建了自己的连锁相机店，认识了第一任妻子科瓦加，但科瓦加的父亲却是流亡在英国的意大利西西里黑手党的律师！

不过，具有拉丁血统的科瓦加一再鼓动刘易斯远行，他的第一本书《西班牙历险记》（1935）便是他们侨居西班牙时的作品。他对旅行的热爱以及他的语言能力引起了英国外交部的注意。他于 1935 年作为间谍被派往也门，回国后出版了《阿拉伯的沙与海》（1938）。二战爆发后，他娴熟的阿拉伯语能力又使他被英国情报部门招募，在北非有许多丰富的经历。1943 年，刘易斯被派往那不勒斯，将自己的经历写成了《1944 年的那不勒斯》。随后与科瓦加离婚。50 年代初去印度支那，将自己的所见所闻写成了《出云之龙》。随后继续在全球各地旅行，先后写出了《金色大地》（1952）、《不断变化的天空》（1959）、《世界一瞥》（1986）、《东方帝国》（1993）等。他还创作过十多部小说，但均不如他的游记出名。刘易斯于 2003 年 7 月 22 日去世。

正是由于如此丰富多彩的人生经历，以及童年时家庭给他打上的

思想烙印，刘易斯的作品才得以在游记体裁中独树一帜。他的作品不是传统意义上的游记，许多内容及描述完全可以归入民族志的范畴，比如《出云之龙》中对摩伊人的描述；另一些内容在可以归入历史纪实的范畴，比如《出云之龙》中他与西哈努克会面及交谈的情节。透过这种杂合式但包罗详尽的内容，我们看到了一个多元化的刘易斯。

刘易斯是好奇的。他对异国风情和习俗有着难以抑制的兴趣，而这种兴趣又在不断驱使他去探究真相，并做出合理的解释，尽管有些解释令人忍俊不禁。比如，他对越南人偏爱牙医的描述。“越南人对看牙医如痴如醉，我甚至觉得牙医是最为顾客盈门的行当。牙医的挂图就在占卜者的各种挂图旁，乍看上去很容易将它们混淆；阴森可怖、色彩醒目的头部剖面示意图，上面标出了哪些地方可以镶金牙。几乎没有哪个民族可以抵挡镶金牙的诱惑，而在越南人的眼里，按照约定俗成排列的几颗金牙既是对自己的容貌感到一丝自豪，又是在不露声色地证明自己的财富。”

刘易斯是细致的。他的观察可谓无微不至，大到与法国殖民官员见面时的场景，小到对宴会上的美味佳肴，寥寥数笔就能给读者呈现精心勾勒出一幅幅大小不一的风俗画。“半透明的章鱼仔悬挂在乙炔灯上。精美的瓷盘上放着鲜美的卤猪鼻，周围摆了一圈鸡冠，构成一个拼盘，令人垂涎欲滴。鲜红的烤鸡烤鸭像欧洲名门望族的家徽一样展示在世人们面前，弯曲的脖子优雅高贵；还有一些鸡鸭则完全被压扁，形如咸鱼。猪肉被切成精确的几何图形，在经历从猪到肉的过程之后，鲜亮的表面像玩具肉店中的摆设一样缺乏真实感。”

刘易斯是可爱的。

刘易斯是睿智的。他常常能透过表面现象看到问题的本质，并且

直言不讳地将自己的看法表达出来。比如，他对普通法国官兵对待越南人的态度所进行的分析。“我相信这就是法国普通士兵的态度。只要有一丁点机会，他都会将依赖于他的任何人变成某种宠物——甚至是越南农民。他不久便开始感到自己对他们的生存负有义务，正如我所见到的行政长官感到自己对摩伊人负有义务一样。士兵们丝毫没有像法国平民那样对越南人抱有偏见。”然而，官兵们一旦遇到种植园主这样的强硬对手，也只能低头认输。

刘易斯是尖刻的。他用近乎刻薄的语言来描述在印度支那传教的美国传教士。“他们住在邦美蜀最豪华的别墅中，不仅配有两辆汽车，还配有一架飞机。……我敏锐地意识到，这位牧师所感兴趣的压根儿不是作为一个群体的当地人，只是那些‘我们的基督徒’。有些人半心半意地收集邮票，他则半心半意地收集灵魂。”

刘易斯是有文采的，他的叙述看似平淡无奇，却是他的标志性文风，充满了讥讽和超级幽默，而敏锐、精准用词，又使他的游记读起来近乎于报告文学。“坐在我身旁的是一位中年妇女，保养得很好，头发盘成一个非常复杂的发髻，几根镶有宝石的发簪插在发髻中，形成了一个小小的雏菊花型。原先洁白整齐的牙齿由于多年来疏于护理已经发黑，略微露出白色的牙龈。她的身上散发着浓郁的茉莉花香水味，而由于大多数女性乘客都偏好这种刺鼻的精油，车厢内不久便有了一种葬礼上才有的浓烈芳香。我的旅伴带了一个类似化妆盒的小盒。汽车上路后不久，她就从里面选了一颗槟郎，咀嚼了起来。每隔一段时间，她便会探身到我这边，冲着窗外吐出一股细细的槟郎汁。汽车停下来时，我注意到被风刮到蓝色车身上的橙色槟郎汁倒也给车身增添了一丝美感。”

但刘易斯也是傲慢的，喜欢从西方文明的角度去看待自己的所见

所闻。他对去过的地方以及接触过的当地人所进行的描述中充斥着“肮脏的”、“野蛮的”、“懒散”、“邪恶的”、“不道德的”、“有罪的”等词，我们常常会看到“糟糕的道路”、“更糟糕的汽车司机”、“破旧的车辆”、“不可理喻的当地人”、“怪异的食物”等等描述。

《出云之龙》是游记，而且是一本博学的游记，带着深邃的哲学见解，以及清晰、独特的文体。

阅读《出云之龙》是个享受的过程，翻译它却是个漫长且痛苦的经历。刘易斯继承了英国老学究们的传统，旁征博引，事事追求准确，看似娓娓道来的描述中往往夹杂着精确但冷僻的用词，语句结构也冗长复杂，让译者在翻译的过程中经常搜肠刮肚后仍觉得词不达意。虽然前后断断续续地翻译了两年才完成，但遗憾之处依然较多。这大概就是“翻译是一门由遗憾构成的艺术”的真实写照。

目录

Contents

1982 年版前言 / 1

译者前言 / 1

背景 / 1

第一章 西贡与越南人 / 6

第二章 普世宗教 / 20

第三章 礼拜天出游 / 40

第四章 驶往大叻的车队 / 48

第五章 未知区域 / 65

第六章 邦美蜀 / 83

第七章 摩伊人 / 89

第八章 多乐 / 100

第九章 埃地人 / 122

第十章 正在消失的部落 / 135

第十一章	安南中部	/	154
第十二章	堤岸与交趾支那	/	178
第十三章	进入柬埔寨	/	202
第十四章	诺罗敦国王的首都	/	214
第十五章	吴哥古迹	/	228
第十六章	土匪之乡	/	253
第十七章	老挝	/	264
第十八章	川圹之路	/	277
第十九章	进入苗乡	/	293
第二十章	越盟	/	313

◆

本书原版（初版）的图片已丢失。现在书中使用的图片为重新扫描版，尽管清晰度不够，但相信这些图片对读者来说有胜于无。

印度支那位于中国正南方，西面为缅甸和暹罗^①。在世界地图上，它只是一条狭长的海滨地带，最下方向四周散开——东亚的烂尾。印度支那纯粹是一个政治实体；原本是法国殖民地，相当于灭亡的安南帝国^②及其附属国。这种临时性的联合体目前正处在瓦解过程中。

不同种族的后代分散居住在印度支那的这些

① 1949 年之前的泰国旧称。

② 越南古称。“安南”之名，最早见于唐调露元年（679 年）所置之安南都护府（治所在今河内）。“安南国”之名，南宋绍兴十四年（1144 年）、绍兴二十六年（1156 年）均见于记载；待到淳熙元年（1174 年）初，李朝国王李天祚遣使入贡，南宋孝宗始正式“诏赐国名安南，封南平王李天祚为安南国王”；次年八月，又“赐安南国王印”。“安南国”之名自此始。此后，其国王屡为元、明、清各朝封为“安南国王”。清嘉庆八年（1803 年），清朝改“安南国”为“越南国”。