

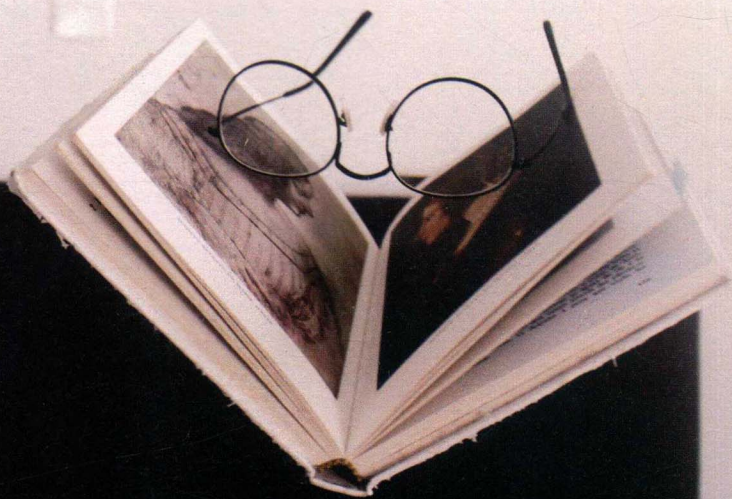
生活投放在4比3的画面中，
我们注目其间，却遗忘了那些
如影随形的黑边——生活中的细微深处。

L i f e i n 4 : 3

陈令孤

著

4比3的人间



如果一个人愿意为你做饭，
那他一定是个爱你的人。



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

4比3的人间

L i f e i n 4 : 3

陈令孤 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

4比3的人间 / 陈令孤著. — 北京: 北京联合出版公司,
2018.7
ISBN 978-7-5596-2265-5

I. ①4… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第128383号

4比3的人间

作 者: 陈令孤
责任编辑: 牛炜征
特约编辑: 王周林
产品经理: 北 方

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京联合天畅发行公司发行
天津光之彩印刷有限公司印刷 新华书店经销
字数 200千字 880mm×1230mm 1/32 印张 8.5
2018年7月第1版 2018年7月第1次印刷
ISBN 978-7-5596-2265-5
定价: 42.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究
如发现图书质量问题, 可联系调换。
质量投诉电话: 010-57933435/64243832

现在想来，那是我所经历的一段无比美好的时光。

2011年到2014年，我在上海复旦读电影学的研究生，每天大部分时间都在看电影中度过。有一次，我看完电影后写了篇评论，发到了时光网的博客上，没想到被推荐到了首页，收到很多留言。我的心里突然涌起一阵满足，觉得自己受到关注了，找到了所谓的“存在感”。我便继续写了下去。

为了发表新片的第一手评论，我开始昼伏夜出。新片常常在晚上十二点首映，到了十一点多，我就得出发，骑着自行车，穿过寂静的校园，沿着政通路一路向东，去附近五角场的电影院。看完电影一般是凌晨一点多，有些影片比较长，会到两点，之后我再骑车原路返回。

午夜上海，空气湿润清冷，暗淡的路灯将梧桐树冠的影子铺展在路上，像一个个旋涡。有一晚，秋风萧瑟，我正骑着车，突然感到什么东西从空中落下，

砸在我的背上。我大惊，猛蹬自行车，一口气冲回了学校。后来想想，那应该是梧桐叶子。

回到寝室后，我趁热打铁，把刚才看的电影的观感写出来，发到网上，然后才洗漱睡觉，这时往往就四点多了，窗外已露出晨曦。渐渐地，这样的生活变成了习惯。

那时纸媒还不像现在这么衰落，很多编辑会到网上找稿子。我的文风偏沉稳，很容易被选中发表，于是又拿了些稿费。这些钱足够我买酒买烟，让我成了名副其实的“烟酒僧”。

朋友常开玩笑说，他们看电影是为了娱乐，而我把看电影当工作。这话也不完全对。虽然看电影是学习任务，但电影本就是我的爱好，是我生活中的一部分。电影中的故事充实了我的生活，故事中的人物成了我精神上的朋友。银幕上的一帧帧影像，就是一面面镜子，映照着我心灵的喜怒哀乐。

想起好多年前，我最开始看电影也是在网上。那时上网都是去网吧。网吧的电脑是旧的台式电脑，屏幕长宽比例普遍为4比3，而很多电影又是宽银幕的，看的时候一点全屏，屏幕上下就留出了很宽的黑边。

在看电影的过程中，我只会关注屏幕中间演绎的故事，不会去在意那两条黑边。但是，如果没有黑边的限定和衬托，看电影时也就不会有那么强烈的空间感了。

在生活中也是一样，我们经常去关注“光亮”的地方，很容易忽视角落里的东西。每天，我们吃饭、上厕所、坐车、洗澡、抽烟、吵架……很少去想这些习以为常的行为对生活到底意味着什

么。但有时候，越是普通的东西，对生活越重要。

提起“人间”这个词，我首先想到的并不是它有多大，而是它有多小。人间的“人”是芸芸众生，是那些为生活奔忙的普通人；人间的“间”是一个个小格子，里面装的是日常的小事。电影的价值就是将这些细微的东西放大到画面中，让我们看到那些被忽视和被遗忘的细微之处。

当“人间”与“4比3”相撞的时候，我决定写一本探讨生活与光影的书。它并不是影评集，不是企图去解读电影的艺术手法，而是想用电影中的故事、情节和人物来注解生活，透视生活。因为，我们喜欢看电影的原因之一，就是想从别人的故事中找到答案，启发自己的人生。

回想我在上海的那些午夜，当我骑着单车，在梧桐树下穿行，去赴一场电影的邀约时，我并没有想过这对我意味着什么。但是现在，当我和这本书的编辑北方老师，坐在北京的咖啡馆里，聊起这段过往的时光时，我的心中荡漾起了一阵浓烈的怀念感。于是我知道了，这就是那段日子对我的意义。

而这也正是这本书的意义——探讨生活在光影中刻下的供人回忆的印迹。这一道道的印迹，又给生活增添了新的价值。

目
录

第一辑

日常不庸常

吃饭·品味上的品位	2
乘公交·无主之地的乱象	6
喝酒·且斟一杯欢愁	12
洗澡·浸湿了身体，浸润了心	18
做饭·一锅人生的味道	23
抽烟·随烟而去的并非寂寞	28
理发·向旧生活举起剪刀	32
吵架·有理由地无理取闹	38
上厕所·道在尿溺	43

第二辑 男女那点事儿

怀孕 · 和赤子一起走向新生	50
吻 · 用口的质感说——勿忘我	56
暗恋 · 等一粒种子发芽	61
表白 · 爱可以这样说出口	66
妓女 · 圣女的分支	71
外遇 · 关不住，回不去	77
相亲 · 远方模糊的人	83
邂逅 · 不经意间的惊喜	88
做爱 · 悸动的安放地	94

第三辑

时光的灰烬

母亲·可是太晚了	100
童年·用时光雕刻时光	105
父亲·永远强大的人	111
钢琴·心事听得见	116
哭·不以泪水论英雄	121
送别·说再见容易，再见难	127
照片·印在纸上的回忆	133
自杀·一念无明	139
做梦·枕边的过客	145

第四辑

善恶无界

家暴 · 喜欢道歉的狼	152
赌博 · 确定和不确定的快感	158
说谎 · 可以假，但别忘了追求真	164
打架 · 湮没于岁月深处的荷尔蒙	169
告密 · 江湖上最后一顿晚餐	175
杀手 · 隐去身形，隐不住心	181
偷窥 · 躲在情欲的窗后	186
小偷 · 哲学与手艺人	192
作弊 · 小抄儿人生	198

第五辑

闲情与逸致

养狗·狗的德行与人的操行	206
读书·没有初始与结局的残卷	212
骑车·出发要趁早	218
唱歌·过于喧嚣的孤独	224
画画·放弃比坚持更难	231
旅行·道路就是生活	237
跑步·起点在终点之前	243
写诗·在心中独自闪光的星辰	249
栽树·一树一菩提	255

第一辑

日常不庸常

日常不庸常

吃饭

品味上的品位

所谓深情挚爱，就是你中有我，我中有你。原来，一个人吃饭没有两个人吃饭开心。

——刘镇伟《天下无双》

小时候，我们都遇到过终极一问：你长大后想做什么？标准答案无非是当科学家、军人、作家之类的，会换来大人的一声称赞——有出息。没有人会说以后想当个吃货（尽管很多人有这种期望），因为那可能招致一顿暴打。

现在不同了，当你在大众面前宣称自己是一个吃货时，不会有人嘲笑你没出息，相反还会觉得你懂生活。因为时代的精神气质变了，阶层走向稳固，小时候的宏大梦想随着时光的推移而越来越不切实际，也毫无意义。于是，我们转而求诸当下，求诸每一餐，只愿天天过得快乐，而吃得痛快就意味着活得痛快。

消费升级后，我们可选择的食物多了，要求便也高了。所谓的“吃货”不是指这个人吃得多，而是喜欢吃美好的东西。为了一顿美味，他们可以花掉半个月积蓄，可以跨越大半个中国，去寻找那些隐藏在江湖间的小店，品尝用独家配方烹饪的菜品，享受发现惊奇的过程，体验与美食邂逅的乐趣。

每个人都想过有品位的生活，但首先你得懂得如何去品味。

餐桌上的情感变迁

在物质匮乏、常饿肚子的时候，只要能吃顿好的，人们便会很开心。今天，我们不会饿肚子了，但每当心情不好时，我们也会想去好好吃一顿，仿佛这样郁闷就会消退很多。看来，食物和情感之间确实存在着暧昧的关系。饥饿是一种感觉，美味也是一种感觉，胃或许像心脏一样，也能抒发情感。

在冯小刚《天下无贼》的结尾，王丽一个人坐在餐馆里吃饭，嘴边沾着酱汁，警察过来告诉她，王薄已经死了。王丽一言不发，继续使劲地嚼着烤鸭，眼泪却不停地向下流淌。这个画面很动情，她用食物塞住嘴巴，也是想塞住眼睛里的泪水，可伤心是止不住的。以后再也没有那个熟悉的人陪她一起吃饭了，她的孤寂就像手中的食物一样，被人蚕食而无人理解。

但是，她必须活下去，必须使劲地吃，因为她的肚子里怀着王薄的孩子。她不能饿着这个爱情的结晶，这个传递着爱的新生命。

电影中吃饭的场景常能传递出丰富的内涵，吃不只是填饱肚子，还昭示着人际关系和情感状态。当夫妻对坐进餐时，两人各自夹菜进食，沉默无交流，这往往昭示着他们的关系有了裂痕。奥逊·威尔斯的《公民凯恩》就巧妙地用了六个连续镜头来展现夫妻结婚八年来的感情变化历程。这六个镜头都是在餐厅里吃早饭：起初，两人新婚不久，说着缠绵的情话，凯恩亲吻了妻子；之后，妻子责备凯恩只顾工作，让她独自在家；接着，两人开始争论政治问题；进而，两人在抚养孩子的问题上发生意见分歧；随后，凯恩打断妻子

说话；最后，两人各自看报纸，不发一语。

六个镜头中，地点相同，人物的穿着和妆容不一样，意味着时间是在流逝的。夫妻的感情在岁月蹉跎中越来越淡，最后形同路人。

家人在一起吃饭对于维系感情的确很重要，它就像一个仪式，不时提醒人们要珍视情感。而且，吃饭时的交流也是必不可少的，既要动筷子，也要动嘴皮子，这样的相处才会让人动心。

复杂的饭局

有时候，吃饭的气氛要比吃什么更重要。我们或许都遇到过这种情况：你去参加婚礼，一群陌生人同坐一桌，彼此不认识，不了解。你绞尽脑汁好不容易说了一句话，还没人搭腔，最后只好低头沉默嚼食，气氛尴尬至极。在这样的氛围里，即使再高档丰盛的饭菜，也变得索然寡味。

压力更大的是和领导一起吃饭，不敢大口吃，不敢吃出声，一边吃一边还要听指示，并努力地寻找机会进行恭维。肚子没吃饱，满头大汗反倒把能量都散发了出去。我工作的那几年，每次参加饭局后，回家都要再吃一顿。

昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》中描述了一场恐怖的吃饭场景——一派儒雅气质的盖世太保坐在餐桌前审讯一个女孩，他的骨子里渗漏出让人恶心的邪恶气息。服务员端来馅饼，他跷着兰花指慢慢地调制奶油，动作非常优雅，观众能清晰地听到叉子碰触盘子和他口中咀嚼食物的声音。他的问题步步逼向女孩的内心，像乱箭一样攻击着她的防线。他的言行看起来极为自然，电影也在营造这

种自然平淡的气氛，可我们感受到的是风雨欲来的紧张。最后，当他把烟头插在奶油上，起身离开后，女孩止不住大声号哭起来。由此可见刚才她承受着多大的压力。这次就餐不是普通的吃东西，而是一场生与死的较量。人物就像那精美的食物一样，看起来光鲜，可一旦遇到贪婪的欲望，就会被蚕食，被毁灭。

在特定场合中吃饭不再是简单的吃饭，它会演变成老板商谈的生意场、男女约会的情场、玩弄权谋的政场……人们走进这样的场合，不是为了吃，而是为了满足自己的某种欲望。

而很多时候，我们之所以费尽心力去应对复杂的人情世故，只不过就是想保护自己手中的饭碗，或者是换一个更好的饭碗。但如果只是为了拥有饭碗，而没有精力和心情去品味碗中的饭，那么这种奔劳也是无意义的。生活还是需要细细品味，哪怕端的是一个破碗。

乘公交

无主之地的乱象

车的颜色是天空的颜色。

——阿万纪美子

2009年春天，我第一次到上海，怀着对这座时尚都市的美好期望下了火车。我按照事先查好的路线寻找公交站，却发现公交车的站点改变了。沿着指向标的方向，我进了一个弄堂，在泥泞的路上跳跃前行。偶然抬头，发现居民把衣服都晾在窗子外面，我的头顶上是一竹竿款式各异的胸罩。害羞之际，我有点儿怀疑自己是否真的身处上海。这也太奔放了吧。

七弯八拐之后，我终于上了要乘坐的公交车。刚坐下，看到一位老人上车，我便站起来让座。老爷子很高兴，连声道谢，说：“你肯定不是上海人吧？”我说我从北京来的。他说：“难怪呢，现在上海的青年很少给人让座了。”我心中一阵骄傲，觉得自己成了英雄。

那次我只在上海逗留了一天，唯一记得的就是公交车上老人的话。两年之后，我再次到上海，住了一段时间。这次的感觉很不一样，我觉得这里的确是一座繁华之城。原来，两年前，上海为迎接世博会，到处在改修道路，看起来便很混乱。至于房外晾衣服的景象