

三

【散文集】

SANWENJI

李亚东

著

啊，美丽的未名湖！

真的说不出那时我对你有多么依恋，

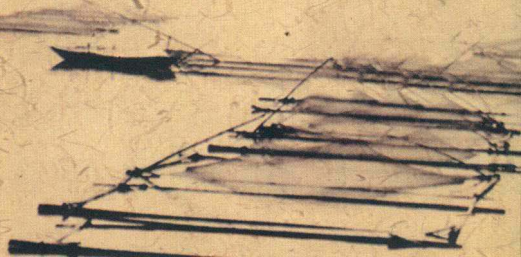
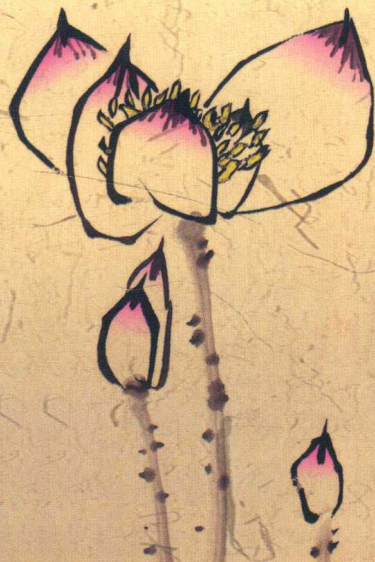
也真的说不出那时我对你心中生出了多深的挚情。

只是感到我是幸运的，

我与你相伴一千多个日日夜夜，

而且那是我人生中最美好的时光，

我对你怎能不着恋终生。



河南人民出版社

回望

【散文集】

SANWENJJI

李亚东

著

啊，美丽的未名湖！

真的说不出那时我对你有多么依恋，

也真的说不出那时我对你心中生出了多深的挚情。

只是感到我是幸运的，

我与你相伴一千多个日日夜夜，

而且那是我人生中最美好的时光，

我对你怎能不着恋终生，



河南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

回望/李亚东著. --郑州: 河南人民出版社,
2012.1

ISBN 978-7-215-07897-0

I. ①回… II. ①李… III. ①散文集-中国-当代②
随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第002738号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路66号 邮政编码:450002 电话:65788087)

新华书店经销

周口日报社印务中心印刷

开本 889毫米×1194毫米 1/32 印张 11.25

字数 270千字

2012年1月 第1版

2012年1月 第1次印刷

定价: 26.00元

激情回望人生路 (序)

“却顾所来径，苍苍横翠微”。人生到了某一阶段，每一个体的人，都有回望自己人生道路的愿望和诉求，作者李亚东自然也不例外。他的散文集《回望》，即是他对自己 50 余年人生途程的激情回望，个中酸甜苦辣诸种滋味，尽皆流溢于字里行间。

《回望》一书共分为 9 个部分，凡 56 篇。集子虽然篇章不多，内容却林林总总涉猎广泛。它既有对红色圣地的深情凝眸，也有对我国古代历史节点的热情礼赞，更有对自己人生足迹的认真检索，还有对游历过的名山胜景、名人遗踪的顾盼与臧否，以及对教子经验、处世道理的倾情阐释，当然贯穿全书的则是对其心路历程的激情回溯。因而它内容饱满丰厚，感情充沛真切。既忠实地记录了作者的人生途程，也记录了作者的漫漫心路，同时还记录了作者作为一位钟情于缪斯的学者型作家，不事张扬、潜心创作，在文学王国辛勤跋涉的行进足迹。

我国古典散文在表现手法上，常常讲求曲径通幽，疏密有致。刘熙载提倡“语疏而情密”；苏轼也说过：“文章渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，乃绚烂之极也”。作者是深味个中妙处的，可谓是“运用之妙，存乎一心”。因而其散文总是能从平

淡之中，显出绚烂的意味来。同时，他对这些传统手法的运用，也是进行了苦心设计的。故其散文行文运笔，自然流畅；传神写照，神采飞扬。为此在书中，不论是对红色圣地的深情回望，对历史节点的崇敬回顾，对大学、军旅生活的温馨回忆，还是品评胜地、臧否人物、讲述教子经验、阐释处世道理，以及对自己心路历程的记述，都能不拘一格，运用自如。

散文是心灵的歌唱。如果说，一篇散文真的能够留下作者的一双脚印，一语呐喊，一滴心血的话，那么，它总会留有某一时代的光彩，会在人们的心中唤起一种深切的感受。可以说，散文这一文学样式，虽然不像小说那样，凭借人物和情节去建构作品，但它却如一面镜子，能够照彻人的心扉。作者的散文熔铸了心血，也蘸足了情感，因而它无论是描景抒情，还是抒怀说理，都倾注了炽烈而又热切的激情。为此它既留下了作者的人生足迹和心路印痕，便为人们留下了一面可以照亮心扉的镜子。

好的散文结构，不应该是平铺直叙的，而应该是波澜四起的。书中的许多散文在组织结构、布局谋篇上，常常以感情的发展为经，以生活剪影画面为纬，采用纵横交错的写法，显得既严谨而又缜密，既灵活而又不松散。因此可以说，它们在艺术上是做到了结构丰富多彩，布局变化纷纭的。

在书中，还可以看到作者非常重视对语言的严格选择和高度锤炼。他所追求的散文语言风格，是自然、流畅、生动，精粹警辟，亲切感人。在作品中，他常常根据内容和表达的需要，十分恰当地运用古语、成语、谚语、古诗词、名言、警句等，交错使用多种笔墨，绘景状物，溢彩流金，言尽其妙；剖析事理，丝丝入扣，饶有趣味。与此同时，他在散文中还善用比喻、拟人等修辞手法，无论写景状物，还是写人叙事，都运用得娴熟自如，恰到好处，增强了文章的艺术感染力。

诚然，文学要在这个时代无可替代地存在下去，就必须展现它的精神力量。即以它高洁的精神品质来征服人心，启迪读者。作者深知这一奥妙，尤其注重在这一点上下真功夫。他说过：“我从来没想到追名逐利，只希望写一些与世有补的东西”。为此他对自己的作品从不放过反复打磨的过程，以写出作品的风骨和灵魂来，使它们真正能够发挥陶冶心灵，启迪读者的作用。用他的话说，就是要使自己的散文真正成为文学园林中的一株桂花，虽不事张扬，而香气袭人。或暗香浮动，其气清雅，其味浓郁，其形高洁。可以说作者做到了这一点，为此使得他的散文能够直抵读者内心，使读者读过之后，得到灵魂的熏陶和思想的启迪。

我与亚东先生既是老乡又是战友，交往已历 40 多个春秋矣！我深知他学养深厚，人品高洁，运笔老到，著作等身。常言文如其人，他的散文无疑是内涵丰富，外延隽美，品质高洁的佳作。为此，我非常欣赏并乐于将战友这些优美的散文推荐给读者，以共同分享这餐散文佳作的盛宴。

邢军纪

2011 年 12 月 1 日于北京

目 录

■ 回望篇

3 / 心愿

9 / 机缘

13 / 三湾回望

18 / 永远的经典

23 / 窑洞感怀

27 / 源泉

■ 崇古篇

37 / 古代神话与我

——《中国古代神话系列小说》自序

42 / 伏羲的时代

51 / 我写老子

——长篇历史小说《老子》自序

57/走近曹操

65/“复活”缺失的文明

72/两样的帝王

■ 军旅篇

81/震撼

90/野狐岭追忆

99/冷

107/战士与松树

109/爱民桥(外一章)

111/梦圆邯郸

——写于2011年炮兵403团战友邯郸聚会

■ 大学篇

117/眷恋

124/震后在唐山

132/我的同屋尼古拉

141/忏悔

150/“功夫在诗外”

——为北京大学中文系百年系庆而作

■ 旅行篇

159/风情万种的岛城

——澳门印象

163/如梦珠海行

167/琴声海涛飞神曲

——鼓浪屿散记

171/三亚的海

175/奇绝天下黄山石

179/无言的苍松

——瑗瑁古城小记

182/走读嘉兴(四章)

海外篇

193/曼哈顿掠影

203/漫步华尔街

211/初识中国城

216/奥斯汀生活撷景

224/垂钓芭提雅

风范篇

231/邂逅大师

——随同袁家骝返项探亲记

238/大象无形

——与杨洁三次交往小记

246/不死的“活诸葛”

——申凤梅逝世10周年祭

250/万里蓝天一片云

——《罗云语丝》代序

260/楷模

——读张新安《挥戈意气豪》

263/英雄

——记在九江断桥拦车救人的河南英雄

■ 教子篇

271/知识无价(外一章)

276/没有机会就是机会(外一章)

281/“观千剑而识器”

——教子读书书信摘要

289/“操千曲而知音”

——教女写作书信集萃

299/女儿的美丽

303/教子三章

■ 处世篇

311/“牛屎”与“佛”

314/做人首当重气节(外一章)

319/择友须严(外一章)

325/为官四要

333/“第三者”新论(外一章)

339/献给“失误者”的颂歌

——《珍贵的启示》前言

345/梦追乔布斯

>> 回望篇

心愿

清晨，朝霞满天。毛主席纪念堂工地指挥部门口，站满了一队队的红小兵，他们准是来工地要求参加劳动的。我望着他们一张张幸福的笑脸，那飘在胸前的如火红领巾，想起了不久前收到一个小朋友寄来的一毛钱和的一封信。几天来，那小朋友信上的话就像叮咚流淌的小河水，常常响在我的耳边：“我天天盼呀，盼毛主席纪念堂快快建成；天天想呀，要是能到工地搬几块砖该有多幸福呀！可我离北京太远了。怎么办呢？把妈妈给我买冰棍的一毛钱寄去，请叔叔阿姨千万千万收下我的心愿。”

啊，“心愿”！读着信，我仿佛听到了一个远在千里之外的小朋友的心，在激烈地跳动。钱，虽然只有一毛；话，尽管只有几句，可它寄托着对毛主席赤诚的怀念！

在纪念堂工地工作的日日夜夜，我接触到的像这样激动人心事情，多得像天上的星星，使我无时不被亿万人民那无限热爱毛主席的伟大情感所感动……

几个月前的一天，我们收到了一张100元的汇款单。收款人写的是：“北京——毛主席纪念堂工地接待组——张军堂叔叔收”。汇款人写的是：“沈阳雷锋小学”。

奇怪，接待组里根本没有叫张军堂的。噢——工地上有十几个组，看来是小朋友把他叔叔的具体单位写错了。于是，我们决定立即分头去找。当我来到材料组的时候，看见小李正对一位50来岁的贫农社员说：“您的心意，我们收下了，这个——”小李摇摇头，“不能留下，这是接待原则。”

“你不收，俺就不走了。这也是俺的原则。”这位贫农社员说着，从小李手中拿过一个家织红布小包，倔强地放在桌上，稳稳当当地坐下来抽开了烟。我赶忙过去给他倒了一杯水，又顺手打开布包，见里面是一块透红透红的砖，一片透红透红的瓦。

原来，这位贫农社员从广播里听到党中央为毛主席纪念堂奠基培土的消息后，对着自家的房屋瞅了半天。然后，从墙上挖下一块最好的砖，从房上揭下一片最好的瓦，用老伴织的红布包了一层又一层，一直从山东背到北京，亲手敬献给纪念堂。

听到这里，我惊讶地问：“迢迢千里，您是怎么来的？”

他没有直接回答我，而是用挺庄重的声音说：“人家库尔班老头想念毛主席，从新疆骑毛驴来到北京，那叫啥劲头？俺心里有毛主席，身子骨又比人家库尔班老头好，就凭这，没有过不了的火焰山。”

“啊，您是从山东步行来到北京的？”我的心顿时觉得热乎乎的。全国各地敬献纪念堂的物品实在太多了，单说钱吧，多到一万，少到一毛，一宗又一宗，都是一份又一份的心愿啊！可是，不收群众的任何东西，是我们的接待原则呀，该怎样向这位老贫农解释呢？

他听了我的婉言谢绝，眼睛湿润了。一双劳动的大手一把抓住我，感情激动地说：“同志，你不理解俺的心思啊！”

一串晶莹的泪珠摔在地上，他低声地诉说着：“旧社会俺有啥？上无片瓦，下无寸土。是毛主席给了俺幸福，俺那新房，俺

这块砖，这片瓦，都是毛主席给的呀！这砖，得给俺砌到纪念堂的墙上；这瓦，得给俺上到纪念堂的顶上，好让俺子孙万代都记着毛主席的恩情。”老贫农声调缓慢，泪水扑簌簌地从他脸上淌下来，就像是从我心上流过。

多么纯朴、真挚的话语！我不禁自问：工地上钢筋、水泥、花岗岩、汉白玉、琉璃瓦……各种优质材料堆积如山，难道缺少这一砖一瓦吗？但是，我深深懂得，这不是普通的砖瓦，它凝聚着革命人民千里送鹅毛的深情厚意；它是贫下中农敬献给毛主席的一颗心啊！人们常说：情深似海，源远流长。是啊，回味那鼓荡人心的话语，我要说领袖对人民恩比天高，谁能量出蓝天的高低？！人民对领袖的感情深似海洋，又有谁能量出大海的深浅？！多么深情的人民啊！

我还能说什么呢？望着那位贫农社员远去的身影，我的脑海里不由地翻腾起一桩桩、一件件感人肺腑的情景：毛主席家乡的红小兵寄来了葵花籽，象征金色的葵花永远向着红太阳；延安人民敬献了13棵青松，象征着毛主席在延安度过的13个春秋；安顺场人民送来17块砖形蛇纹石，决心继承毛主席的遗志，以17勇士强渡大渡河的革命精神开始新的长征；福建前线的解放军战士划破手指，把用鲜血染红的台湾海峡水献到纪念堂，表示他们誓死解放台湾的坚强决心；渤海湾的40个小朋友精心挑选了120颗鹅卵石，80颗大小像眼睛，40颗形状像心脏。他们说：“把这些鹅卵石镶在纪念堂的墙上、地上，象征着我们永远眼望北京城，心向毛主席。”这是多么美好的心愿啊！金子没有它贵重，玛瑙没有它通红，水晶石没有它透亮，这是什么样的心意啊！

我刚刚送别了老贫农，小李就一蹦三跳地跑了过来，语无伦次地冲我嚷着：“张军堂找到了张军堂！”

“看把你高兴成啥样了，说话连标点符号都没有了。”听我这么一说，小李才发现自己确实太兴奋了。他拿工地人员花名册指给我看，嘿，“张军堂”3个字在密密麻麻的名字中格外显眼，原来是一位吊车司机。张军堂啊张军堂，总算把你找到啦！我十分激动，拿着汇款单就往外走。这时，恰巧空军写作组的老韩走了进来。老韩一见我，便使劲攥住我的手腕：“哈哈，正找你呢！走，再给我们讲讲‘红军树’的故事。”不由分说，就把我拽进办公室，按在椅子上。我只好先把汇款单交给小李，向已经打开了采访记录本的老韩讲开了……

事情发生在贵州。那是1934年深冬的一个夜晚，毛主席率领红军长征路过一个苗、侗族居住的山寨。红军举着火把，把一张题为《出路在哪里》的大红布告，贴在寨子口的一棵百年香樟树上，布告的署名是：苏维埃中央政府主席毛泽东，中国工农红军总司令朱德。“毛主席，毛主席来啦！”“朱总司令来啦！”人们奔走相告，潮水般地涌到大树下。树下，红军在讲演，号召奴隶们起来，打土豪，分田地，夺过鞭子闹革命。那熊熊燃烧的火把，把奴隶们的心坎照亮，把苗、侗人民的脸膛映红。

后来红军要走了，苗、侗人民依依不舍送亲人，路过香樟树，走出村寨口，送了一程又一程，送过一岭又一岭……

红军虽然走了，毛主席播下的革命火种却燃遍了山寨。就在那棵香樟树下，奴隶们斗豪绅，烧地契，革命烈火映得满山遍野红彤彤；就在那棵香樟树下，苗、侗儿女办起了互助组，召开了人民公社成立大会……从那时起，苦难深重的穷山寨变成了社会主义的新乐园；从那时起，苗、侗儿女把香樟树改名“红军树”，为的是永远怀念毛主席，永远铭记是毛主席他老人家领导奴隶翻身得解放，指引他们走上了社会主义的金光大道。

时间一年一年地过去了。香樟树年年长，山寨的山水日日新；

香樟树年年长啊，苗、侗儿女怀念毛主席的感情日日深！

如今，人们抚摸着斑驳的树身，触景生情，往事历历，止不住热泪滚滚。毛主席啊，苗、侗儿女无限怀念您！他们含着泪水，锯下“红军树”，用红笔在当年贴过毛主席签署布告的树身上写下：

苗岭山高清江长，万里长征过苗乡；

播下革命星星火，苗侗人民迎朝阳。

百年香樟吐清香，奴隶世代跟着党；

永远怀念毛主席，香樟敬献纪念堂。

往北京送树那天，全寨男女老少隆重集会，吹起芦笙，弹起琵琶，送了一程又一程，送过一岭又一岭，送上汽车，送上火车，送往北京……

讲完了“红军树”的故事，我的心啊，久久地、久久地不能平静。屋子里，马蹄表“嘀哒”、“嘀哒”的声音格外清晰。显然，老韩他们也都沉浸在无比激动的沉思中。

几个月来，在纪念堂的建设中，发生了多少扣人心弦、令人激动的生动故事啊！它曾引起我深切的思念，唤起我对火红岁月的无穷追忆。在大串连的路上，我们打着豫东黄泛区红卫兵的战旗，高唱着“翻山越岭进北京，到北京见毛主席”的歌子；怀着美好的心愿，从一马平川的豫东平原长征来到毛主席身旁；当我们雀跃在天安门广场，度过那幸福的时刻，实现了美好心愿的同时，又怀上更崇高的心愿：“誓死保卫毛主席，粉身碎骨也心甘！”像父辈从瑞金出发那样，我们从天安门起，跟着毛主席，在风雨里成长，在斗争中前进。

如今，在这天安门广场，在这毛主席纪念堂工地上，我的心再一次像炉膛中的钢水，在高温中跳荡，再一次感到潮水撞击闸门般的力量。我凝视着那充满深情的物品，回味着那烧灼人心的