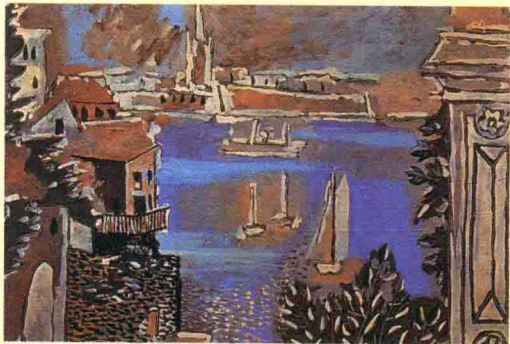


名家经典散文丛书

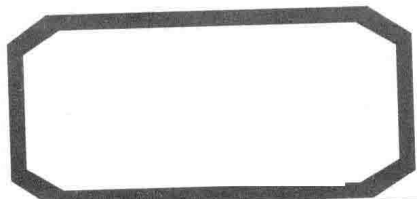
走到人生的一半旅程



(法) 法朗士 著 丁晓花 译

Anatole France





名家经典散文丛书

走到人生的一半旅程

(法) 法朗士 著

丁晓花 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目(CIP)数据

走到人生的一半旅程 / (法) 法朗士著 ; 丁晓花译

. -- 南京 : 江苏凤凰文艺出版社 , 2018.4

(名家经典散文丛书)

ISBN 978-7-5594-0653-8

I . ①走… II . ①法… ②丁… III . ①散文集 - 法国 - 现代 IV . ① I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 133938 号

书 名 走到人生的一半旅程

著 者 (法) 法朗士

译 者 丁晓花

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市兴国印务有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 8.75

字 数 210 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0653-8

定 价 38.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

现在，

我带着浓厚的兴趣，

回味着这句诗，

觉得它透出一股庄严的美，

整个句子散发出隽永的意味。

第一辑 吾友之书

走到人生的一半旅程	/ 003
怪兽	/ 007
白衣女士	/ 011
我将赠你这支玫瑰	/ 021
塔楼里的王子	/ 023
一串葡萄	/ 028
金眼睛的玛塞尔	/ 035
黎明絮语	/ 046
巴黎植物园的隐居计划	/ 048

勒波老人	/ 056
诺齐埃尔奶奶	/ 062
牙齿	/ 082
与诗初相见	/ 088
条顿国王	/ 098
阿比·朱巴尔的威望	/ 104
丰塔内的帽子	/ 111
德西乌斯·慕斯最后之言	/ 116
人文学科	/ 124
香桃木林	/ 134
阴影	/ 144
雄鸡	/ 150
星星	/ 159
吉尼奥尔木偶	/ 166
安德烈	/ 172
皮埃尔	/ 179
杰西	/ 185

致 D 夫人 / 191

劳拉、雷蒙德和奥克塔夫关于童话的对话 / 199

第二辑 孩童的乡村生活

方寻 / 225

神奇的盛装舞会 / 233

学校 / 236

玛丽 / 239

排箫 / 241

罗杰的种马 / 243

勇气 / 245

凯瑟琳的“招待日” / 247

小海豹 / 250

越来越好 / 252

穿越草场 / 254

行军 / 261

枯树叶 / 263

苏珊	/ 265
垂钓	/ 267
伟大的代价	/ 269
一个孩子的宴会	/ 271

▼ 第一辑 吾友之书

ONE

走到人生的一半旅程

“走到人生的一半旅程”。今夜但丁《神曲》的这句开篇之词不下几百次地萦绕在我的脑海里，可也正是今夜它才真正地打动了我。

现在，我带着浓厚的兴趣，回味着这句诗，觉得它透出一股庄严的美，整个句子散发出隽永的意味。这是我第一次将这句话的意义与自己的生活联系在一起。如今我也跟但丁一样，走到了人生之旅的中途。而在他所处的那个时代，古老的太阳才冉冉升起，十四世纪逐渐拉开了帷幕。如果生命的这段旅程对所有人来说都是一样的，并且对所有人而言，这条路最终都是通向衰老和死亡的话，那么如今我正走到了人生之旅的中途。

哎！二十年前，我就知道人生会走到这个阶段。是的，我知道，但却没有及早意识到这一点。在我人生的前半段时间里，我对人生道路的思考非常少，那时我觉得人生之路就好比去芝加哥的路那样简单，简单得不需要思考。可如今我登上了山顶，再回

望来时的路，我的视线扫过自己曾经步履匆匆地走过的那些旅程，脑海中不禁回想起佛罗伦萨诗人的这句诗句。于是，我坐在火炉边陷入了对过往的回忆，悠然度过了今夜的时间。啊！死亡是如此的微不足道！

甜蜜的氛围容易激起一个人对过往的回忆，而夜的漆黑与寂静更会加深这种回忆。夜晚的宁静平息了人们对鬼魂的恐惧。那些鬼魂天生胆小害羞，他们等待着黑暗和孤独的来临，然后飘然来到他们喜欢的人的耳边，轻轻道出他们的秘密。

窗扉紧扣，交叠在一起的门帘下垂到地板上，仅有的那一扇门半开半掩着。我的双眼本能地看向那里。从门里透出一道乳白色的微光，似能听到丝丝轻柔又平静的呼吸。就连我都无法分辨出那呼吸，到底是母亲发出的还是孩子发出的。

睡吧，我亲爱的人们！睡吧！

炉火渐渐熄灭，我仍然坐在那里思索着。这栋房子的卧室里闪烁着跳动的灯光，从那儿也传来阵阵轻柔纯净的呼吸声。可是于我而言，这栋房子只是我已走了一半的人生旅途中的一家旅店而已。

睡吧！亲爱的人们！明天我们又将重新在路上。

明天！这是一个多么美妙的词语！它能够激起我内心对所有美好奇幻事物的梦想。当我的双唇发出这个词语时，我似乎看到了一些陌生又可爱的画面，这些画面在轻柔地叙说着：“来吧！”天哪，生命未来的这段时光是如此甜蜜！我对生活充满了信心，那是像爱人一般美好的信念。虽然生活毫无同情心，但我从未觉得她会对我严厉苛求。

我并不非难生命，因为生命从未让我经受过她给其他人所经历的那些伤痛。偶有时刻，飘忽不定的她甚至会让我感受到轻轻的拥抱。为了回报从我这里拿走的东西，生命给予了我宝藏，较之这些宝藏，我所渴望的一切不过是灰烬罢了。抛开这一切不管，我偶尔会失去希望。现在的我在听到“明天”这个词语的时候，油然而生一种悲伤和不安的情绪。

不！我已不信任我的老朋友了，但我仍然爱她。在我看见她的光亮照在这三个我爱的人洁白的额头上时，我总说生命是美丽的，我总会祝福生命。

有时候我对一切事物都感到恐惧，有时候最单纯的失去也会让我觉得神秘战栗。

所以，这一刻我认为回忆是一种不可思议的东西，它让过去

重现在人们眼前。这种能力与预见未来的能力一样让人感到惊讶，同时又比预见未来的能力更美好。

回忆是一件幸福的事情。在静穆的夜里，将柴草添到炉子中，炉子里的火热烘烘地燃烧起来，温暖了周围的人们。

睡吧，亲爱的人们！睡吧！

仅以我幼时的回忆来纪念你们三个人。

怪 兽

那些断言自己对童年完全没有任何记忆的人总是让我感到很吃惊，因为我至今对自己孩童时的点点滴滴都记忆犹新。这些记忆只是一些零散的图片，但因了某种特殊的原因，它们从那些模糊神秘的记忆中凸显而出，变得清晰起来。虽然我还很年轻，没有步入老年生活，但那些我挚爱的记忆却从无限遥远的过去向我扑面而来。如今，世界因为先前的文明而熠熠生辉。黎明的光辉照耀着整个世界。如果我是原始人的话，我应该把这个世界看成是跟我一样年轻的存在，尽管你也许认为这个世界已经很古老了。很可惜我不是一个原始人，所以这个世界并不年轻。我阅读过的许多书籍中都写到了地球的古迹，还有物种的起源。很悲哀的是，只有我将个人如蜉蝣般短暂的一生跟物种的漫长历史相比较，因此，我才能知道很久之前的自己习惯于睡在自己的儿童摇床上。那个荒废的屋子里的房间全都变得空空荡荡的，为了给新建筑腾出地方，它被拆掉了。我的父亲就居住在这里。我的父亲

是一名谦逊的医生，热衷于收集关于自然的一切古老的东西。谁说孩子没有记忆？我还能记住那间带有绿色枝状墙纸以及彩色印花的房间。直到后来我才发现，那些墙纸描绘的其实是黑水边的保罗抱着圣母的场景。在这间房间里，我开始了最不同寻常的冒险。

前面提到过我有一个婴儿摇床，白天的时候它会放在角落里，夜晚降临，妈妈就会把它搬到房间中央，那样就更靠近她的床。妈妈床上巨大的帘子让我有种敬畏感。把我抱上床可不是那么简单的事儿。每次上床前，我都会撒娇、掉眼泪、要亲亲，这些形式都得走一遍。其实这些还不是全部的内容。当我脱得只剩下衬衫的时候，我会像个小兔子那样到处乱窜，直到最后妈妈在家具的下面抓到我，把我丢到床上去。那时候真的很开心！

可是当我一躺到床上，那些我家人都不认识的陌生人就开始进来看我了。

那些人的鼻子长得像天竺葵，小肚子凸在外面，一双腿像雄鸡的腿。他们一个接一个地走进来，我只能看到他们的一些轮廓。他们每个人的脸颊中间都有一个瞪得圆圆的眼睛，手中拿着扫帚、叉子、吉他、注射器，还有一些别的我不知道名字的器

具。这些丑死了的人根本没必要出现在我的回忆里，可是为了他们，至少我还是要记录一下的。他们沿着墙角打扫，竟然一点声音都没有发出来。他们之中连最小的那个人以及最后面背着两个凸起的风箱的人，都朝我的床边走来。显然，某种力量把他们通过某种虚幻的东西带到了我家的墙边。这种认知给了我一点信心，但是却让我再也无法入睡。你可以想象在这些人的陪伴下，一个人是乐意闭上眼睛的，可是我却瞪大了双眼。然后，又出现了另外一件怪事儿！我突然发现整间屋子撒满了阳光。只有妈妈穿着她粉色的家居服，其余的一个人都没有。以我这一生的知识也无法想象为何夜晚突然变成了白天，而那些怪异的人们也突然消失不见了。

“你睡着的时候真像个天使！”妈妈会笑着对我说这句话。也许我真是一个睡眠不错的孩子。

昨天，在码头散步的时候，我恰巧在一个画店里看到一本关于这种怪诞图案的书，来自洛林^①的雅克·卡洛^②，他用坚固精

① 洛林：法国东北部的一个地区。

② 雅克·卡洛（1592—1635）：法国铜版画家。一生创作了大量版画，细致地刻画了宫廷生活、军事战役和都市生活的场景。