



精美全彩

李鸣生 著

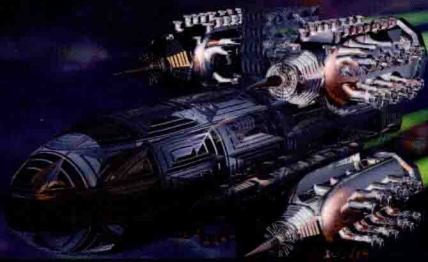
飞向太空港

全民阅读发起人 聂震宁 倾力推荐
教育部新编初中语文教材指定阅读

中国航天事业不为人知的秘密

中国长征火箭首次发射外国卫星的传奇故事

非外借



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

飞向太空港

李鸣生 著



图书在版编目 (CIP) 数据

飞向太空港 / 李鸣生著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.7
ISBN 978-7-5594-1929-3

I. ①飞… II. ①李… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第 082349 号

书 名 飞向太空港

著 者 李鸣生

责任编辑 牟盛洁 李珊珊

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 南京华众彩色印刷有限公司

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 19

字 数 250 千字

版 次 2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-1929-3

定 价 39.80 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

谨以此书，献给创造空间文明、寻找人类新家园的航天勇士们！

——题记

目 录

序章 参考消息	001
第一章 通向宇宙的门前	005
一、西昌:同步卫星的故乡	005
二、发射场:原始与现代同构的神话	012
三、酒吧:一个中国人与三个美国人的对话	019
第二章 历史,从昨天的弯道走来.....	026
四、20 世纪的中国与美国	026
五、举起火箭的大旗.....	030
六、序幕在戴高乐机场拉开.....	039
七、天时·地利·人和.....	045
八、周游列国的中国专家们.....	048
九、轨道大转移.....	055
十、面对世界的挑战.....	057
十一、外交场上的风云.....	068
十二、布什:不愿得罪十亿中国人	074
第三章 卫星,一次总统待遇的远行.....	081

十三、起飞,波音 747	081
十四、护送升降平台	086
十五、健力宝与《上甘岭》	092
十六、美国“新娘”,入了中国“洞房”	096
第四章 火箭,另一个伟大的文明	100
十七、欧亚大陆怪圈	101
十八、起飞,在新的地平线上	104
十九、“长征三号”和它的伙伴	112
二十、苦恋:中国箭与美国星	134
第五章 我们都是地球人	144
二十一、同一世界,两种活法	145
二十二、伦巴、探戈与辣椒、蒜苗	153
二十三、有车不坐要骑车	160
二十四、回归自然	164
二十五、既是朋友,又是对手	171
二十六、“国际标准”与“家传秘方”	175
二十七、英语:沟通世界的桥梁	179
二十八、从要走,到再来	185
二十九、西装·领带·先生和小姐	191
三十、打赌:一只烤鸭	195
三十一、“老外”采访备忘录	200
第六章 跨越国界的飞行	210
三十二、人与上帝的较量	210
三十三、发射日,一个留给明天的问号 ...	217
三十四、紧急气象会	220
三十五、加注! 加注!	224

三十六、中国,敞开了汉唐的胸怀	228
三十七、推迟打开发射窗	239
三十八、壮怀激烈	244
三十九、升起了,二十五亿人的卫星	251
四十、月光下的宴会	263
尾声 走向新大陆	268
附录一 星空乡愁与航天文学	273
——序李鸣生《飞向太空港》 朱向前	
附录二 壮哉!中国的航天画卷	281
——评长篇报告文学《飞向太空港》 冯立三	

序章 参考消息

参考消息之一

法国《世界报》消息：1990年2月22日，欧洲空间局“阿里亚娜—4”运载火箭，在法属圭亚那的库鲁发射场升空后不到两分钟爆炸。这枚火箭的爆炸，使它所载的价值四点三亿美元的两颗日本通信卫星毁于一旦。这是“阿里亚娜”火箭自1987年以来连续成功发射了十七次后的第一次失败。航天公司发表公报说，这次失败是因两部发动机出现故障而引起火箭失去平衡，从而在动力压下导致爆炸。

作者按：这次爆炸，是法国“阿里亚娜—4”运载火箭自1988年年底开始首次商业发射以来的第一次重大事故，直接经济损失达二至三亿法郎。本来，法国打算利用日本人对它的信任，通过发射两颗日本通信卫星来打开它在亚洲的航天市场；但不幸失败，使它在国际卫星发射市场上的声誉蒙上一层阴影。

参考消息之二

苏联塔斯社消息：1990年2月28日，美国“亚特兰蒂斯”航天飞

机施放的一颗侦察卫星在空中遭到解体。卫星解体后分成了四块在空中飘移,彼此相距数百公里。其中一块已于3月19日进入太平洋上空的大气层,而另外三块预计在4月12日进入大气层后被烧毁。

作者按:美国发射的这颗卫星,价值十亿美元,重达二十吨,颇像中国的大卡车。它主要用于获得高分辨率数字图像,并可窃听通信。这是美国继1986年“挑战者”号航天飞机爆炸后的又一重大失败。

参考消息之三

中东《金字塔报》消息:1990年3月14日,由美国“大力神—3”运载火箭发射的“国际通信卫星—6”,升空后未能按预定时间同第二级火箭分离。虽然经地面工作人员数小时努力后,卫星脱



李鸣生1990年采访美国“大力神”火箭总设计师史密斯先生

离开了火箭,但却把一个应将卫星送入高轨道的发动机留在了火箭上,因而使卫星处在一个不安全的低轨道上。

作者按:“大力神—3”型运载火箭,是美国火箭中最大的商用火箭。它可将五十六点七五吨的有效载荷送入地球同步转移轨道。它在过去一百三十四次发射中,有一百二十九次获得成功,可靠度达百分之九十六点三。它这次发射的这颗国际通信卫星,本可中继十二万条电话线路,同时通话和转播三个电视频道节目,还可供一百多个国家进行电话通信和电视播放。可惜,事与愿违,造成损失五亿美元,使美国的商业性火箭发射计划又一次受到重大挫折。由于短短二十天

里美国和法国的航天发射连遭三次惨败,故西方有人声称:1990年是世界航天史上的“灾星年”。

参考消息之四

美国《商业日报》消息:1990年3月8日,亚洲卫星公司行政总裁薛栋在接受记者采访时说,“亚洲一号”通信卫星将在中国四川西昌卫星发射基地,用中国的“长征三号”火箭发射升空。这是中国首次发射西方制造的最先进的通信卫星。我们期待在4月5日至9日之间,中国将“亚洲一号”卫星送入太空。

作者按:按原计划,“亚洲一号”卫星的发射日期是在1990年4月13日至20日之间。但由于发射技术的准备工作比预期进行得快,故中美双方认为可以提前发射。薛栋先生发表讲话后,西方和香港报界第二天便传递了要提前发射的信息,在西欧诸国很快引起反响。尤其是亚洲各国,对亚洲第一颗通信卫星的发射表示出极大的兴趣。韩国、巴基斯坦、缅甸、蒙古和孟加拉等国,纷纷向亚洲卫星公司表示要订购卫星转发器的意愿,而亚洲卫星公司正是打算通过出租这颗卫星上的二十四个转发器获益,因为每个转发器一年可收租金一百三十万至两百万美元。

参考消息之五

北京新华社消息:1990年4月4日,中国卫星发射测控系统部有关人士透露:中国将用“长征三号”运载火箭把“亚洲一号”通信卫星送入轨道。这项发射定于1990年4月7日在中国西昌卫星发射基地进行。据了解,这颗卫星是美国休斯公司制造的,由总部设在香港的亚洲卫星公司购买和经营。目前,发射工作进展顺利。这是中国首次承担商用卫星的发射服务。届时,中央电视台和四川电视台将联合进

行发射现场直播,中国国际广播电台也将用英语向国外同步播出。

作者按:就在新华社发布这一消息的同时,中央电视台《新闻联播》节目里也向世界播放了这一消息;并对西昌卫星发射基地有关发射准备工作状况作了现场直播。如此一来,中国的火箭要发射美国的卫星,一时间成了“地球村”一个热门的话题,全世界的目光都盯住了中国,盯住了西昌!于是,1990年3月30日上午,我从北京匆匆登上了飞往成都的飞机;当晚10点,又爬上了从成都开往西昌的特快列车,开始了闪电式的采访。

第一章 通向宇宙的门前

一、西昌：同步卫星的故乡

一踏上西昌的土地，便有一种热乎乎的感觉。

卫星、卫星、卫星。车站上，公路边，饭馆里，小摊旁，人们都神秘地谈论着卫星、卫星、卫星。

一对青年夫妇，领着一个大约五岁的小女孩，急匆匆地朝我走来。

“同志，请问去卫星发射基地咋走？”

“问这干什么？”

“听说要发射美国的卫星，孩子和我们都想来看看。”

“你们从哪儿来？”

“遵义。”

“是国防工厂的吗？”

“不是，我们是个……个体户。”

“叔叔，”小女孩突然拉住了我的手，“发射卫星，能让小孩看吗？”

“能，肯定能。”我忙蹲下去，双手捧起小女孩的脸，在她的额头轻轻留下一吻。

西昌，我的第二故乡。

十六年前,当命运的列车轻轻一颠,便将我抛在了这块荒凉的土地上,我的心远比严冬的大凉山还要凉。我仿佛一下失去了自由,失去了爱情,甚至失去了生命,失去了一个人应该得到的一切。我做梦也不会想到,在这片被上帝遗弃的土地上,日后还会升起什么“亚洲一号”卫星。

然而今天,当我踏上这片亲切而又陌生的土地时,一下子便深切地感到,有一股无形的冲动和热能,有一种大树的根须抓住了泥土样的恋情,在反复折磨着我的心。眼前沸沸腾腾的情景,似乎在向苍天昭示着什么。我不知道也无法知道,这次发射是幸运还是倒霉,是成功还是失败。但我却分明看见,过去的一切正在逝去。在原始与现代、文明与愚昧、东方与西方美好而残酷的碰撞中,一个红扑扑的如同朝阳般的希望正在悄然跃起。我仿佛不是回来采访,而是回来寻找——寻找我的青春曾经留下的脚印,寻找我的日子曾经苦恋过的梦想,寻找我的热情曾经燃烧过的希冀,寻找我的生命曾经拥有过的月亮和太阳!

西昌位于四川的南部,地处成昆铁路中段,扼成都昆明两大旅游区之要冲。北上成都五百七十七公里,南下昆明五百四十三公里。从成都搭乘去昆明或金江的列车,十二小时便可到达;若乘坐西南航空公司的飞机,只需四十五分钟。

西昌是凉山彝族自治州的首府,为全州政治、经济和文化的中心。这里具有亚热带高原气候特征,全年日照时间长达三百二十天。年温差小,日温差大,冬无严寒,夏无酷暑。最冷的一月,平均气温九点四摄氏度;最热的七月,平均气温二十二点五摄氏度;而年平均气温,则只有十七摄氏度。故“万紫千红花不谢,冬暖夏凉四季春”,享有“小春城”之美称。而且这儿空气透明度特别好,一年四季,绝大部分时间都可见到月亮。尤其是在晴朗的夏夜,当静静地置身于星空之下时,便会看到一轮比地球上任何一个地方都更为硕大明亮、圆润清澈的月亮。故西昌又被称为美丽的“月亮城”。

西昌是全国最大的彝族聚居区。除汉族外,这儿还有藏族、回族、蒙古族、苗族、壮族、傣族、傈僳族、布依族、纳西族等十余个民族。彝族历史悠久,民风淳朴,待人热忱,十分好客。假如你有机会走进彝家山寨,主人定会十分高兴地留你做客,并为你奉上颇具彝家风味的“坛坛酒”和“坨坨肉”。

“坛坛酒”是用玉米、高粱和荞麦等杂粮为原料,再配以十余种草药装进瓦罐里酿制而成。这种酒喝起来香甜爽口,却并不醉人。“坨坨肉”一般是用一种叫“仔猪”的肉烹制而成。由于这种猪长年敞放于山坡野林之中,活动自由,觅食丰富,能长就一身紧肉,故吃起来细嫩糯软,香而不腻。待你吃饱道别时,主人还会将一条猪腿或半个猪脸送你带走,以示对客人的尊重。

两年前,我曾陪同北京一位老作家钻进深山老林,在一个彝家山寨的草地上美美地吃了一顿“坨坨肉”,喝了一罐“坛坛酒”。尽管“坨坨肉”和“坛坛酒”把我的肚子早已撑了个饱,离去时我却依然恋恋不舍。我听说,这次有几位参加发射“亚洲一号”卫星的美国人刚到没几天,就吵嚷着要去彝家吃“坨坨肉”,喝“坛坛酒”。

彝族的重大节日是火把节。西昌的彝族火把节被称为“彝乡眼睛的节日”,远在汉、唐时代便有文献记载。火把节除了在白天举行斗牛、斗羊、斗鸡、赛马和姑娘舞蹈、小伙摔跤等活动外,晚上村民们还要成群结队,手持火把,遍游于山冈丛林之间。点点灯火,闪烁四野,如天女散花,似繁星落地,其景象奇特而又壮观。更有意思的是,节日期间还要举行传统的姑娘选美活动。男女双双,可以随便谈情说爱。倘若你是一位未婚而又有艳福的男子,躲在伞下的彝家姑娘,也许还会为你张开爱的风帆。

西昌是一座历史悠久的古城。早在石器时代,这片土地上便开始了人类的繁衍生息。据载,中国历史上许多著名的人物都曾涉足此地,譬如:司马迁“西征巴蜀”,诸葛亮“五月渡泸”,忽必烈南征会理,杨升庵“夜宿泸山”,石达开兵败大渡河,蒋介石坐镇“西康”,等等。

西昌是西方学者和旅行家探险的乐园。1275年,意大利探险家马可·波罗来到西昌,成为到西昌的第一个外国人。此后,从1868年至1909年四十一年间,法国旅行家安邺、英国旅行家巴伯、法国亲王奥尔良、法国人凡尔赛、法国殖民军一等军医吕真、英国人布洛克,以及法国人多龙率领的考察团,也都先后来过西昌。

西昌是五十五年前中国工农红军长征的途经之地。脍炙人口的刘伯承将军和彝族首领小叶丹“彝海结盟”的故事,便发生于此。

当然,让西昌一举成名的,还是1984年4月8日那个辉煌的夜晚。这个夜晚,中国第一颗同步通信卫星在西昌成功发射,于是全世界都知道了中国有个西昌,西昌有个卫星发射场。

西昌卫星发射场位于西昌市以北约六十公里处的一条大山沟里。美国人把这条山沟称为“神秘的峡谷”,而当地彝族老人则说:“什么神秘不神秘,这山沟就是我们过去放羊的地方!”故此,当地人称“赶羊沟”。

这是一条无知的大山沟。宽二三公里,长约十公里。或许是在亿万年前某一时刻,当两个漂移的大陆板块在这里猛然相撞时,海底就裂开了一道缝;等洪水消失、泥块长大后,便留下了这么一个大山沟。

这是一片蛮荒的土地。荒凉的大山,空寂的野林,潮湿的云雾,发霉的疆土,历史在这里留下的是一片空白。千百年来,它如同一个昏昏沉睡的梦,连上帝似乎也忘了将它唤醒。直到20世纪70年代初,一支身穿绿色军装的神秘队伍,才从茫茫大戈壁浩浩荡荡而又小心翼翼地来到了这里。他们头顶云天,脚踏青山,逢山开路,遇水架桥,在这默默无声的大山沟里,用一双长满老茧的大手支起了第一顶绿色的帐篷,点燃了第一团现代科技文明的圣火!于是,古老蛮荒的山谷震颤了,野草丛中的小生物惊呆了,原本无欲无望、平平静静的山民们的日子也开始发生了莫名其妙的变化,渐渐有了生气与活力、企盼与梦想,同时也有了哭泣与悲伤、惊恐与焦虑。

发射场定点于20世纪60年代末,始建于20世纪70年代初。当

年,为了选定一个理想中的发射场,国防科委组织了数十名专家,对四个省的三十一个县进行了空中和地面的立体勘测。最后经过分析、比较、论证,认为这儿地处横断山脉南段的西缘,纬度较低,离赤道较近,地理位置十分优越。发射卫星时,可利用其独特的地理优势,提高火箭的运载能力,有利于把同步通信卫星送入三万六千公里高的赤道上空。此外,火箭从这儿发射起飞后,按设计的航向飞行,整个航程可以避开大中城市,不会危及沿途人民的生命和财产安全。加上这里气候宜人,空气洁净,为火箭、卫星的测试工作,提供了非常理想的温度、湿度和空气洁净度,所以是发射地球同步卫星的好地方。

当然了,专家们当年在论证、选定这个靶场时,怎么也不会想到二十年后这个原始的大山沟居然会发射美国的卫星。倘若当初想到了的话,或许这个发射场今天就不在西昌,而在“南昌”或者别的什么“昌”了。

二十年来,这支队伍在这荒山沟里默默地生活着,默默地创造着,也默默地期待着。他们用青春和爱情、热血与生命,铸起了一座举世瞩目的航天港,同时也经历了一个常人无法想象的苦难历程。

一切都是在无声中存在,一切都是在秘密中进行。这支队伍开创着人类最神圣也是最艰难的事业——空间文明,却被置身于一个近似原始的生存环境之中,甚至他们所从事的神圣而伟大的事业,也只用了一个简单得再简单不过的代号:“331工程”。

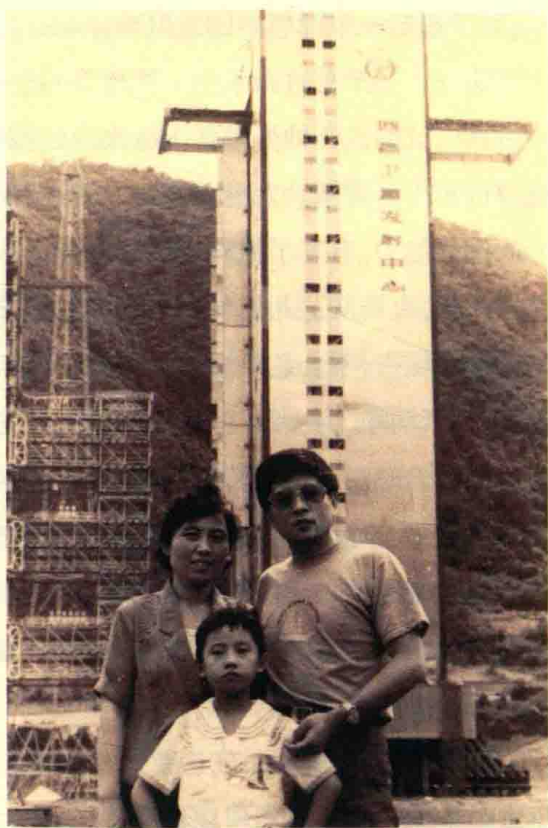
然而,自1984年1月29日第一颗卫星从这里升起,到1990年3月,已经有六颗卫星从这里飞向太空,其中有五颗都是同步通信卫星,而且发射成功率高达百分之百。这在世界航天发射史上,也是不多见的。

所以,无论是中国人还是外国人,都不得不承认,这里拥有一支坚韧不拔而又特点鲜明的发射队伍;大山沟的一草一木,自然也会记得这支发射队伍中的每一个人;而历史更不会忘记那一个个惊天动地的辉煌时刻。

不过,当一颗又一颗的卫星从他们的手中飞向太空时,或许恰恰最容易被忽略甚至埋没的,就是他们这群被“保密”的外衣紧紧包裹着的活生生的人!

1986年,西昌卫星发射基地宣布对外开放,承揽外星发射业务。此后,西昌发射场开始了从封闭型的试验基地,向开放型的发射中心转变。

于是,数以万计的中国公民和海外华侨、港澳同胞,纷纷来此观光旅



80年代中期,李鸣生和妻子、儿子在西昌发射场游。他们像是来寻找一种精神寄托,又像是来朝拜一方圣地。

一位六十五岁的华侨老人,远涉重洋来到西昌发射场。望着那十一层楼高的发射架,他激动得久久说不出一句话。临别时,他面对发射架,深深鞠了三个躬,然后才站在发射架下,让摄影师为他留下了一个苍老而满足的笑。

此外,还有二十多个国家、五十多个卫星组织的外宾,也先后来过这里。其中有来自第一世界的美国和苏联,有来自第二世界的法国和英国,也有来自第三世界的朝鲜、赞比亚、尼泊尔和巴基斯坦。

1988年10月,外交部新闻司组织了十八个国家四十八名外国驻京记者和夫人来到这里参观访问,西昌卫星发射基地同样给他们留下了深刻的印象——

美联社驻京首席记者艾博伦在报道中说:“世界各国的航天组织