

国家重点学科湖南师范大学英语语言文学

湖南师范大学“211工程”重点建设学科英语语言文学比较与研究

学学丛书

◎总主编：蒋洪新

外语教学与研究出版社

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

GARY SNYDER AND ZEN CULTURE

加里·斯奈德与禅宗文化

罗坚
著

国家重点学科湖南师范大学英语语言文学

湖南师范大学“211工程”重点建设学科英语语言文学比较与研究

学学丛书

◎总主编：蒋洪新

外语教学与研究出版社

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

北京 BEIJING

GARY SNYDER AND ZEN CULTURE

加里·斯奈德与禅宗文化

罗坚
著

图书在版编目 (CIP) 数据

加里·斯奈德与禅宗文化：汉、英 / 罗坚著. — 北京：外语教学与研究出版社，2017.10

(学学半丛书 / 蒋洪新总主编)

ISBN 978-7-5135-9590-2

I. ①加… II. ①罗… III. ①加里·斯奈德—文学研究—汉、英②加里·斯奈德—禅宗—思想评论—汉、英 IV. ①I712.065②B946.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 266314 号

出版人 蔡剑峰
责任编辑 李婉婧
封面设计 覃一彪
版式设计 涂 俐
出版发行 外语教学与研究出版社
社 址 北京市西三环北路 19 号 (100089)
网 址 <http://www.fltp.com>
印 刷 北京九州迅驰传媒文化有限公司
开 本 650×980 1/16
印 张 15.75
版 次 2017 年 11 月第 1 版 2017 年 11 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5135-9590-2
定 价 59.90 元

购书咨询：(010) 88819926 电子邮箱：club@fltp.com

外研书店：<https://waiyants.tmall.com>

凡印刷、装订质量问题，请联系我社印制部

联系电话：(010) 61207896 电子邮箱：zhijian@fltp.com

凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：(010) 88817519 电子邮箱：banquan@fltp.com

法律顾问：立方律师事务所 刘旭东律师

中咨律师事务所 殷 斌律师

物料号：295900001

“学学半”丛书编委会

总 主 编：蒋洪新

编委会成员：（按汉语拼音排序）

白解红 陈云江 陈忠平 邓颖玲 黄振定
蒋洪新 蒋坚松 石毓智 肖明翰

总 序

《论语》开篇云：“学而时习之，不亦说乎？”《朱子语类》写道：“读书，放宽著心，道理自会出来。若忧愁迫切，道理终无缘得出来。”以这两位先哲的名言作对照，我校国家重点学科英语语言文学的全体团队人员在岳麓山的美丽风景中，“放宽著心”，满腔热情地将自己教学与科研的体会变成学术成果，这无疑是件令人愉悦的事。

学者在希腊语中的意思即“忙碌的闲人”，他们在闲暇中忙碌自己的思想与智慧。《清静经》曰：“人能常清静，天地悉皆归”，雷震诗云：“草满池塘水满坡，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”黄昏向晚，牧童横身牛背，信口吹笛，好一幅诗意盎然的乡村图景！若学人能像牧童那般信自悠闲，定能写出像样的作品。可惜，随着工业化的脚步，世人包括学者越来越忙碌，闲暇的思考与阅读于他们弥足珍贵。亚里士多德曾说：“我们工作是为了休闲”，此话对今天“能量崇拜以及行动狂热”（美国批评家白璧德语）的大学似乎成了日行渐远的理想。故美国哲人爱默生在美国现代化的进程中感叹说：“迄今为止，我们的周年庆典仅仅是一种友善的象征而已，它表明我们这个民族虽然过分忙碌，无暇欣赏文艺，却仍然保留着对文艺的爱好。尽管如此，这个节日也是值得我们珍惜的，因为它说明文艺爱好是一种无法消除的本能。”这些话对当今的中国学术界以及体制化的大学具有一定的反省作用。本套丛书的出版得到了国家重点学科和“211 工程”重点学科的资助，让处于浮躁时代与重压状态的学人免于奔波与忙碌之苦，使他们得以专心自己的创作与研究，虽不能像牧童那般悠闲吹笛，但至少在整个写作与出版过程中能放宽心境，写出他们自己满意的作品。

曾国藩论读书之道时说：“涵泳二字，最不易识，余尝以意测之，曰：涵者，如春雨之润花，如清渠之溉稻。雨之润花，过小则难透，过大则离披，适中则涵濡而滋液；清渠之溉稻，过小则枯槁，过多则伤涝，适中则涵养而兴。泳者，如鱼之游水，如人之濯足。程子谓鱼跃于渊，活泼泼地；庄子言濠梁观鱼，安知非乐？此鱼水之快也。左太冲有‘濯足万里流’之句，苏子瞻有夜卧濯足诗，有浴罢诗，亦人性乐水者之一快也。善读书者，须视书如水，而视此心如花如稻如鱼如濯足，则涵泳二字，庶可得之于意言之表。”学者能达到涵泳境界需要长期积累，还需要道德学问的气象，此方面我校开拓者钱基博、钱钟书堪为楷模。1938

年日军大举入侵我中华内陆腹地，为培养师资与抗战军政干部，国民政府遂于湖南蓝田创立国立师范学院，是为我校前身。当时一批大学者云集我校，其中钱基博、钱钟书父子最引人注目。钱基博为我校中文系首任系主任，他有感于湖湘先贤“独立自由之思想，有坚强不磨之志节”，在国师写出《近百年湖南学风》一书，以百年变化寄托历史兴亡，唤起国人抗敌斗志。钱钟书为我校外文系首任系主任，他在湘西穷山僻壤，孤独艰辛，诚如所言“如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚。”但他处乱不惊，沉潜学问，构思小说《围城》，并写出大半《谈艺录》。钱氏父子在我校开创之初的垂范影响着一代又一代湖南师大人。这套丛书秉承这种涵泳精神的灵光。两位钱先生的境界，我们虽难以企及，但值得我们学习与效法，如《史记》所云：“虽不能至，然心向往之。”

《学记》写道：“是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也。知困，然后能自强也。故曰教学相长也。《兑命》曰：‘学学半’其此之谓乎！”该丛书涉及英美文学、比较文学、文化研究、翻译理论与实践、语言学、英语教学等诸多领域，所收录的著作大多是教与学过程中诞生的成果，有的是各方向学科带头人多年积累的成果，有的是教师在教学实践中新的体会，有的是青年教师的博士论文扩充的论著。尽管各自研究的题目不同，但都跟教与学相关。教学相长，永无涯也，该丛书既是科研成果的汇总，又是相互的永远激励。故该丛书名“学学半”。

是为序。

蒋洪新

于长沙岳麓山，二零零九年六月

前 言

在二十世纪美国文坛，加里·斯奈德是一位具有独特个性和独特文学品味的诗人，也是一位中西文化交汇之处博采众长的文化大家。作为“垮掉派”作家的重要一员，他的文学作品确乎是叛逆性的，然而在他叛逆的文学之中，却蕴含着更深层次的对文学、文化本源的探寻与回归。

斯奈德的独特文学品味主要体现在两个方面：其一，他的文学作品的叛逆性。与艾伦·金斯伯格、杰克·凯鲁亚克、威廉·博罗斯等“垮掉派”核心成员一样，斯奈德的诗歌作品表现出共同的叛逆性。这主要在于他的诗歌对正统文学要求的背离，对传统文学价值观的反叛，甚至包括他对以T·S·艾略特主导的“新批评”文学风格的远离。即便是在“垮掉派”内部，斯奈德与其他作家的文学风格也大相径庭，有着自己独特的思维与视角。金斯伯格等人的“垮掉”是从纽约等大城市的阴暗角落开始，而斯奈德的“垮掉”则是从美国西北部的高山大河开始。金斯伯格等人从毒品与性中寻求慰藉，斯奈德则是从山川草木、鸟兽虫鸣中获得温暖（虽然斯奈德也偶尔吸食大麻）。他喜欢独居高山之巅，远足于丛林之中，安于贫贱，乐以忘忧。这些特质引起了金斯伯格、凯鲁亚克等人的强烈兴趣，他们都乐于跟从斯奈德走进重山之中的步伐，这也直接促成了以斯奈德为原型的小说《法丐》的诞生。

其二，在斯奈德的文学叛逆性中更深层次的是他对文学本真与文化本原的思考、探寻与回归。他强烈批评基督教文化传统，对佛教禅宗表现出深刻、长久的热情，对美国本土印第安原始文化，对印度教、日本神道教、中国道家文化都表现出强烈的关注。然而他并未盲从，而是从多元文化谱系中探求共通之处，这就是对地球家园，对自然山水，对鸟兽虫鱼的平等观念与深切关怀感。这种“天地与我共生，万物与我为一”，“众生平等”之理念的缺失正是西方现代资本主义文明的致命之伤。斯奈德认为诗人要肩担道义，负起引领人类文明重返正轨的责任，他结合“深层生态主义”思想，提出了“重新定居”的观点，以诗歌领导大众风雨前行。

在这繁复的文化谱系中，加里·斯奈德与禅宗文化的因缘是其中最为重要的一脉。对禅宗文化精神的领会与修行从斯奈德的青年时代开始，

贯穿始终。他曾经在日本禅院跟随禅师修行数年，并居留日本十年，期间更远赴印度，探访佛教发源之地。他的诗歌作品深受佛教禅宗的影响，佛教理念与禅宗精神氤氲弥漫于其诗作之中，不仅为其诗歌增添了新的文化维度，更是赋予其独特的美学特征。他的许多诗作清新自然，深蕴禅意，是西方诗人中难得一见的颇具中国古典诗词美学特征者。

笔者于二〇〇六年攻读博士学位期间开始从事加里·斯奈德研究，至今已达十年。期间于美国访学两次，收集各种学术资料，研读思考，未有穷尽。出于对诗歌美学的热爱，更是出于对加里·斯奈德人品与诗品的推崇与敬佩，虽然学术研究的进程艰难清苦，但也是乐在其中。这本书的主要出发点是探寻斯奈德与禅宗文化如何结缘，禅宗文化精神如何影响斯奈德的文学与文化思想、斯奈德如何过滤性地选择禅宗文化观点，并结合自己的文学与文化背景，如何在其文学作品中得以呈现，表现出怎样的诗歌美学特征。此外，笔者还从比较文学中国学派之比较文学变异学的角度审视斯奈德与禅宗文化的关系，力求从客观与理性的视角研究两者之间的文化解读与创新性的发展与变异。当然，所有的阐述与探寻都指向斯奈德终极性的诗学关怀，那就是以诗歌为旗帜，引导人类文明回归本源，重新定居于地球家园。

笔者的幸运之处尤其在于，研究期间得到蒋洪新老师、曹顺庆老师两位大家的教导与提携，受益良多，感佩不已！两位老师从宏观思路到细微的学术史实，从英美文学与比较文学的双重视角对我的书稿提出了指导意见，对本书的撰写起到了至关重要的作用。此外，学术道路上笔者还得到荆云波师姐、刘占祥师兄、李国辉师弟等同门的关心与支持，感激不尽！

笔者天资愚钝，后学不足，虽竭力精进，然才学有限，笔力尚弱。不当之处，求教于方家！未来定将殚精竭虑，鼎力前行，希望不负老师教诲，同道关怀！

罗坚

丙申猴年九月廿五

湖南师范大学上游村麓云轩

目 录

绪论.....	1
一、加里·斯奈德的文化身份.....	4
二、自然荒野——加里·斯奈德的生命印章.....	6
三、自然、原始文化及诗歌.....	10
四、关于加里·斯奈德的研究现状及本书的基本框架.....	13
第一章 加里·斯奈德与“垮掉的一代”文学运动.....	20
第一节 “垮掉的一代”.....	22
第二节 加里·斯奈德与“垮掉的一代”的内在关联.....	29
第二章 加里·斯奈德与禅宗的结缘.....	35
第一节 加里·斯奈德与禅宗文化关系的缘起.....	36
第二节 加里·斯奈德的文化叛离的深层原因.....	39
第三章 加里·斯奈德自我修行禅宗的时期.....	46
第一节 自修禅阶段加里·斯奈德对禅宗的理解.....	47
第二节 自修禅阶段禅宗文化之诗歌呈现.....	56
第三节 自修禅阶段加里·斯奈德对资本主义— 基督教文化的批评.....	85
第四节 加里·斯奈德与寒山的文化共鸣.....	97
第四章 加里·斯奈德在日本禅院的修行.....	111
第一节 禅院修行与加里·斯奈德禅宗境界的提升.....	113
第二节 洒扫应对里的禅与诗.....	121
第三节 佛禅文化与生命之网.....	130
第四节 《搭便车俳句》中的禅意.....	145

第五章 重返美洲大陆弘扬禅宗文化	156
第一节 《龟岛》中的佛禅观	157
第二节 《山河无尽》中的佛禅意味	169
第三节 加里·斯奈德的“深层生态观”与佛禅文化的关联	193
第六章 加里·斯奈德对禅宗文化的变异性解读与运用	204
第一节 加里·斯奈德对佛禅文化的变异性解读	205
第二节 加里·斯奈德对佛禅文化的变异性运用	216
结论	226
参考文献	232

绪 论

回顾与审视二十世纪美国文学史，不难发现一个有趣的现象，即一些著名的文学家都与东方文化产生了或深或浅的关联。这种关联或体现在对东方宗教文化的浓厚兴趣，依照其宗教经典学习、修行，甚至皈依，或体现在对东方社会文化习俗如节日、传统、戏剧等的探寻，或者是对东方各国文学作品的欣赏、研究，乃至于翻译出版。他们所汲取的东方文化智慧不同程度地改变了他们的思想，并被揉入文学创作之中，从而使得其文学作品具有新的美学素质。作为意象派诗歌的领导者与现代派诗歌的开创者之一，艾兹拉·庞德翻译了中国儒家经典《四书》中的《大学》、《中庸》与《论语》，以及中国诗歌集《华夏集》。儒家思想对庞德影响深刻，在他的代表作《诗章》中，庞德屡屡引用儒家思想因子，并试图运用儒家“礼、乐”秩序观念为处于混乱中的西方世界指出未来的方向。诗人肯尼斯·雷克思罗斯深受佛教思想的影响，他坚持坐禅，并深入阅读了日本禅学大师铃木大拙的著作。他将自己获得的佛教体悟写入诗歌，在其名作《摩利支子情诗》中表现得尤为充分。¹此外，“垮掉的一代”诗人艾伦·金斯伯格、小说《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克也受到佛教文化的影响，金斯伯格曾坚持坐禅，并与加里·斯奈德一道前往印度体验印度文化。凯鲁亚克对佛教文化很感兴趣，并创作出版了以加里·斯奈德为原型的小小说《法丐》。赵毅衡的《远游的诗神》认为，中国古典诗歌对美国新诗运动产生了至关重要的影响，艾兹拉·庞德、华莱士·斯蒂文森、威廉·卡洛斯·威廉斯、卡尔·桑德堡、T. S. 艾略特等著名诗人都直接或间接地受到中国古典诗歌的影响。²其中，他也论及深受中国古典诗歌影响的后现代自然生态诗人——加里·斯奈德。

在二十世纪美国诗歌史上，加里·斯奈德是一位成就卓越而又独具个性的诗人。迄今为止，他已经创作出版了《神话与文本》(*Myths & Texts*)、《砌石与寒山诗》(*Riprap and Cold Mountain Poems*)、《观浪》(*Regarding Waves*)、《龟岛》(*Turtle Island*)等诗集十余部，以及《土地

1 参见郑燕虹《肯尼斯·雷克思罗斯诗歌中的禅佛意蕴》，载《外国文学研究》，2008年第1期。

2 参见赵毅衡《远游的诗神》，成都：四川人民出版社，1985年。

家园》(*Earth House Hold*)、《荒野践行》(*The Practice of the Wild*)、《真正的工作：访谈与对话，1964-1979》(*The Real Work: Interviews & Talks, 1964-1979*)、《空间中的位置》(*A Place in Space*)等数部论文集。其中，他的诗集《龟岛》获得了1975年普利策诗歌奖(Pulitzer Prize for Poetry)；1999年，他被授予伯利根诗歌奖(Bollingen Poetry Prize)及约翰·黑书写自然奖(John Hay Award for Nature Writing)。此外，他还获得了美国文学与艺术学院奖、古根海姆基金奖、贝丝·霍肯奖(The Bess Hokin Prize)、莱文森奖(The Levinson Prize)、《洛杉矶时报》罗伯特·科尔斯奇终身身成就奖以及雪莱纪念奖。2008年，斯奈德又获得了鲁斯·莉莉诗歌奖(Ruth Lily Poetry Prize)，该奖项评委会对斯奈德作出高度的评价：“加里·斯奈德是一位真正的自然诗人：他的作品里没有感伤主义，他也从来不简单地利用自然世界来歌颂自己的情感。作为一个极为博学、冥想的艺术家，一个充满激情的生态学家，一个思维开阔、兴趣专注的诗人，斯奈德创作的诗歌就像罗伯特·弗罗斯特的作品那样，在读者中广泛而持久地流传。”¹与斯奈德同时代的著名诗人肯尼斯·雷克斯罗思认为，“斯奈德可能是他这一代中对青年人最有影响的诗人。对于新诗人而言，斯奈德也是很有影响的。当然，金斯伯格仍然是充满魅力的领导性诗人。在朋友之中，斯奈德是最有远见的、最有思想、最善于表达的。”²³帕特里克·墨菲认为：“加里·斯奈德是一位极为活跃的、多面的与复杂的诗人，社会活动家与个体。”⁴

斯奈德之所以能获得如此多的诗歌奖项与高度评价，归根结底是由于他的诗歌作品中所蕴含的诗歌美学特质与多元文化融汇共生的特性。他的早期诗歌显示出他对现代派诗歌的继承，《神话与文本》中的许多作品都体现了这一点。之后，斯奈德逐渐远离了现代派诗歌的模糊、含混与象征，而保持了艾兹拉·庞德领导的意象派诗歌的主要特征，即直接、具体地运用诗歌意象，避免抽象与模糊。如同鲍伯·斯特丁所言，“在这方面，斯奈德极大地受到东方诗歌、艾兹拉·庞德以及威廉·卡洛

1 参见宁梅《加里·斯奈德获得2008年鲁斯莉莉诗歌奖》，载《当代外国文学》，2008年第3期。

2 Kenneth Rexroth. *American Poetry in the Twentieth Century*. Herder and Herder, Inc., 1971, p.177.

3 本书中所有引文，包括评论文字与诗作，若非明确注明译文出处，皆为本书作者自译。

4 Patrick D. Murphy. *Understanding Gary Snyder*. Columbia: University of South Carolina. 1992, p. xi.

斯·威廉斯的“无需理念，只关注事物”(No ideas but in things.)的观点的影响。”另一方面，斯奈德常常在诗歌之中频繁使用口语、俗语，这使得他的诗作非常贴近生活，贴近大众。然而，对于误解斯奈德的文学评论者而言，这些诗歌特点正暴露了他的弱点。如罗伯特·博伊尔斯就认为，“加里·斯奈德的诗歌单调、贫乏，而且浅薄。”¹这样的批评表明博伊尔对斯奈德的诗歌理解不够深刻。虽然斯奈德的许多诗作看似简单易懂，实际上这些浅白的语言里包含着丰富的诗性内涵与文化价值。首先，这与斯奈德的个人生活经历息息相关。他生活在社会的底层，曾经做过森林防火瞭望员、高山伐木工、高山筑路工，他的生活要求他的诗作表现出本真、实在的风格。其次，斯奈德对多种异质文化进行吸收与运用，其中包括佛禅文化、印第安文化、印度教文化，还有日本的神道教文化、中国的道家、儒家文化等。斯奈德还是一位“一以贯之”的生态主义诗人，他的生态意识几乎贯穿其所有的诗歌与论文作品。斯奈德将这些文化因子与自己的诗学取向相结合，创作出许多堪称经典的诗歌作品，从而建构起一个明白晓畅而又丰富深刻的诗歌空间，一个包含多重文化维度的诗性世界。各种文化维度既各有异趣，又协调统一于斯奈德的根本诗学立场。斯奈德曾这样论及自己诗歌的根本旨归：

“我的诗歌是关于工作、爱、死亡与对智慧的追求。我们所拥有的是我们脚下的土地、我们的思想与身体、生养我们的男人和女人、我们与之生活在一起的男人和女人、我们孕育的孩子，以及我们的朋友。”²

这段话表明了斯奈德诗歌作品关涉的重要主题，即生活中的体力劳动、体现爱的各种关系、对死亡的思考，以及对多元文化中智慧的追寻。这也表明了斯奈德基本的诗学立场，即秉持直接、具体、深刻、富有自然与生命美感的诗歌创作理念，而不是追随现代派诗歌的象征性、含混、艰涩的诗风，更不是浪漫派远离现实的无病呻吟。就此，鲍伯·斯特丁指出，“很明显，斯奈德的诗歌风格是直接的、跨文化的或取材多元的，以及反学术的。”³

1 Robert Boyers. *Partisan Review*, No. 2, 1969, p.311-313.

2 Bob Steuding. *Gary Snyder*. Boston: Twayne Publishers, 1978, p.22.

3 Ibid. p.22.

一、加里·斯奈德的文化身份

研究加里·斯奈德与禅宗文化的关系，首先需要做的是确认斯奈德的文化身份。所谓文化身份，是指能够标示其文化坐标的根本性的、标志性的文化符码。¹厘清斯奈德的文化身份，有助于从根本上把握斯奈德的文化立场，其根源性的文学思想与理念，从而能够从总体上理解他的文化轨迹、思想轨迹、文学创作轨迹，以及他的文学理论、文学作品，乃至他的人生道路的一致性。

本书认为，从文化身份上讲，加里·斯奈德是一位具有深层生态意识的地球公民。

之所以如此界定斯奈德的文化身份，主要基于三个方面的基本事实：

其一，斯奈德是一位真正将地球家园作为自己的心灵居所的诗人。基于童年的记忆，基于天性里对自然的热爱，也基于对各种古文明、原生态土著文化、各种宗教的原始性与根源性的互通，斯奈德超越了民族、国家乃至文明、文化的分野，超拔而出，站立在地球家园、星球文明的高度观想。在斯奈德看来，地球就是一个家园，正如同他的论文集《土地家园》的标题所喻示的，地球上各色人种、各种文化、各种宗教、各个国家在本质上都是互通的、平等的。斯奈德尤其认为，不只是人类，地球上的各种生物乃至泥土、岩石都是地球家园不可或缺的成员，都应该享受平等的权利，得到应有的尊重。斯奈德与地球家园存在着深刻的、根源性的联系。斯奈德体察到，随着人类文明的发展，尤其是现代资本主义工业文明的发展，人类正越来越远离土地，远离自己真正的家园；人类也正逐步丧失曾经拥有的种植、挖掘、采摘、狩猎等基本性的生存方式，那些身处自然之中、从自然获取，但却不伤害自然的生存方式。甚至，斯奈德看到，人类正在无限的欲望膨胀中掠夺、残害自己的家园，许多资源正在消失殆尽，许多生物物种正在消失，或者已经消失。斯奈德认为，人类的根本性错误在于漠视、无视人类本身与地球家园的根源性联系，固执地将自然与人类置于二元对立的哲学模式中，甚至狂妄地认为人类天生是统治万物的主人，可以为所欲为地支配、杀戮与掠夺。这样的思维模式支配人类数千年，人类离地球家园越来越远，也正一步步走向毁灭家园，毁灭自己的宿命。作为一位有着深刻生命意识、深刻社会责任感的诗人，斯奈德摒弃了二元思维模式，立身于哲学的一体化，

1 本书所谓“文化身份”，既参考文化研究中西方马克思主义的相关概念，但也不拘泥于此，而是从整体文化视野中指涉其文化性的身份。

深刻理解地球家园中万物的同源性、一体性，深刻把握万物的相互依存、相互供养的内在关联，大力宣扬“深层生态”理念，努力践行一位哲学、诗学的先知角色，运用诗歌的表达方式，希冀改变人类的思维模式与深层社会集体无意识，从而改变人类的行为方式，最终将人类带回地球家园。

其二，在成为哲学先知、诗歌向导的过程中，斯奈德不是一蹴而就的，而是经历了长期的思想体察、人生体悟、文化之旅、诗性探寻的过程，直至最后形成成熟的深层生态思维体系。还是一个孩子的时候，当斯奈德徘徊在成片的巨大树墩中间时，他就感受到了森林的幽灵在对他耳语，让他明白自己的责任。为了明晰这一责任，为了承担这一责任，斯奈德选择身处群山之中，选择印第安土著文化、佛教禅宗文化、印度文化、日本佛教、神道教文化，乃至各种古文化，他选择放弃人类学硕士学位，转而前往旧金山学习中文；他选择前往日本工作，前往禅院修行长达数年，他选择前往印度旅行。十余年之后，他选择带着家人返回美洲，返回他眼中的“海龟大陆”，并定居于一处名为“奇奇地斯”的山地。斯奈德的思想、诗歌创作与人生轨迹、文化之旅高度一致，真正做到思行合一，最终升华成为“深层生态”思想体系。在这一过程中，斯奈德将自己的思想理念、文化体悟揉入自己的诗歌创作中，赋予其诗歌丰富的文学与文化内涵、独特的美学质素。诗歌是斯奈德真正的武器，是他斩破迷误、指向光明未来的利剑。

其三，斯奈德是一位具有强烈批判精神的地球公民。批评让人警醒。斯奈德虽然成长于二十世纪的美国，所受的文化与文学熏陶全然来自美国社会，但他很早便形成了强烈的文化自觉，意识到资本主义现代文化的深重罪恶，卓然独立于美国现代文化之对立面，对其展开激烈的批评。斯奈德撰文批评了资本主义的贪婪与邪恶，批评了与资本主义文化同流合污的基督教文化，也批评了东方的马克思主义文化，对于发生在中国的生态问题给予强烈的谴责，乃至于他对整体现代人类文明都持强烈的批评态度。这种批判精神深深根植于他的论文与诗歌作品中，也体现在他的生活轨迹上，他曾声援黑人民权运动，他是生态环保运动的代言人，被称为“深层生态主义的桂冠诗人”。之所以持这样的批判立场，是因为他作为“地球公民”的文化身份，他的视野、胸怀，对于生命的理解，对于地球家园未来的担忧与责任感，是他这些批判行为的出发点。

二、自然荒野——加里·斯奈德的生命印章

加里·斯奈德于1930年出生于旧金山市，两岁时即随父母迁至西雅图以北、华盛顿州莱克城，在那儿他的父亲一度经营一个农场。当他还是小男孩的时候，就已经习惯并享受置身自然荒野之中的生活。在美国西北部巍峨群山俯视下的辽阔高原上，少年斯奈德划船，钓鱼，在沙滩上挖蚌蛤，收集树皮，采黑莓。他有时候也会独自到丛林里去探险，有时长达数天。通过与自然荒野展开这种充满趣味与刺激性的沟通，他提高了在野外生活的能力，也体会到自然的伟力，感受到自然界万物的相关性。在《民族诗学的政治性》（“The Politics of Ethnopoetics”）一文中斯奈德坦承，“从很小的年纪开始，我就对自然世界感到敬畏。我感激，感到不可思议，以及一种保护的意识，尤其是当我开始看到山丘被推平，修成道路，西北部太平洋沿岸的森林魔术般地被伐木的卡车装载而去时。¹诚然，与普通意义上对自然的理解不同，斯奈德很早就开始思考自然的内在秉性、人类与自然的关系，及其在自然中的位置等问题。他曾经说过，“回忆起道格拉斯冷杉次生林中各种不同的树木及植物，以及在奶牛农场度过的童年岁月，我意识到我的父母缺乏某一种知识。他们也许能说，‘那是一棵道格拉斯冷松，那是一棵雪松，那是一棵欧洲蕨’，但我所看到的不仅是几个名字，而更多的是超越这些名字之外的细腻与复杂性。”²当时在美国西北部生活着一些印第安人，他们偶尔会从斯奈德所生活的农场经过，通过与印第安人的接触和了解，斯奈德敏锐地感受到他们与白人社会相异的一种与自然相处的方式。他觉得印第安人因为更深地了解自然，从而尊重自然，甚至尊奉自然为神性的。基于此，斯奈德很早就对印第安文化产生亲近感与浓厚的兴趣。在青少年阶段，他常常去西雅图市华盛顿大学学区的一个公立图书馆，在那里他读到约翰·米尔的一些关于山地知识的著作，也读到了厄内斯特·汤普森·塞顿的美国印第安文化方面的著作。这帮助他对印第安文化有了学术上的了解。此外，他还会去华盛顿大学的人类学博物馆，馆内收藏了许多印第安文化的艺术品。通过在那里的参观学习，他对印第安文化有了更全面的了解。

1 Gary Snyder. *A Place in Space: New and Selected Prose*. Washington, D.C.: Counterpoint. 1995, p.126-127.

2 Timothy Gray. *Gary Snyder and the Pacific Rim*. Iowa City: University of Iowa Press, 2006, p.47.

同样在少年时期，斯奈德已经感受到现代文明对自然的严重侵害。他回忆道：“就在我们农场的后面，可以看到一些十二英尺高、十二英尺直径的树墩，这些是普吉特海湾地区巨大的道格拉斯冷杉、西部铁杉与红杉。少年时光里我常常在这些树墩中间玩。那时我那么忘情，以至于有时候会去想象那些巨大的树木的魂灵在我耳边低语：‘你该为此做些什么。’”¹可见，少年斯奈德已经感受到某种责任感，他觉得自己似乎有责任为改变这种现状做出努力。二零零四年，在日本松山发表的演讲中，斯奈德再次提到，“我年少时对自然的热爱引导我走近东亚文化。早自少年时代，我就为森林被毁与对水鸟和鹿类生物进行不负责任的猎杀感到深为困扰。”²这个问题显然长久地在他思想里徘徊，直到他以自己独特的方式给出答案。

待到斯奈德十几岁的时候，由于父母离婚，他随母亲搬至俄勒冈州的波特兰市。这里仍然属于美国的西北部，他对自然的兴趣有增无减。这一时期比较典型的方式是登山旅行。相比于从前的丛林探险，登山的难度更大，要求的经验知识、技能更多。在他高中毕业之前，他已经攀登过华盛顿州与俄勒冈州的主要山脉，包括胡德山脉与亚当斯山脉以及圣海伦斯山脉。胡德山脉位于俄勒冈州，海拔为3429米，亚当斯山位于华盛顿州，海拔3743米，圣海伦山位于华盛顿州，海拔2550米。这些高山风景独特，奇瑰雄伟，山间气候变化万千，各种生物竞自生发，通往峰顶的道路艰险困难，但登顶之后放眼四望的畅快与豪情又进一步加深了斯奈德对自然的理解。

在1950年夏天，也就是他大学二年级结束后的那个暑假，以及他大学毕业之后的第一个暑假，他就已经在“国家公园服务处”（National Park Service）工作，分别在温哥华堡³做过考古发掘的工作，以及在俄列冈州的“温泉印第安保留区”（Warm Springs Indian Reservation）做过木材丈量工。1952年，在入学一个学期之后，斯奈德放弃了攻读研究生的学习，转而投身山野。他在贝克国家森林公园的克雷特山做了防火瞭望员（fire lookout）。1953年的夏天他继续在贝克国家森林公园工作，只是换成了在酸面团山做防火瞭望员。到1954年时，由于政治原因，斯奈德失去

1 Timothy Gray. *Gary Snyder and the Pacific Rim*. Iowa City: University of Iowa Press, 2006, p.47.

2 Gary Snyder. *Back on the Fire: Essays*. Emeryville: Shoemaker & Hoard. 2007, p.52.

3 温哥华堡是一处历史遗迹，位于华盛顿州的温哥华区，靠近俄列冈州的波特兰市。