

北方与南方
The North and South Trilogy

北方与南方



[美]约翰·杰克斯 著 董惠铭 译

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

北方与南方
The North and South Trilogy

北方与南方



[美]约翰·杰克斯 著 董惠铭 译



浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

译 序

约翰·杰克斯的《北方与南方》《爱情与战争》《天堂与地狱》是描写美国南北战争的三部曲，是他继《肯特家史》八部曲之后撰写的篇幅最长的美国历史小说。

美国南北战争是美国历史上继美国独立革命之后的最大事件，在全世界范围有着广泛的影响和关注度。一百多年来，这个主题经久不衰，不断有人以此为内容写下不朽名篇，其中最有名的当数斯蒂芬·克莱恩于1893年写的《红色英勇勋章》、玛格丽特·米切尔于1936年写成的《飘》和约翰·杰克斯的《北方与南方》三部曲。

约翰·杰克斯是美国当代以演义方式写美国历史的第一人，被誉为美国“历史小说之父”“民族作家”“美国的历史老师”，是当今美国最受欢迎的作家之一。约翰·杰克斯1932年出生于美国芝加哥，父亲是一家铁路公司的高级职员，是曾经参加过独立战争的弗吉尼亚大陆阵线一位军人的后裔，母亲是家庭妇女，外公于1861年从德国移居美国中西部。杰克斯中学毕业后考入美国西北大学。一年后，因为仰慕美国印第安纳州迪波夫大学的文学写作课，便转学到了那里。1953年，杰克斯从迪波夫大学毕业于第二年考入俄亥俄州立大学研究生院专攻美国文学，获得文学硕士学位。他在大学二年级便发表了第一部短篇小说，毕业前一年出版了历史小说《北去的得克萨斯人》。自那以后，杰克斯发表了数百部短篇小说，写过十多个剧本，出版了六十多部书。他的书大多是悬念小说、青少年阅读的非虚构类作品，后来则是科普小说。但是，令杰克斯一举成名的是他的历史小说，尤其是他20世纪70年代发表的《肯特家史》八部曲——《私生子》《叛逆者》《探索者》《复仇者》《巨人》《战士》《不法之徒》和《美国人》。该八部曲发表后，在美国文坛引起轰

译 序

约翰·杰克斯的《北方与南方》《爱情与战争》《天堂与地狱》是描写美国南北战争的三部曲，是他继《肯特家史》八部曲之后撰写的篇幅最长的美国历史小说。

美国南北战争是美国历史上继美国独立革命之后的最大事件，在全世界范围有着广泛的影响和关注度。一百多年来，这个主题经久不衰，不断有人以此为内容写下不朽名篇，其中最有名的当数斯蒂芬·克莱恩于1893年写的《红色英勇勋章》、玛格丽特·米切尔于1936年写成的《飘》和约翰·杰克斯的《北方与南方》三部曲。

约翰·杰克斯是美国当代以演义方式写美国历史的第一人，被誉为美国“历史小说之父”“民族作家”“美国的历史老师”，是当今美国最受欢迎的作家之一。约翰·杰克斯1932年出生于美国芝加哥，父亲是一家铁路公司的高级职员，是曾经参加过独立战争的弗吉尼亚大陆阵线一位军人的后裔，母亲是家庭妇女，外公于1861年从德国移居美国中西部。杰克斯中学毕业后考入美国西北大学。一年后，因为仰慕美国印第安纳州迪波夫大学的文学写作课，便转学到了那里。1953年，杰克斯从迪波夫大学毕业后于第二年考入俄亥俄州立大学研究生院专攻美国文学，获得文学硕士学位。他在大学二年级便发表了第一部短篇小说，毕业前一年出版了历史小说《北去的得克萨斯人》。自那以后，杰克斯发表了数百部短篇小说，写过十多个剧本，出版了六十多部书。他的书大多是悬念小说、青少年阅读的非虚构类作品，后来则是科普小说。但是，令杰克斯一举成名的是他的历史小说，尤其是他20世纪70年代发表的《肯特家史》八部曲——《私生子》《叛逆者》《探索者》《复仇者》《巨人》《战士》《不法之徒》和《美国人》。该八部曲发表后，在美国文坛引起轰

动，被誉为美国出版史上新的里程碑。1975年，杰克斯成为美国历史上第一位在一年内凭一套书中的三部书登上《纽约时报》畅销书排行榜榜首的作家，被誉为畅销书排行榜的状元作家。这套书便是《肯特家史》。他的好多书在英语国家畅销不衰。因为《肯特家史》八部曲对美国独立二百周年纪念所做出的贡献，约翰·杰克斯被五所大学授予名誉博士学位。

《北方与南方》三部曲的第一部是《北方与南方》，描绘的是美国历史上最为纠结的一个历史时段——南北战争前大约二十年间——的美国南北双方的现状。这也是美国人最难过、心情最最灰暗的一个历史时期。战争一开打，各为其主，你死我活，也就罢了，最最难受的是战争开打前，父母忧、兄弟谊、夫妻结、同胞情如何割舍得下。

南方的梅因家族代表了农业经济时代的奴隶制度下的贵族，北方的哈泽德家族代表了工业化时代的新兴资产阶级。孰进步孰落后，无论在经济模式还是在人伦哲学上，都是显而易见的。问题在于，从梅因家和哈泽德家的两位代表人物奥里和乔治的生死之交到这两个家族的布雷特与比利的联姻，让美国这个历史阶段的人文关系陷入了扑朔迷离之中。他们不想分裂，但是他们不得不分裂；他们不想打仗，但是他们不得不打仗；他们不想影响两个家庭的情谊，但是他们各为其主，各有其自身的价值观。

南方的新兴资产阶级厌恶南方的奴隶制，希望发展南方的工业，书中典型的代表是库珀·梅因，于是他利用弟弟奥里跟北方钢铁大亨乔治的关系，动员乔治把一百九十万美元投入了梅因家的船舶制造业。但是，急剧酝酿的美国内战使库珀的造船梦想破灭了。

南方奴隶主奥里·梅因是杰克斯浓墨重彩塑造的一个典型人物。他跟北方资产阶级的典型代表乔治·哈泽德在西点军校有过共同经历，跟乔治在墨西哥战场曾经生死与共。他在经营种植园时对奴隶制的心态矛盾重重，对小妹妹布雷特与北方军人、乔治的弟弟比利的婚姻呈现出矛盾心理，对激进分子煽动南方脱离联邦十分愤恨。这可能是当时美国南方大多数奴隶主矛盾心理的真实写照。他的正直、善良与诚信有一个典型例子：内战爆发前夕，奥里典当种植园，获得现金六十五万美元，冒着生命危险远赴北方，将这笔钱还给乔治。这笔钱虽然不是乔治投入的

全部，但是奥里已经罄尽所有。所以，乔治被深深地感动了，这样的行为是“高尚”的。这种“高尚”是一种正能量。可惜当时这种正能量太弱，救不了美国人于水深火热。

《北方与南方》里有一些典型的负能量。奥里的妹妹艾什顿是一个野心家，她不爱她的丈夫亨通，却因为亨通是一个上蹿下跳、摇唇鼓舌、竭力鼓动分裂国家，竭力维护奴隶制，看似将平步青云的激进分子而嫁给了他；她因为虚荣，可以一个晚上跟西点军校的七个学员私通，她因为爱情受挫而企图谋杀自己的亲妹夫。乔治的姐姐弗吉利亚因为信仰而走上“极端”，她到南方朋友家做客时帮助黑奴逃离南方无可厚非，她可以在一个白人容不得黑人的社会里跟她所挚爱的黑人同居而令人钦佩，但是她仇恨奴隶制居然到盲目地仇恨所有的南方人，她发誓要杀尽所有的南方奴隶主。还有，不惜在战场上枪杀自己人、在美国军队中靠裙带关系爬上一定位置的流氓军官本特因为仇恨而一心想对梅因家和哈泽德家实施报复；奴隶主贾斯廷·拉莫特为了不让其妻子马德琳表达对奴隶制和时局的观念，要求其遵守所谓的妇道，居然让其服用鸦片酊，以此麻醉她。所有这一切都证明，在这个动荡和骚乱的历史时期，在南方的文明中和北方的进步中，在南方的平民中和北方的军人中，都有血淋淋的堕落、阴谋和仇恨。这一切也是辅助政治家们开动分裂联邦机器、燃起全面内战大火的社会基础。

令人扼腕感叹的是：种瓜得瓜，种豆得豆，亘古不变。所以，书中更多的是善良、爱情、正义和理解。譬如，马德琳在鸦片酊的麻痹中、查尔斯在义无反顾中、黑人霍默在献出自己的生命中，联合起来，拯救了北方军人比利的生命和他跟布雷特的婚姻。这是一个含意深刻、具有象征意义的情节。

当时美国的南北矛盾——核心是奴隶制——本来可能是有解的，只不过，那可能有解的方案被忽视，南北双方都被激进分子绑架了，这一主题在这部小说里面不断被提到，说明杰克斯认为，奴隶制可能有和平的解决方法。为什么那么多智慧的稳健的政治人物和军事天才会被激进分子绑架？为什么和平的声音会如此脆弱？是否还有深层次的原因？也许是南方人误判惹的祸——他们以为脱离联邦是自己的权利，北方人不会也不应该用武力讨伐；也许是北方人过于性急惹的祸——他们没有看到南方奴隶制或许会有更好的办法加以解决；也许是南方人的误判和北方人的性急加起来惹的祸——从宗教界到政界、到军界、到贫民阶层的人的认识或者叫价值观到了一个饱和点，急欲喷薄而出。于是，从大人物到小百姓，一激动，一生

气，便把生命是最最重要的这件事情给忘了。不过，全世界大多数社会学家和历史学家都认为，美国南北战争不可避免，它或许就是美国真正觉醒和成熟的代价。

不过，战争，吃亏的总归是老百姓，因为政治家可以靠战争流芳百世，军事家可以靠战争平步青云，投机家可以靠战争大发横财，唯有老百姓会受苦受难，流血牺牲。而且，历史很不幸地一次又一次重演。

的确，这种历史的模式很可能会被复制，只是时间、地点、人物、内容、背景不同罢了，世界上很多民族皆如此。本来是很好的兄弟姐妹，本来是一个民族的同胞，却因为某些政客或者激进分子所谓的观念但实质是一己之私利或一己之痛快或一己之愚蠢，便任其折腾，民众被鼓动起来，大打出手，流血，丢命，还留下千古积怨。

无可否认的事实是，美国内战是一场富人的战争，穷人的战斗；一场政治家的战争，老百姓的战斗。

现在的人们和将来的人们需要反思的是，为什么绝大多数人不愿意打的仗却打起来了？今后是否可以防止类似事件再次发生？

二

《北方与南方》三部曲的第二部是《爱情与战争》，是三部曲里篇幅最长的一部。

获得诺贝尔文学奖的英国小说家、诗人约瑟夫·拉迪亚德·吉卜林说过，世界上最伟大、最亘古不朽的莫过于两件事情：第一是爱情，第二是战争。

约翰·杰克斯把《北方与南方》三部曲的第二部，即描写美国四年内战时期的南北双方及南北双方美国人的生命、生存、生活场景的一部小说命名为《爱情与战争》，应该有其特殊含意在里面的。因为：

爱情，本是地球上最美好的主题。

战争，应是世界上最血腥的事情。

在这部小说中，杰克斯花笔墨较多的有十二对体现爱与情的夫妻、恋人和情人，精彩的不仅仅是他们心灵与肉体的关系，还有他们与战争的关系。

第一对是马德琳与拉莫特。马德琳正直善良，恪守妇道，但是她流氓成性的丈夫拉莫特却有着南方贵族的偏见与傲慢。他不知道马德琳有黑人血统，只知道她很漂亮，在她身上泄欲。他不知道马德琳深深地爱着另一个男人却又活生生压抑着自己的爱情，只知道毫无根据地怀疑妻子的贞操。他不把奴隶当人看，所以跟马德琳的善良人性格格不入。他坚定地维护奴隶制，从而跟马德琳的价值观大相径

庭。他居然堕落到用鸦片酊来麻醉自己的妻子，目的就是为了让她的正义思想，为了把她囚禁在家里。最后，一个懦弱而坚强的女性起来反抗了，挣脱了拉莫特这个牢笼，逃到了梅因家。

第二对是奥里与马德琳。奥里具有浓郁的奴隶主思想，但又有着一颗善良正直的心。他因伤从墨西哥战场回到南卡罗莱纳州之后，深深地恋上了一个种植园主的妻子马德琳。马德琳的母亲当过妓女，自己本身有八分之一的黑人血统。奥里知道马德琳的这一背景，刻骨铭心的爱情和共同的价值观使他后来义无反顾地娶了马德琳为妻。战时，奥里到南部邦联陆军部任职，马德琳也到了里士满，他们本可以过着恩恩爱爱的生活，但是南部邦联政府了解到马德琳有黑人血统之后，便以总统的名义将她从里士满逼走，他们成了南北战争的根源——种族歧视的爱情牺牲品。奥里在妻子走后血洒疆场，这对夫妻成了战争的牺牲品。

第三对是库珀与朱迪丝。库珀在南方种植园长大，有革新思想。他反对分裂，欣赏北方的工业化，并企望以自己的热情创立航运公司和造船业。但是，他的梦想被内战打破了。当他的儿子所在的走私船穿越北方海军封锁线时溺水身亡后，他把仇恨发泄到了北方人身上，一心要制造潜艇杀北方人。他的妻子朱迪丝是一个受过良好教育、深明大义的女士。在她的丈夫身陷精神泥淖、无法自拔的时候，是她的爱和坚持拯救了丈夫。

第四对是乔治与康斯坦斯。乔治是工业化北方先进的革新人物的代表。他从保守的哥斯斯坦利手中夺过家族的钢铁厂之后，采用先进技术与工艺，不仅发展了钢铁企业，而且积累资金挺进金融业。他战时在联邦政府陆军部和军用铁路部门任职。他的妻子康斯坦斯是乔治赴墨西哥战场时在得克萨斯邂逅而一见钟情的西部人，律师的女儿，受过良好教育。他们深深地相爱，有一对可爱的儿女，有共同的价值观，一道同情以梅因家为代表的南方。但是，康斯坦斯最终在家中被与乔治结怨的流氓军官本特所害。

第五对是斯坦利与伊莎贝尔。斯坦利是一个典型的北方政客，自己没有什么本事，全靠妻子的调教，趋炎附势，随机应变，在联邦政府陆军部谋得了一官半职，并以权谋私而发了国难财。伊莎贝尔是一个典型的势利泼妇，对内控制丈夫，对外强悍泼辣。他们钩心斗角，互相利用。伊莎贝尔最终认识到，自己的丈夫不可能有能力成为国家的一个政治人物，所以她只想着控制斯坦利赚钱，至于他有没有情人，她无所谓。何况，她也不喜欢跟他做爱。但她的结局是斯坦利最终抛弃了她。

第六对是比利与布雷特。这是一对有着象征意义的夫妻：比利——北方哈泽德家的小儿子；布雷特——南方梅因家的小女儿。这对象征着南北双方的小夫妻本来对黑人都有偏见，但是比利在部队里看到了黑人战士在战场上的英勇行为，有的黑人甚至比白人还勇敢高尚，而且他被俘后在南方监狱所受的非人折磨，使他有了设身处地的被奴役的感受。布雷特参加了一个黑人收容所的工作，在跟有理想、有文化、有修养的黑人西皮奥·布朗先生的接触中，学到了很多道理，对奴隶制有了新的认识。这对夫妻在他们最需要爱情滋润的时候度过了天各一方、一去不返的四年战争时期，这就是爱情与战争的重要关系。

第七对是艾什顿与亨通。艾什顿漂亮得惊艳媚人，其性欲与控制欲一样，旺盛得其丈夫无论在生理上还是在野心上都满足不了她。她放荡得可以跟任何一个男人做爱，她把跟人做爱看作是一种成就，还要向男人索取他们裤子前面撒尿口上的纽扣作为纪念品而加以珍藏。有了情人之后，她便对丈夫冷若冰霜，偶尔地让她丈夫“行使丈夫的权利”，也是作为一种恩赐。亨通是一个典型的南方顽固派和分裂派，在南卡罗莱纳州脱离联邦的过程中四处游说演讲，竭尽蛊惑煽动之能事。艾什顿嫁给他，以为他在南部邦联政府中能身居高位，没想到他仅仅谋得了财政部一个小小职员的角色，两人的夫妻情分便名存实亡。尤其是当艾什顿有了情人之后，亨通这个丈夫便不再是丈夫，最后被奸夫淫妇合谋杀害了。

第八对是查尔斯与格丝。这对恋人的关系典型地代表了“爱情与战争”的关系。查尔斯跟格丝深深相爱。当查尔斯看到自己所在的南方军队最终将大败亏输的趋势和他在战场上朝不保夕的命运之后，便感觉这爱情的牵绊是对格丝的不公平，便决定放弃。格丝爱查尔斯，爱到胜过自己的生命。当她怀上了查尔斯的孩子之后，便选择了一条她自己明白可能会是什么结果的路，决定将孩子生下来。格丝在查尔斯最后一次上她的农场来跟她道别的时候，决定不告诉查尔斯她已经怀上了他的孩子，她怕给他戴上镣铐。为了自己所爱的人，她愿意付出自己的一切，哪怕生命。两个人都是高尚的，但是结果却是悲剧。这个悲剧是战争酿成的。看来，爱情在战争面前似乎无能为力。

第九对是简与安迪。这对恋人都是蒙罗亚尔种植园的黑人奴隶。在奴隶制下，奴隶是不准自由恋爱的。奴隶结合成了家之后，主人有需要也可以随时把另一方卖掉，他们只是生产新奴隶的机器，是没有资格和权利谈爱情的，他们结婚的仪式也就是跨个扫帚柄而已。但是简识字。简不但自己识字，而且在女主人马德琳

的支持下，还教会了安迪和其他黑奴识字，因为只有识字才能为即将到来的自由做好准备。简和安迪的恋情是在奴隶解放的大潮中，在蒙罗亚尔这个开明的种植园里，也是在战争的烽火中产生的。他们的结合是在内战结束后成了自由人的时候，而且，他们要举办不光光是跨越扫帚柄的婚礼。

第十对是弗吉利亚与格雷迪。废奴主义者的典型代表和激进分子弗吉利亚是一个革命者，依赖家庭的钢铁厂，她本可以舒舒坦坦地生活，可是她却投身到了奔波各地、风餐露宿的废奴运动之中，并爱上了一个黑奴格雷迪。他们不是合法夫妻，在当时也不可能成为合法夫妻，但是他们在公共场合出双入对，无所顾忌。他们虽然生活得贫困潦倒，但是他们的斗争热情如火如荼。当格雷迪跟随布朗在哈帕斯费里牺牲之后，她发誓要为他报仇。弗吉利亚对格雷迪的爱情是真心的，我们在她跟国会议员斯托特好上之后可以看到。

第十一对是弗吉利亚与斯托特。弗吉利亚在战地医院谋杀了一个南兵伤员被发现之后，逃到了华盛顿，投靠了国会议员斯托特。她企图成为斯托特的合法妻子，可是斯托特野心勃勃，想爬上众议院议长的宝座，便怕离婚，只答应她做他的情人。他们在一起，有弗吉利亚的生存需求，有斯托特的淫欲需求，有弗吉利亚的复仇需求，也有他们共同的价值需求。杰克斯写道：“她忘记了他的牙齿多么歪歪扭扭，却觉得他是如此英俊。权力从来就没有不好看的时候。”

第十二对是艾什顿与鲍威尔。艾什顿爱上了鲍威尔，首先是因为他的性爱使她欲仙欲死，她玩弄过很多男性，从来没有如此激情澎湃地被一个男性玩弄过；其次是因为鲍威尔的野心，他瞧不起南部邦联总统戴维斯并阴谋刺杀他，他要到西南部创立第二个邦联政府，他敢于冒险，在北方对南方的海上封锁中走私发了横财，设下阴谋把他的一个兄弟杀死后继承了他的金矿。鲍威尔英俊、果断、强壮，有理想，有男人气。但是，鲍威尔的精神和心理是畸形的，因此他的结果也只能是在西部运金子的时候把艾什顿的丈夫杀了的同时被印第安人杀了。艾什顿本来有一笔走私赚来的钱，可是按照当时美国的法律，家中所有的财产都属于丈夫，她丈夫在遗嘱中一分钱也没有留给她。于是，艾什顿便在荒蛮的西部穷困潦倒，沦为妓女。

我们从《爱情与战争》里面看出，爱情是有背景的，政治的、经济的、文化的、感情的、肉欲的背景。爱情与战争交织在一起，便有了它更加崇高和更加堕落的一面。

《北方与南方》三部曲的第三部是《天堂与地狱》，写的是南北战争结束后，南方重建的故事。作者在小说里面多次说到，这个过程的烦恼、斗争、血腥、残酷一点也不亚于内战本身，从某种角度讲甚至更加复杂、更加不可预测。

单纯耿直的南方代表查尔斯·梅因是这部书的主人公之一。认为自己唯有从事军旅生涯并的确具有军事才华的他，三次加入美国军队，试图融入战后美国的主流社会，但是都失败了。一是美国法律不允许，二是一些北方人不允许。美国南北战争的“赦免”在世界历史上属于宽容之举，但是从美国军队倒戈到南方的军事人员却不得再加入美国军队，所以查尔斯便只好到印第安人中间经商。他第三次离开美国军队不像前两次那样是被赶走的，而是主动离开的，因为他不愿意屠杀印第安人。他对印第安人的态度是大多数美国人对美洲土著居民态度的一个缩影。他历尽艰辛救回他的儿子并杀死了仇人本特，最后选择到西部经营牧场，过上了幸福的生活，他的人生变迁，是从地狱走向天堂的明证。

情深义重的马德琳是又一个南方代表，也是本书最主要的主人公之一。她是杰克斯特别设计的一个人物，有八分之一的黑人血统，当时的南卡罗莱纳州法律认定她不属于黑人，但是纯白人却认为她是黑人，为此她历尽磨难。牺牲于内战的奥里的这位遗孀积极响应联邦政府的南方重建方针。她同情黑人，并看准了解放黑人不仅仅要靠政治、靠战争，而且还要靠教育，所以她创办了学校。马德琳下决心重建其丈夫的庄园，但三K党的迫害、大伯子的阻挠、金融界的威逼、财政上的拮据，使得她的重建困难重重。她的成功是由于天幸式的机缘和北方人的帮助，因为在他们的种植园发现了磷酸盐矿，因为在蒙罗亚尔的危急关头来了北方人弗吉利亚。她重建了蒙罗亚尔种植园，跟丧偶的北方人乔治喜结连理，她的人生经历，是从地狱走向天堂的明证。

本书中，最具代表性的北方人是哈泽德家族的弗吉利亚。在《北方与南方》《爱情与战争》中，她是一个极端狂热的废奴主义者，一个想方设法钻营的投机分子，最后在《天堂与地狱》中，她成长为一位温柔善良的救助黑人的慈善人物。她在内战时的情人是志同道合的黑人斗士格雷迪，她在内战后的丈夫是黑人慈善家西皮奥·布朗。她最后毅然决然地拒绝她的前情人、一个白人参议员斯托特的求爱，表明她或者说北方白人彻底摆脱了在南方与北方问题上、在黑人与白人问题上的功

利色彩或者说势利色彩，表明北方白人的价值观走向了成熟。她的成长轨迹是典型北方白人从内战前到内战中再到内战后的心理和行为演进的一个缩影，是从地狱走向天堂的明证。

南方重建过程中的黑人掌权抑或白人掌权都走向了极端。内战后，以密西西比州为首，南方几乎所有白人占统治地位的州都出台了《黑人法典》，林肯的《解放宣言》宣布黑人解放了、自由了，但是由于南方奴隶主的顽抗、联邦政府高层的妥协、黑人自身受教育水平和管理水平的局限，南方的黑人仍然处于被奴役的地位，他们的前途仍然渺茫。即便比较开明的北方一些州，也对国会激进派的黑人政策持保留意见。只有当南卡罗莱纳州的白人州长汉普顿答应海斯总统他会保证黑人应有权利的时候，平衡点才被找到，因为这是美国内战价值的原点。这是一个很好的结局，是从地狱走向天堂的明证。

北方与南方的矛盾因为代表北方工商业的乔治·哈泽德跟代表南方农业和黑人的马德琳·奥里的联姻，产生了一个戏剧性的效果，也是美国内战后的重建时期南北关系的终结性写照。工业北方的男子与农业南方的女子这两者的联姻，给了美利坚一个脱胎换骨的机会。奥里的牺牲是一个国家悲剧导致的，康斯坦斯的死亡是一个私人恩怨触发的。无论国家悲剧导致的生活缺失还是私人恩怨导致的生活缺失，都给人带来了无法弥补的痛苦。所以乔治跟马德琳的结合代表了两个残破家庭的互补，也代表了北方与南方的互补，是一个很好的结局，是从地狱走向天堂的明证。

我们从《北方与南方》三部曲里看出，美国独立后的历史，就是北方与南方的恩恩怨怨的历史，就是爱情与战争的缠绵绵绵的历史，就是天堂与地狱的来来回回的历史。

其实，任何一个国家，任何一个地域，任何一个民族，任何一个阶层，任何一个领域，任何一个时段，任何一个家庭，任何一个人，都可以找到现实生活的“北方与南方”“爱情与战争”“天堂与地狱”，都有两个矛盾的对立面，黑黑白白、生生死死、否否泰泰、喜喜怒怒、哀哀乐乐、上上下下、左左右右、前前后后、里里外外、高高低低、远远近近、正正斜斜、来来回回。一会儿天堂，一会儿地狱，一会儿地狱，一会儿天堂，似乎永无尽期。

关键是，怎么面对？在这一过程中，如果双方都是小人，都是小肚鸡肠，那么矛盾就会被激化到无法收拾的地步，其后果就是打架，就是战争。但是在矛盾被激化

的过程中，如果双方都是大人有大量，就会智慧地拆解矛盾；如果双方，哪怕只有一方，胸怀宽广，富有修养，主动后退，主动熄火，那么就不会打架，就不会有战争。这种后退和熄火不是胆小，不是懦弱，是勇敢，是智慧，是文明，是大气。所以，狭路相逢，不是勇者胜，是让者胜。这是对待生命、财产、荣誉和文明的真谛，因为在人类文明进程中，各种各样的矛盾层出不穷，要生气，要找理由打架和打仗，永远是有机会的。

无论如何，读过《北方与南方》三部曲，你就会有不想打架和打仗的感觉。所以，我极力推荐：

政治家读一读这部“忏悔录”；

年轻人读一读这部“教科书”；

父母亲读一读这部“血泪账”。

四

简单说说其他几句重要的话。

我在《北方与南方》三部曲的翻译中，除了保持我原有一丝不苟的风格——一字一句老老实实译出来——之外，还做了一点更加极端的尝试，就是尽可能尊重原作或者说原作作为背景的生活与文化，譬如原作中将狗、马、骡、鳄鱼、白鹭等动物都用“he”或“she”作为人称代词，我也用了“他”或“她”；西方人说到猫或船等用“she”，我也用“她”。我觉得这是一种文化，不是一种说法，尽管词典说，“he”和“she”用于动物或有些拟人化事物的时候是可以翻译成“它”的。

专有名词，我大多用的是音译，这也符合翻译的基本原则，但是有的只能意译，譬如卡斯特的战马“Candy”，就一定是译成“花花公子”的好，可以跟卡斯特这个风流倜傥、倨傲鲁莽、野心勃勃的“童子将军”相映成趣；再譬如“Black Hill”，《不列颠简明百科全书》和《世界地名大词典》都标明是“布莱克山”或“布莱克希尔”，但我将它译成了“黑山”，因为此山的确是因为远看黑而得名的，所以也一定是意译的好。

在语言结构上，英语和中文是有差别的，但是为了传达原著的神韵和风格，除了实在佶屈聱牙的以外，我尽可能保留原著的状态，尤其是在口语里，讲求其日常生活化。所以读者看我译的书，会有一种淡淡的外国味道。我比较喜欢这种味道，所以是刻意的。

因为是历史小说，对有价值的一些人物、地名和事件，我都加了注，以方便中国

读者尤其是青少年阅读理解。

《北方与南方》三部曲是一套值得一看、值得大中小学图书馆收藏的好书。我是一个教育工作者的身份负责地推荐给大中小学的师生们，推荐给为人父母的人们，推荐给对美国有兴趣或者要到美国去深造、经商、发展的人们。我特别要推荐给我国的思想家、政治家、社会学家、历史学家和军事学家们。美国的文明史虽然比我们中华民族的文明史要短得多，但是他们近代两百多年的历史中有很多值得我们借鉴的东西。

美国是西方文明的典型代表，中国则集东方文明之大成；两个国家又都是当今世界上或者说今后相当长一个历史时期的大国。两个伟大的国家，两国智慧的人民，两地灿烂的文化，没有任何理由隔阂，没有任何理由排斥，没有任何理由敌视。所以，我们要更多地互相了解和理解，我们必须建立新型的大国关系、新型的人民关系和新型的文化关系。

前段时间，我去北京拜访原国家新闻出版署副署长、现任中国期刊协会会长的石峰先生时，说到我翻译的《肯特家史》八部曲和《北方与南方》三部曲，他称赞我做了一件大好事。他说，要很好地跟美国打交道，就要很好地了解美国。我觉得他说得很有道理。当今美国在影响甚至主宰着世界，中国要和平崛起，实现中国梦，最重要的合作伙伴或者说最大的障碍都是美国，所以了解美国并向美国学习十分重要。

自从2011年10月17日创建第一个文件起到2015年5月23日翻译完《北方与南方》《爱情与战争》《天堂与地狱》，历时长达三年多。我之所以潜心于把约翰·杰克斯的作品介绍给中国读者，也是因为爱，对美国的爱，对美国历史的爱，对约翰·杰克斯的爱，对杰克斯历史小说的爱，更多的是对生我养我的祖国的爱，对中国人民的爱，因为我希望中国、中国读者能从约翰·杰克斯的这些美国历史小说里得到点什么。在一个躁动和改革的时代，我们所经历的和没有经历的，我们所得到的和希望的，小说里的美国人可能都已经经历了、得到了。这里面有太丰富的东西可以让我们去获得和体会。看过这些小说，至少会让我们更加热爱和平，会让我们更加参悟人生，会让我们更加大气。

我是一个智商平平的人，唯一的长处是勤奋和坚韧；我的英文功底和中文功底也都有限，所以译文中错误一定在所难免，抑或中文里沾染上了更多的个人喜好的色彩，希望读者批评指正。我今后会继续翻译一些约翰·杰克斯的历史小说，这也

许已经是一种割舍不断的情结。

在《北方与南方》三部曲交付出版之际,我必须表达的是:

感谢我出版界的好友郑重、王晓乐、朱怡瓠以及有关的美编和责编,没有他们的认可和辛劳,这套书出版不了。

感谢浙江现代教育报刊发行有限公司王霞平总经理及其团队和浙江省新华书店王忠义董事长兼总经理及其团队为时所译的书的发行所付出的辛劳。

感谢我的好友潘新峰和他妻子方芳千方百计在网上帮我寻找我要的书和资料。

感谢我的好友郑益明及其女儿张恬,我碰到查不到的词尤其是缩写,就找益明联系她远隔重洋的恬恬帮忙。

感谢我的女儿董洁心,她是我在需要的时候随时可以让我请教的人。

感谢我的妻子黄诚华,没有她的理解、宽容、支持和付出,这套书不可能这么快就译成。

感谢所有关心和支持我翻译工作的人,他们的鼓励比什么都重要。

董惠铭

2016年11月8日

目录 CONTENTS

序 两种命运	1
第一卷 响应鼓声	27
第二卷 朋友和敌人	231
第三卷 “捆绑的绳子正在一根根断裂”	409
第四卷 走进黑暗	641
后 记	741

序

两种命运

1686年：烧炭人的孩子

“这孩子应该姓我的姓。”温多姆晚饭后说，“早就该这样了。”

这是他的一个痛，一个他喝了酒后必然会提起的痛。孩子的母亲在小小的火炉边合上她膝头的《圣经》。

贝斯·温多姆一直在读《圣经》，每个晚上都读。小男孩凭着她嘴唇的嚅动，便能够看出她缓慢的阅读速度。温多姆突然发出他的抱怨时，贝斯正在津津有味地欣赏《马太福音》第五章里她最喜欢的一节经文：“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。”^①

小男孩名叫约瑟夫·莫法特，这会儿正背靠着壁炉的一边坐在地上，切削一只小船。他十二岁，遗传了母亲粗壮的身材、宽阔的肩膀、浅褐色的头发和有时淡到几乎看不见蓝色的淡蓝色的眼睛。

温多姆绷着脸瞧了继子一眼。春雨击打着茅草屋顶。温多姆的眼睛下方，残留着炭末污渍，他破损的指甲里的炭末也没有弄干净。他已经到了不惑之年，可仍然像个傻瓜，一事无成。他不喝醉的时候，便砍柴，把柴堆成二十英尺高的柴垛，然后烧炭，干两个星期，再将炭卖给沿河有小熔炉的人家。这是一个既肮脏又卑微的活儿。这地方的母亲们教训调皮的孩子，总是威胁他们，不听话就让那烧炭佬把他们带走。

约瑟夫一言不发，只是怒目而视。小男孩的食指嗒嗒地敲着他那把刀的刀柄的声音并没有逃过温多姆的耳朵。这孩子脾气大。有时候，温多姆也惧他三分。不过，这会儿，他不怕。约瑟夫以沉默这种温多姆熟悉的蔑视方式，激怒了继父。

终于，约瑟夫开口了：“我喜欢自己的名字。”他将目光收回到他雕刻了一半的小木船上。

^① 参见《圣经·马太福音》第5章第10节。