

R ü d i g e r
S a f r a n s k i

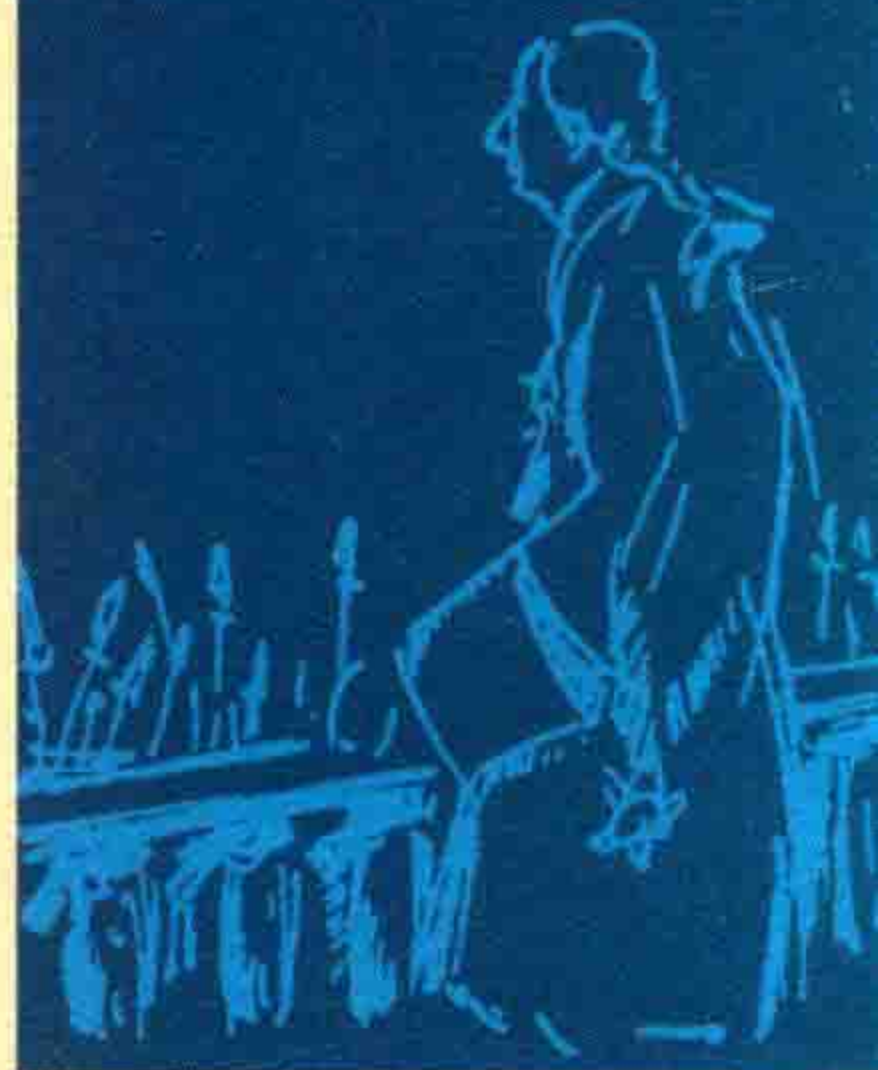
萨弗兰斯基
传记作品

恶，或自由的戏剧（修订版）

[德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基（Rüdiger Safranski）著

卫茂平 译

Das Böse oder das Drama
der Freiheit



生活·讀書·新知 三联书店

Das Böse oder das Drama
der Freiheit



恶，或自由的戏剧（修订版）

[德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基（Rüdiger Safranski）著

卫茂平 译

生活·读书·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2018 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

恶，或自由的戏剧 / (德) 吕迪格尔·萨弗兰斯基 (Rüdiger Safranski) 著；卫茂平译。—修订版。—北京：生活·读书·新知三联书店，2018.4

(萨弗兰斯基传记作品)

ISBN 978-7-108-05989-5

I. ①恶… II. ①吕… ②卫… III. ①西方哲学—哲学思想—思想评论 IV. ①B5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 194890 号

责任编辑 李静韬

装帧设计 蔡立国

责任印制 徐方

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

图 字 01-2017-5777

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2018 年 4 月北京第 1 版

2018 年 4 月北京第 1 次印刷

开 本 889 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 10.75

字 数 213 千字

印 数 0,001—7,000 册

定 价 42.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

献给朋友乌尔里希·瓦奈尔

只要我还能思考

前言

为了理解恶，世人无须烦劳魔鬼。恶属于人类自由的戏剧。它是自由的代价。人未与自然融为一体，是“尚未定型的动物”，如尼采¹所言。意识使人坠入时间：坠入逼迫他的过去；坠入自行消逝的现在；坠入人能成为威胁背景和唤醒忧虑的将来。倘若意识仅是被意识到的存在，那么一切就简单得多。可它挣脱自身，对可能性的一条地平线开放。意识能超越已有的现实，同时发现一种令人眩晕的虚无，或者一个上帝，而一切都在他那里归于安宁。它将无法摆脱如下怀疑：这种虚无和上帝也许是同一者。无论如何，一个口说“不”字和了解虚无之体验的生物，也许会选择毁灭之路。就人的此种尴尬境况，哲学的传统谈及一种“存在的匮乏”。不同的宗教大概也源于对这种匮乏的经验。倘若宗教中有智慧，那么宗教就会形象地再现一个上帝，而他会减轻人不得不互为对方之一切的负担。倘若他们在世上感到

1 尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900），德国哲学家。原书无注释，中译本注释均为译者注。

陌生，他们会停止互相转嫁其存在的匮乏以及各让对方对此负责。他们无须完全地属于这个世界，故能抑制那种格奥尔格·毕希纳谈到的不安：“我们缺少一种我不知其名的东西。可是既然这东西在五脏六腑里根本找不出来，为什么我们还要彼此剖开我们的肉身？”¹

恶并非概念，而是自由的意识会遭遇并由它造成的威胁者的一个名称。意识在自然中、在自然拒绝感官要求的地方、在混沌中、在偶发事件里、在熵中以及在吞食和被吞食中遭遇它。在外部宇宙的空虚里，同样也在自身中，在生存的黑洞里。而意识会选择残酷和毁灭，仅仅由于自身的缘故。其原因是人身上呈现出的深渊。

这本书替自己在体验恶以及思考的丛林中开辟一条通道。恶不属于那些人们以一种论点或一种解决问题的方法就能应付的题目。在必然是交错盘缠的道路上，但愿不时会展现一些能让人进一步前瞻的观点。

道路始于一些原始故事，亦即讲述初始的灾难和自由诞生的神话（第一章）。但是，自由意识在人自己心中苏醒，人难道能够听从自身？古希腊罗马的思想相信人有此能力（第二章），基督教思想不相信。奥古斯丁²的例子（第三章）表明，这里牵涉的不仅是道德关系，而且牵涉人如何忠实其对超验的渴望的问题。背叛超验，人变形为一种单维的

1 毕希纳（Georg Büchner, 1813—1837），德国作家。此处译文参考傅惟慈译《丹东之死》，北京：人民文学出版社，1981年，第44页。

2 奥古斯丁（Aurelius Augustinus, 354—430），古罗马基督教思想家。

生物，对奥古斯丁来说这其实是恶，是违背圣灵的罪孽。也就是说，恶与精神的顽冥和心灵的惰性有牵连。谢林和叔本华¹也坚持这一洞见（第四、五章）。两人都声明：谁要是背叛形而上学的需要，就会有戏剧性地贱卖人的可能性，使自己听凭离弃意义的自我保存斗争的摆布。如何才能保护人，以免他自我背叛？如何才能保卫人不受自己的侵犯？奥古斯丁寄希望于教堂这个神圣的机构。这样，即使与上帝的联系解体，一如格伦²的例子表明的那样（第六章），对机构的信仰也能长存。机构赋予人类的事务连续性、稳固性和边界。重要的是边界，因为属于自由的戏剧的，也有进行区别的意志。区别意味着划出边界。基本的敌对关系始于为了区别和边界的斗争（第七章）。我们和他人，帝国和野蛮人——这个划分决定了历史的动态，所以这又是一种敌对的历史。刀剑在完成了它们的工作后才成为犁铧。不过，关于人类和平统一的梦想也很古老（第八章）。巴比伦塔建造失败的故事讲的就是这点。康德³让这个梦想接受理性的检验。他说，人们应该坚持统一的观念，但是不该忘记通向现实的下落高度。但是，卢梭以更大的投入进行幻想（第九章）。他以伟大的圣餐仪式的图像想象社会。不过，因为他者毕竟是他者，统一的渴望会骤变为被敌人包围的感觉。卢梭经历的就

1 叔本华（Arthur Schopenhauer, 1788—1860），德国哲学家。

2 格伦（Arnold Gehlen, 1904—1976），德国哲学家和社会学家。现代哲学人类学的主要代表人物之一。

3 康德（Immanuel Kant, 1724—1804），德国哲学家。

是这种情况。他没把多样性当作挑战接受。自由主义思想的传统不一样，其反对恶的纲领是这样的：人们将无法改善人类，相反，人们必须寄望于结构的理性（第十章）。不是人的本质，而是人互相联系的方式，决定历史向好还是向坏发展。一些人寄希望于市场和权力分割，另一些人则寄希望于生产关系。但两者也许都低估了自由的风险。这里有萨德¹虚构的荒淫让人窥见的深渊（第十一章）。在他的例子里可以发现想要自身、最后只想要虚无的恶。那时恐怖的美学，它阐明那种诱人的和威胁人的虚无（第十二、十三章），然后伴随着尼采，虚无主义渗入其全部意识，而权力意志和对人进行培训的工作被宣告为有“伟大政治”的意义（第十四章）。希特勒是现代最后的失常。此后人人知道，人类的现实是如何深不可测。当人们停止相信上帝时，人们试图相信人。这时人们有了出乎意料的发现，对人的信任也许比绕道上帝更容易。倒数第二章转向约伯（第十六章），以便以他为例，探讨值得深思的虔诚问题。虔诚深不见底，正因为如此，它是世界之深不可测的确切的类似物。它也显示，它同世界信任有何种独特因缘（第十七章）。它需要充足的理由，或者它更像一种允诺？那是人们不太清楚是否已经得到，容或已被给出的允诺。

1 萨德（Marquis de Sade, 1740—1814），法国情色文学家。

目 录

前 言	5
-----------	---

第一章	9
-----------	---

起源和灾难。赫西俄德的众神地狱。《圣经》的原罪和自由的诞生。否定的系谱图。该隐和亚伯。魔鬼的发迹。被逐出天堂和逃入文明。挪亚。上帝也学着与恶相处。

第二章	26
-----------	----

人能以自己为标准吗？古代的自我信任。传统的力量。苏格拉底寻找新路。柏拉图成功的生活的哲学。灵魂的秩序和城市的秩序。能脱离世界吗？

第三章	39
-----------	----

马克斯·韦伯的宗教拒世理论：痛苦寻找超验。但奥古斯丁渴求上帝。恶作为背叛超验。单维度的人。爱因斯坦对科学的反常的警告。反对圣灵的罪孽。

第四章	54
-----------	----

谢林的背叛超验的历史。上帝身上的恶和宇宙的戏剧。

意识的进化。人作为虚无的同谋。无政府主义和制度恐怖之间的国家。世界为何需要一种启示。忠实精神。

第五章 70

叔本华的盲目意志,作为世界的黑暗心脏。自然和社会的热带丛林。没有世界信任的生活。否定意志的拯救的神秘。狂喜的瞬间。叔本华对恶的回答:戒除世界。以思考代替行动。

第六章 89

关于机构的意义。奥古斯丁的教会:朝圣者的一个帐篷。从狂喜到机构及其倒流。机构作为灵魂堕落的防护所。阿诺尔德·格伦——重返的奥古斯丁。人作为软体动物,机构作为壳。禁欲、牺牲和尽管如此的兴高采烈。

第七章 104

意识的动物坠入时间。托马斯·霍布斯。忧虑和为了承认的斗争。该隐和亚伯。关于人类统一的梦想。巴比伦塔的建造和它为何失败。道德的根基和界限。柏拉图的国家 and 野蛮人。黑格尔的辩证法的战争。敌对的原始岩石。

第八章 125

康德论永久和平。人类作为观念和现实。在寻找历史根据的途中。马克斯·舍勒和战争的天才。内战中的哲学。普勒斯纳坍塌的穹顶。决定的瞬间。卡尔·施米特的敌人:自身问题作为形态。

第九章 143

好人及其敌人。卢梭的“公共意志”。从平静的此在感觉到受迫害的妄想症。对他人自由的恐惧。极权主义的幻想。

卢梭对让-雅克的审判。对社会之热带丛林中避难的辩护。作为恶的不合群。

第十章 159

多样性作为挑战。乐观的启蒙运动。反对恶的一个纲领：理性的工作和工作的理性。海涅对恶的重新发现。消极的和积极的自由概念。权力分配和市场。我们竞争向上！

第十一章 177

再次康德：摆脱自然的道德解放。自然威胁取消意义。恶作为自由的代价。康德的阴沉的酷似人：萨德。纵欲的秩序和神圣的交媾。伤风败俗的理性游戏。萨德寻找绝对的恶。精神犯罪的意志：写作。

第十二章 200

恐惧的美学。福楼拜恶意的目光。波德莱尔对断头台的梦想。康拉德的黑暗的心脏。加缪的荒谬。萨特的厌恶。想象力，它的成就和风险。浪漫主义的焰火。现代文学的命运。比如诺特波姆。艺术中的恶：它们那通过自身的非难。

第十三章 220

艺术在一个恶的世界里的自我辩解。鸟的飞翔或与橹舰的休戚相关。托尔斯泰综合征：不歌唱，而战斗！艺术的尝试：道德，权力，市场。在寻找越界的途中。卡夫卡的纯净。交战：神圣的恶。

第十四章 234

无情的自然。弗洛伊德的死亡本能。认识的幸福和充足理由的丢失。快乐的智慧和无法忍受的认识。大伤害。尼采和虚无主义。权力意志。

第十五章 254

歌德的恶魔概念。希特勒的阴影。负面的创始神话奥斯维辛。制度而非集体迫害。热暴力，冷暴力。政治中的谎言和真理。想象力夺权。上帝之死和人的尊严。

第十六章 277

宗教大法官。权力的虚无主义。约伯——大屠杀后犹太人自我确证的一个形象。约伯和后果。伊壁鸠鲁的无神论。莱布尼茨的神正论。康德与约伯的一致。人们靠此生活的陌生的根基。

第十七章 302

对世界的信任以及什么能阻止人这样。梅菲斯特协助降临世界。浮士德的入世。对自然的虔诚以及对它的现代反驳：偶然性。论开始。存在的勇气。似乎的精神。

尾 声 315

人的自由仍然神秘。人类的思维从未能摆脱它。哲学系统、宗教、道德——有这些东西，是因为人的自由具有创造才能，同时又需要一个作为自我约束的支撑。

在本书中起作用的书 318

致 谢 328

译后记 329

校译后记 331

目 录

前 言	5
-----------	---

第一章	9
-----------	---

起源和灾难。赫西俄德的众神地狱。《圣经》的原罪和自由的诞生。否定的系谱图。该隐和亚伯。魔鬼的发迹。被逐出天堂和逃入文明。挪亚。上帝也学着与恶相处。

第二章	26
-----------	----

人能以自己为标准吗？古代的自我信任。传统的力量。苏格拉底寻找新路。柏拉图成功的生活的哲学。灵魂的秩序和城市的秩序。能脱离世界吗？

第三章	39
-----------	----

马克斯·韦伯的宗教拒世理论：痛苦寻找超验。但奥古斯丁渴求上帝。恶作为背叛超验。单维度的人。爱因斯坦对科学的反常的警告。反对圣灵的罪孽。

第四章	54
-----------	----

谢林的背叛超验的历史。上帝身上的恶和宇宙的戏剧。

意识的进化。人作为虚无的同谋。无政府主义和制度恐怖之间的国家。世界为何需要一种启示。忠实精神。

第五章 70

叔本华的盲目意志,作为世界的黑暗心脏。自然和社会的热带丛林。没有世界信任的生活。否定意志的拯救的神秘。狂喜的瞬间。叔本华对恶的回答:戒除世界。以思考代替行动。

第六章 89

关于机构的意义。奥古斯丁的教会:朝圣者的一个帐篷。从狂喜到机构及其倒流。机构作为灵魂堕落的防护所。阿诺尔德·格伦——重返的奥古斯丁。人作为软体动物,机构作为壳。禁欲、牺牲和尽管如此的兴高采烈。

第七章 104

意识的动物坠入时间。托马斯·霍布斯。忧虑和为了承认的斗争。该隐和亚伯。关于人类统一的梦想。巴比伦塔的建造和它为何失败。道德的根基和界限。柏拉图的国家 and 野蛮人。黑格尔的辩证法的战争。敌对的原始岩石。

第八章 125

康德论永久和平。人类作为观念和现实。在寻找历史根据的途中。马克斯·舍勒和战争的天才。内战中的哲学。普勒斯纳坍塌的穹顶。决定的瞬间。卡尔·施米特的敌人:自身问题作为形态。

第九章 143

好人及其敌人。卢梭的“公共意志”。从平静的此在感觉到受迫害的妄想症。对他人自由的恐惧。极权主义的幻想。

卢梭对让-雅克的审判。对社会之热带丛林中避难的辩护。作为恶的不合群。

第十章 159

多样性作为挑战。乐观的启蒙运动。反对恶的一个纲领：理性的工作和工作的理性。海涅对恶的重新发现。消极的和积极的自由概念。权力分配和市场。我们竞争向上！

第十一章 177

再次康德：摆脱自然的道德解放。自然威胁取消意义。恶作为自由的代价。康德的阴沉的酷似人：萨德。纵欲的秩序和神圣的交媾。伤风败俗的理性游戏。萨德寻找绝对的恶。精神犯罪的意志：写作。

第十二章 200

恐惧的美学。福楼拜恶意的目光。波德莱尔对断头台的梦想。康拉德的黑暗的心脏。加缪的荒谬。萨特的厌恶。想象力，它的成就和风险。浪漫主义的焰火。现代文学的命运。比如诺特波姆。艺术中的恶：它们那通过自身的非难。

第十三章 220

艺术在一个恶的世界里的自我辩解。鸟的飞翔或与橹舰的休戚相关。托尔斯泰综合征：不歌唱，而战斗！艺术的尝试：道德，权力，市场。在寻找越界的途中。卡夫卡的纯净。交战：神圣的恶。

第十四章 234

无情的自然。弗洛伊德的死亡本能。认识的幸福和充足理由的丢失。快乐的智慧和无法忍受的认识。大伤害。尼采和虚无主义。权力意志。

第十五章 254

歌德的恶魔概念。希特勒的阴影。负面的创始神话奥斯维辛。制度而非集体迫害。热暴力，冷暴力。政治中的谎言和真理。想象力夺权。上帝之死和人的尊严。

第十六章 277

宗教大法官。权力的虚无主义。约伯——大屠杀后犹太人自我确证的一个形象。约伯和后果。伊壁鸠鲁的无神论。莱布尼茨的神正论。康德与约伯的一致。人们靠此生活的陌生的根基。

第十七章 302

对世界的信任以及什么能阻止人这样。梅菲斯特协助降临世界。浮士德的入世。对自然的虔诚以及对它的现代反驳：偶然性。论开始。存在的勇气。似乎的精神。

尾 声 315

人的自由仍然神秘。人类的思维从未能摆脱它。哲学系统、宗教、道德——有这些东西，是因为人的自由具有创造才能，同时又需要一个作为自我约束的支撑。

在本书中起作用的书 318

致 谢 328

译后记 329

校译后记 331

前言

为了理解恶，世人无须烦劳魔鬼。恶属于人类自由的戏剧。它是自由的代价。人未与自然融为一体，是“尚未定型的动物”，如尼采¹所言。意识使人坠入时间：坠入逼迫他的过去；坠入自行消逝的现在；坠入人能成为威胁背景和唤醒忧虑的将来。倘若意识仅是被意识到的存在，那么一切就简单得多。可它挣脱自身，对可能性的一条地平线开放。意识能超越已有的现实，同时发现一种令人眩晕的虚无，或者一个上帝，而一切都在他那里归于安宁。它将无法摆脱如下怀疑：这种虚无和上帝也许是同一者。无论如何，一个口说“不”字和了解虚无之体验的生物，也许会选择毁灭之路。就人的此种尴尬境况，哲学的传统谈及一种“存在的匮乏”。不同的宗教大概也源于对这种匮乏的经验。倘若宗教中有智慧，那么宗教就会形象地再现一个上帝，而他会减轻人不得不互为对方之一切的负担。倘若他们在世上感到

1 尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900），德国哲学家。原书无注释，中译本注释均为译者注。