

全民閱讀精品介庫

雄 | 风 | 文 | 丛 • 王巨才 | 主编



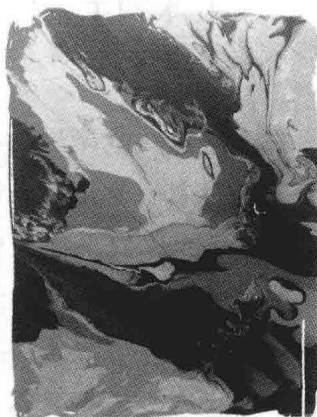
当代最具实力作家散文选 • 王昕朋 卷

会唱歌的沙漠

王昕朋 著

 中国言实出版社

当代最具实力作家散文选 • 王昕朋 卷



会唱歌的沙漠

王昕朋◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

会唱歌的沙漠 / 王昕朋著. -- 北京: 中国言实出版社, 2018.7

(雄风文丛 / 王巨才主编)

ISBN 978-7-5171-2830-4

I. ①会… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 140154 号

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

版 次 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 12.5 印张

字 数 180 千字

定 价 38.50 元 ISBN 978-7-5171-2830-4

何妨吟啸且徐行

王巨才

二十世纪最后几年，文学界一个引人注目的景观，就是散文热的再度兴起。进入新世纪以来，这种热度仍在持续升温。这其中，尤以反思历史与传统文化的“大散文”“新散文”理念风靡盛行，出现一批思接千载、视通万里、谈古论今、学识渊博的作品，给散文园地增添了新的色彩和样态。与此同时，传统意义上靠阅览、回忆、清谈、抒怀等书写人生百态的散文作品，也有一定变革，多数作家不再拘于云淡风轻的个人世界，从远离红尘的小情小感中脱离出来，融入充满生机与活力的现实之中，写出大量贴近大众生活的优秀作品，受到广泛赞誉。大体来说，这二十多年来我国的散文领域一直保持着潜心耕耘，不惊不乍，静水深流，沉稳进取的良好态势，情形可喜。

这套“雄风文丛”的十位作家中，吕向阳和任林举是专以散文创作为职业和志向的散文家，曾先后获得鲁迅文学奖和冰心散文奖，是散文领域的佼佼者。石舒清、王昕朋、野莽、肖克凡、温亚军、吴克敬、李骏虎和秦岭八位则都是久负盛名的小说家，他们的小说作品曾分别获得过鲁迅文学奖等奖项。这些小说家绝不是“跨界融合”，他们的散文毫不逊色，从作品的质量和数量上看，他们从来没把散文当作小说之余的“边角料”，而是在姻

熟驾驭小说题材、体裁的同时，也倾心散文这种直抒胸臆、可触可感的表达方式。从这些小说家的散文里，更能感受到他们隐藏在小说后面的真实的人生格局和丰赡的内心世界。

宁夏专业作家石舒清，小说《清水里的刀子》曾获第二届鲁迅文学奖，并被改编为同名电影在东京电影节获得大奖。这本《大木青黄》是他第一本综合性随笔集。书中的“读后感”类，是阅读过程中就一些作品所作的印象式点评，借以体现和整理自己的审美取向和文学观点；“写人记事”类，写到生活中一些印象深刻的人和事，字里行间充满深长的思绪与感怀；第三部分涉及个人的兴趣爱好，比如喜欢体育、喜欢淘书、喜欢书法、喜欢收藏等等，笔致生动活泼，读之饶有兴味；“作家印象记”，知人论事，是对自己“有斯人，有斯文”这一观点的考察和验证。其他如“文友访谈”及往来书信等也都是作家本人工作、生活、思想情感的多侧面展现和流露，从中可以感受到一位知名作家疏淡的性情、厚实的学养和开阔的思想境界。

王昕朋是位饶有建树的出版人，也是创作颇丰的小说家，出版有长篇小说《红月亮》《漂二代》《花开岁月》等多部作品。他的散文视野广阔，感觉敏锐，情思隽永，文笔清新，从中可以看出，他写东西并不求题材重大，也不迎合某些新潮的艺术习尚，而是铺开一张白纸，独自用心用意地去书写自己熟悉的动过感情的生活，从中发掘自然之美，心灵之美，感受生活的芬芳，人间的纯朴。一组美文，构思精巧，意蕴深长，绘山山有姿，画人人有神，充满浓郁的诗意和睿智的哲思。生活中，美的呈现是多样的，刚正不阿、至诚至勇是美，敦厚谦和、博大宽宏也是美。王昕朋发现了这些生活中的人性美，并且抓住极富典型意义的美的细节和刹那间美的情态，用点睛之笔，透视出人物性格的光彩和灵魂的美质，给人以强烈的感染。

天津作家肖克凡的小说获奖无数，让他久负盛名的是为张艺谋担任编剧的《山楂树之恋》。他的散文《人间素描》以老练精短的文字记录一个个普通人物，从离休老干部到“八零后”小青年，极力展现社会生活百态，从而构成生机盎然而又纷繁驳杂的“都市镜像”。在《汉字的

望文生义》中，作者讲述中日韩三国文字含义的异同，如日文“手纸”、韩文“肉笔”等汉字闹出的误会，涉笔成趣，令人忍俊不禁。《自我盘点》是作者自我经历的写照，体现了“文学的生命是真诚”的写作观，不论是遥远的往事还是新近的遭逢，都留有成长和行进的清晰足迹。《作思考状》其实是对某些对社会现象的严肃思考，有批判也有自省。《怀旧之作》的一个个人、一件件事、一桩桩情感，虽没有惊天动地的事件与杰出人物，却是作者真情实感的记录。《我说孙犁先生》，文字朴实，情感真挚，表达了对前辈作家独特的认识与由衷的景仰，在伤逝感怀文章中别具一格。

与唯美派的散文形成对应，野莽的文字如删繁就简的三秋之树，力求凝练和精准。他在所谓的文化大散文和哲理小散文中独寻他路，主张并实践着散文的思想性和历史感。他往往在颜色泛黄的岁月里打捞记忆，以情绪沉淀后的淡淡幽默再现特殊年代的辛酸和苦涩，每每发出含泪的笑。书中写到的“右派”父亲喂猪的故事正是如此。在文体理论上，他对散文的诠释是自然形成于诗与小说之间的一片辽阔的芳草地，在这里，小说家可以摘下面具，以真身讲述真情和真事；飞天路上的诗人也可以暂回人间，轻松地打开自己的心灵。国外大学选译他的散文作为中国语教材，想来自有道理。

温亚军的短篇小说获得过第三届鲁迅文学奖。与小说的虚构不同，他的散文完全忠实于自己的人生经历，大多取材于早年的记忆。他的童年和少年都是在西北乡村度过，记忆中，乡村的生活虽然艰辛，但充满着温暖和亲情。童年的愿望简单而质朴，他写怀揣这个愿望及至实现愿望过程中的满足和愉悦，叙事平实，情感真纯，每每能唤起读者共鸣。记忆的深刻性与性格乃至人格紧密相关，他的记忆之所以筛选出的多是温情暖意，是因为艰苦的乡村生活和淳朴的生长环境塑造了他宽厚善良的品格，《时间的年龄》《低处的时光》等都是通过一段记忆，构成一种考问，一种自省和盘点、一种向往与追求。而像《一场寂寞凭谁诉》等篇什中那些从历史洪流中打捞的点点滴滴，那些被作者的目光深情注视、触摸过的寻常事物，经由他的思考、探索和朴素的表达，也总能引

发人们内心的波澜和悸动。

陕西作家吕向阳曾获冰心散文奖。他扎根关中大地，吮吸地域沃土和民间风俗的营养，相继写出《神态度》《小人图》《陕西八大怪》等五十万字的系列长篇散文，这在城市化的车轮即将碾碎老关中背影之际，无疑有着继绝存亡、留住民间烟火的担当。三万字的《小人图》是作者从凤翔木版年画中觅得的一组“异类”和“怪胎”。民间艺人把“小人”的使坏伎俩镌刻成八幅版画，吕向阳的剖析则由此生发开来，重在考问国民的劣根性，着力于诚勉与警省。《神态度》系列是从留在乡民口头的“毛鬼神”“日弄神”“夜游神”“扑神鬼”“尻子客”等卑微细碎的神鬼言说中梳理盘辫出来的，这些言说最早在西周之前就出现了，如果忽略它们，将是关中文化的损失，也是中华优秀传统文化的失血。这些追述关中民风村情的散文，需要智慧，需要眼界，更需要广博的知识与执着的耐力，吕向阳付出的心血令人尊敬。

吉林的任林举以报告文学《粮道》获得第六届鲁迅文学奖。他的散文在精神取向上，一向以大地意识和忧患意识见长。他的诸多散文，突出表现即为情感的浓烈和哲思的深刻。而从文章的风格和技巧上考量，他又是一位最擅长写景、状物的作家。凡人，凡事，凡物，一旦经过任林举的笔端，定然会获得不同寻常的光彩或光芒，有时，你甚至会怀疑那人那事那物是否是一般意义上的文学客体；显然，其间已蕴涵着作家独到的理解与点化之功。至于那些随意映入眼帘的景物，经过他的渲染，便有了“弦外之音”和“象外之象”，有了一番耐人寻味的意蕴、情绪或情怀。这一次，任林举以《他年之想》为题，一举推出近六十篇咏物性质的散文，读者或可借此窥得其人生境界或散文创作上的一二真谛秘笈。

吴克敬是第五届鲁迅文学奖获得者，他进入文坛，是一种典型，从乡间到了城市，以一支笔在城里居大，他曾任陕西一家大报的老总。他热爱散文，更热爱小说，笔力是宽博的，文字更有质感，在看似平常的叙述中，散发着一种令人心颤的东西，在当今文坛写得越来越花哨越来越轻佻的时风下，使我们看到一种别样生活，品味到一种别样滋味。从吴克敬的作品中，能看到文学依然神圣，他就是怀着这样的深情，半路

杀进文学界的。他五十出头先写散文，接着又写小说，专注于文学创作的他，看似晚了点，但他底子厚、有想法，准备得扎实充分，出手自然不凡。社会生活的丰富多彩和纷扰烦乱，在他人，只是领略了些许表面的东西，吴克敬眼光独到，他能透过表面，发现潜藏在深处的意蕴。他写碑刻的散文，他写青铜器的散文，都使我们惊叹其对历史信息的捕捉与表达，更惊叹他对现实生活的挖掘和描述，散文《知性》一书，充分展现了他的文学才华。

作为鲁迅文学奖获得者，山西作家李骏虎以小说成名，但从他的创作轨迹不难发现，他的散文写作历史更长。他以散文写作开始文学生涯，兴趣兼及随笔和文学评论。在把小说作为主要的创作形式后，李骏虎从来没有放弃散文，他的笔触始终跟随脚步所到之地，无论出国访问还是国内采风，都“贼不走空”，写出一篇篇具有思想华彩的散文作品，体现出朝学者型作家迈进的趋势。《纸上阳光》是李骏虎近年读书阅史沉潜钻研的成果，从“纸上得来未觉浅”和“阳光亮过所有的灯”两组系列文章不难看出，一个具有小说家飞扬想象力和史学家严谨治学态度的人文学者是如何苦心孤诣辛勤笔耕的。

近些年来，实力作家秦岭在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《散文》《文艺报》等报刊发表大量散文随笔，叙说自己在生活与文学之间行走的发现与思考。他善于在历史和时代的交叉点上思考人生与社会，注重视角的多重选择和主题的深度开掘，既有对乡情的深深眷恋和回味，也有对自然和生态的无尽忧虑和追问，更有从自身阅读和创作经验出发，对当下文化、文学现状的深刻反省和诘问，从而使叙事富含思辨色彩、反思力量和唤醒意识。构思新颖、意境高远、韵味悠长。其中《日子里的黄河》《渭河是一碗汤》《走近中国的“大墙文学”之父》《烟铺樱桃》《旗袍》等作品，多被北京、广东、天津等省市纳入高中语文联考、高中毕业语文模拟试卷“阅读分析”题，受到专家好评和读者的欢迎。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。在众多文学样式中，散文是一种最讲情理、文采，最能充分表达作家对时代生活的真情实感，也最能

发挥作家艺术修养和文字功力的文体。《文心雕龙》讲：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞扬，此立文之本源也。”情有健康晦暗之分，辞有文野高下之别。作家的使命，是以健康思想内容与完美艺术形式相结合的作品去感染人、影响人、塑造人，进而推动历史发展和社会文明进步。纵观“雄风文丛”的十位作家，他们经历各不相同，创作各有特色，共同的是，他们都把文学当作崇高的事业，始终以敬畏的心情对待每一次创作、每一篇作品；他们与人民群众保持着密切的联系，坚持从丰富多彩的现实生活中获取创作资源和灵感：他们有高尚的艺术追求和鲜明的精品意识，竭力以精美的精神食粮奉献广大读者。正因为如此，他们的作品总能较为准确地反映时代的本质、生活的主潮、人民的呼声和愿望，总能给人审美的愉悦、心智的启迪与精神的鼓舞与激励。或者换句话说，在我们看来，这套丛书里的作品，正是当下社会需要、人民期待的那种弘扬主旋律，传播正能量，有道德、有温度、有筋骨又有个性和神采的作品。中国言实出版社精心组织这样一套丛书，导向意图不言自明，其广受读者欢迎和业界重视的效应，自可期待。

（作者系中国散文学会会长、中国作家协会原党组副书记）

目录

第一辑 漠河雄文

加格达奇印象 / 3

乌苏里人家 / 8

漠河雄文 / 13

夜走漠河 / 17

中国最北人家 / 20

漠河看雪 / 24

北方有条胭脂沟 / 29

北陲哨兵 / 33

冰雪覆盖的黑龙江 / 36

妓女坟 / 40

鄂伦春人家 / 45

雪中那片白桦林 / 48

野性的小镇 / 52

大子羊山小憩 / 56

北极光 / 60

第二辑 莱茵河畔的德国

金色莱茵 / 65

莱茵河畔的德国 / 68

清晨走过洪堡大学 / 72

勃兰登堡门 / 75

马恩广场随想 / 79

柏林的性格 / 83

菩提树下大街 / 88

波恩市政府广场上看夕阳 / 91

访问贝多芬 / 94

魏玛精神 / 96

魏玛小巷 / 100

日落易北河 / 104

小镇人家 / 106

科隆瞬间 / 108

草地上的家庭 / 112

第三辑 会唱歌的沙漠

银川的胸怀 / 117

塞上的黎明 / 119

走进西夏王陵 / 121

沙湖寻梦 / 124

沙湖的夜晚 / 127

宁夏景象 / 130

云中的高庙 / 133
风中有一片这样的沙漠 / 137
沙坡头随感 / 140
会唱歌的沙漠 / 143
沙坡头长城 / 147
沙坡头黄河 / 150
黄河水车 / 152
雄性的花棒 / 154
彭阳梯田 / 156
窑洞里的女人 / 159
黄河岸边的农家 / 163
走在山路上的孩子们 / 165
六盘山上高峰 / 167
野荷花 / 170
情人谷 / 172
贺兰山抒怀 / 174
热眠在石头里的梦想 / 177
赶毛驴的大嫂 / 180
秋天到吴忠去看鸟 / 183
激昂的草原之夜 / 185

加格达奇印象

第一辑

漠河雄文

加格达奇印象

“高高的兴安岭，一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春……”这是我童年时候学会的一首歌。它优美的旋律，极富魅力的歌词，尤其是那引人入胜、浮想联翩的歌中展现的神奇情景，常常呼唤着我对巍巍大兴安岭的向往。前不久，我终于了却了这一心愿——走上了被誉为“金鸡冠上的绿宝石”“祖国的绿色宝库”的大兴安岭。

清晨六点，我乘车抵达大兴安岭林区首府加格达奇。在铺天盖地的皑皑冰雪辉映下，加格达奇天地浑然一体，像一块玉石般晶莹剔透。远处的地平线上，鱼肚白的光线不断地汇集，越来越密，越来越亮，好像有什么东西在天地交接处孕育，不久就要迸发而出。极目远眺，我完全被它磅礴的气势震撼了。到处是山、是雪、是树，雪绕着树，雪卷着山，山连着天，雪山连绵，起伏跌宕，一望无际。尤其值得称道的是清新纯净的空气，让人觉得把它吸进去，再呼出来，仿佛就是一种奢侈，一种贪婪。

过了一会儿，远处的地平线上，鱼肚白的光线渐渐地被涂上了色彩，那色彩金光灿烂，晃得人有些睁不开眼睛。我不得不眨一下眼，以适应这些刺眼的光线。然而，不过就是这短短的眨眼工夫，天空已经变得五彩缤纷，艳丽夺目，此刻是一片殷红，美丽雍容。在这片红色中，有一处越来越深也越来越亮，仿佛在那里有什么不一样的东西，正在努力地蓄势待发。果然，当那里的光芒嫣红到无法以目触之的时候，一轮红日终于从地平线上飞腾而出，金红色的光芒陡然高涨，燃红半边天幕。加格达奇原本的白

色外衣上此刻有红色的光色变幻，流光溢彩处，灿若明霞，气象万千。此时的加格达奇是真正苏醒过来了，车辆川流而过，上班的上学的人在街道上往来，卖早点卖报纸的小贩的叫卖声在清晨的空气中回荡，高亢而明亮。这个城市中的一切都是新鲜的，生气勃勃的，就像那刚刚升起的太阳一样，鼓荡着绵绵不绝的生命力。

大兴安岭位于中国最北部，是中国主要山脉之一，南北长约 365 公里，东西长约 335 公里，总面积 8.35 万平方公里。地委、行署和林管局坐落在加格达奇。

加格达奇是一座古老的城市，加格达奇是鄂伦春语，其意为樟子松的故乡。在鄂伦春人心中，樟子松是一种英雄树，也可以说是英雄的象征。高大挺拔的樟子松，在冰天雪地中巍然屹立；一身傲骨，大义凛然。考古工作者于上个世纪 80 年代，在距加格达奇西四十公里的嘎仙高格德山洞内西侧的石壁上，发现了标准的魏书石刻文字，对其进行了深入研究后，又有了更为惊人的发现，原来这是北魏道武帝的孙子拓跋焘，派手下大臣李敞从都城平城（今山西大同）千里迢迢来大兴安岭祭祀其祖先的记录。嘎仙洞珍藏的历史证明，早在远古时期，加格达奇已有了人类活动。由于地处大兴安岭山脉，四周群山连绵，森林环抱，所以又有“林城”之称。这座处于北国高寒地带的城市，一年中有长达五个月在冰雪覆盖下，称其为“冰城”也无可厚非。

清晨的阳光出现在加格达奇的时候，四周白雪覆盖的群山，城中白雪覆盖的房屋、街道，雄浑一色，相互辉映，整个加格达奇金光灿烂，使这个冰雪中屹立的城市精神抖擞，充满了魅力。让人惊叹不已的是，临近中午的时候，突然又下起了雪。满天白雪扬扬洒洒，飘然而落，又给加格达奇增添了几分壮丽。

稍事休息后，朋友开车带我在加格达奇城区转了一遍。玻璃窗仿佛是录像机的镜头，随着车轮的转动，一幅幅景象摄入我的眼帘，印在我的心中。大街两旁的楼房造型各异，千姿百态；每一座楼房都有其鲜明的个性，有中国传统的琉璃砖瓦建造，楼顶端龙飞凤舞，气势浩大；有古老的欧式建筑，开放型落地窗，宽敞明亮……城市的规划也很科学，楼房、街道、街道两旁的广场、园林，相互对称，风格别致，极具林区城市文化特色。

不像有些城市，楼房很高大，广场很宽阔，但千篇一律，没有个性。

加格达奇的市场很繁华。国际上和国内各种名牌商品的广告，在这里也争先恐后地展示着骄傲，有名牌服装、名牌手表、名牌化妆品、名牌家用电器，还有一些知名饭店的连锁店。一些大城市能看到的品牌，在这个城市也能看到。从这一点，就可以看出这座城市的购买力水平，同时，也可以看出这座城市居民的生活富裕程度。

有句俗话说“不看吃的看穿的”。在人们的印象中，像加格达奇这样高寒城市的人，在冬季男人应当是皮衣皮裤皮帽子，女人应当是棉袄棉裤棉头巾，把自己裹得严严实实，只露着两只眼睛。可是，我看到的完全是另一幅景象。大街上来来往往的男人们、女人们穿着的衣服款式十分时尚，色彩多种多样，红的像一团火，绿的像一棵树，白的像一片云，花的像一簇花，把冰雪中的加格达奇装点得春天般旖旎。

加格达奇同其他城市一样，近年来也建有宽广的文化广场，有一些气势磅礴的现代化建筑，如会议中心、艺术馆等，为这座城市增加了亮色和现代化气息。但是，最让我感到惊奇的不是这些建筑，而是这个城市的文明景象。

一个城市的交通，最能体现这个城市的管理水平和文明程度。有的城市可以说日新月异，每年都多了许多建筑，但是交通却越来越拥挤，越来越堵塞。一方面是车辆与日俱增，一方面是人车争道。我们在加格达奇的城市里开车走了大半天，也没有遇见交通堵塞的情况。大街上行驶的车辆和行走的行人秩序井然。在一个个十字路口，红灯亮时，车辆规规矩矩地等候，没有在一些城市常见的那种几辆车乃至十几辆车争相按喇叭催促，让人心烦的现象。车辆、行人也是严格遵章，不像一些城市中车辆、行人你争我抢，秩序混乱。要知道，这个时候的加格达奇还是冰天雪地。而且，还是飘雪的日子。

“平常的日子，加格达奇的交通是不是也是这样秩序井然？”我问陪同的朋友。

朋友说：“一年到头都是如此。晴天如此。雨天如此。雪天也如此。已经习惯了。”

“已经习惯了。”听起来多么平常的一句话，但其蕴藏着丰富的内涵。