



何怀宏 著

比天空更广阔的

SIXIANG LIUYEDAO
BI TIANKONG GENG GUANGKUO DE
HE HUAIHONG ZHU

上海三联书店



思想柳叶刀

何怀宏 著

比天空更广阔的

SIXIANG LIUYEDAO

BI TIANKONG GENG GUANGKUO DE

HE HUAIHONG ZHU



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

比天空更广阔的/何怀宏 著.

—上海:上海三联书店,2003.11

(思想柳叶刀)

ISBN 7-5426-1853-9

I.比… II.何… III.社会科学—随笔—文集 IV.C539

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 094767 号

比天空更广阔的

著 者/ 何怀宏

责任编辑/ 黄 韬

装帧设计/ 范桥青

监 制/ 沈 鹰

责任校对/ 张大伟

出版发行/ 上海三联书店

(200235)中国上海市钦州南路 81 号

<http://www.sanlianc.com>

E — mail:sanlianc @ online.sh.cn

印 刷/ 上海师范大学印刷厂

版 次/ 2003 年 12 月第 1 版

印 次/ 2003 年 12 月第 1 次印刷

开 本/ 640×935 1/16

字 数/ 400 千字

印 张/ 22.75

印 数/ 1—5000

ISBN-7-5426-1853-9

G · 632 定价: 29.00 元

心灵的伟大

——读《甘地自传》与《圣雄甘地》

（代序）

吉辛说有一些值得为之早起而读它的书，这样的书帮助我们忘却周围随处都有的无聊或恶意的闲谈，并且教我们对“有这样好的人在其中的”世界寄寓着希望。《甘地自传》于我无疑就是这样一本书。并且，照孟子所言，人在夜里荡涤白日所为后静息下来的心灵，以及他在天刚亮时所接触到的平旦之气都是清明的，那么，以一种清明如洗的心境去读一本书，不啻也是给这本书一种它应得的尊敬。反过来，这本书又助一个人开始新的一天，使他的清明之气也许在整个白昼的纷扰喧嚣中不会丧失太多。所以，甘地每日必早起赤足诵读《薄伽梵歌》，这种简单的日课其实极含深意。

《甘地自传》的风格朴素无华，这使我想到了，如果作者到了毫不考虑文字、风格的时候，一定是他感觉最接近真理的时候。这时候他只是努力想把这真理说出来，使这真理像对他呈现一样对我们呈现。我读托尔斯泰的《复活》时也有这种感觉，这位老人好像只是在说：“人啊，我爱你们，你们怎么竟会不明白如此简单明了的真理呢？”

法国的拉皮埃尔与美国的柯丁斯合著的《圣雄甘地》，则是截取一个历史的横断面，即以印度独立时的重要人物和事件来写甘地，它还生动地描写了印度总理尼赫鲁、印度最后一任副王蒙巴顿、“巴基斯坦之父”

吉辛说有一些值得为之早起而读它的书，这样的书帮助我们忘却周围随处都有的无聊或恶意的闲谈，并且教我们对“有这样好的人在其中的”世界寄寓着希望。

真纳等人的行为、性格，乃至刺杀甘地的凶手的身世和动机。其中写到的印度境内诸土邦王公的豪富与怪癖、印度教与穆斯林的历史冲突（这两种宗教都是外来的，而土生土长的佛教却令人奇怪地在印度已荡然无存！）伴随着独立的印巴分治——一次可以说是世界历史上最大的财产和领土分割等，都让人读来饶有兴味。书中有许多对一般读者来说是新鲜的材料，像印度独立时的一个半月，竟死了相当于法国在第二次世界大战中死的人数，并且有1000万人流离失所，成为难民这些事实，就不太为我们普通人所知。读了书中有关印度独立时面临的烂摊子的描述，也会对印度人民今天取得的成就产生深刻的印象；而对这些成就过去我们常常是容易瞧不起的。确实，应该想到，这世界上谁都不易。

这本书写得很吸引人，初看之下给人以文胜于质的印象，作者用的是文学笔法而非史笔。但这本书并不是虚构的文学作品。作者曾多次赴印度进行实地调查，四年行程25万公里，走访了许多当事人，查阅了大量历史文献。作者下笔也比较谨慎，虽然细心一点还是可以看出作者对其笔下人物的感情和褒贬，如对真纳的微辞，对甘地有的行为的疑问等。而在我们看来，作者对蒙巴顿似有溢美之嫌，也许，这种作为西方人的优越感，是作者本人不易觉察，而我们却又特别敏感的。

当然，尽管人物、事件引人注目，最重要的人始终还是甘地，最打动我们心灵的也是甘地，并且是作为一个人的甘地，而非作为印度之父的甘地。历史事件在此主要还是作为一幅背景起作用，所以，书在写到甘地逝世时就戛然而止。国家会变化覆亡，而民族的生存却久远得多，而作为人的生存则更为久远。于是，有一种

国家会变化覆亡，
而民族的生存却久远得多，
而作为人的生存则
更为久远。于是，有一种
精神的光辉会超越国界、
超越时代、超越民族差
别和宗教教派。

精神的光辉会超越国界、超越时代、超越民族差别和宗教教派。

帕斯卡尔曾经讲到过三种伟大：一种是帝王、首领的伟大，一种是精神、理智的伟大，还有一种是仁爱、心灵的伟大。这三种伟大一个比一个高，后者比前者高，最后者最高。罗曼·罗兰也称颂过以思想和强力称雄的人，但认为真正伟大的是因心灵而伟大的人。

甘地其貌不扬，个子矮小，体重只有 52 公斤，身上总是只缠着一块自己纺纱织成的土布“拖地”。他曾在 1931 年就这样去见英王兼印度皇帝；在 1947 年也是这样去和印度副王进行有关印度独立的谈判。当时的副王蒙巴顿勋爵打量着他，觉得“他简直像一只小鸟，一只蜷缩在沙发里的可怜小麻雀”。甘地看上去决不像一只雄鹰。

甘地没有头衔，没有官职，英国人因他组织战时救护队，发给他的勋章他早就退回去了。他曾参加并领导过国大党，但在 1934 年，65 岁时他就宣布从国大党退休了，以专心致力于脚踏实地的社会改革工作。他鄙视权力和荣誉，关心的只是做他应当做的事情：争取印度独立；进行社会改革；促进印穆团结；取消对贱民阶层的歧视，及至宣传不随地吐痰和大小便等，并且能把小事做得和大事一样认真。他在南非当律师时曾有一年 5000 英镑的可观收入，但后来他几乎是一无所有，全部财产仅仅是一部《薄伽梵歌》、一套白铁餐具、一尊象征教祖的三只猴子的小雕像和一只用细绳系在腰部的价值 8000 先令的英格索尔老怀表。

甘地也没有建立什么精美的思想体系，他的思想甚至可以说是十分简单的（这绝非说不深刻），这就是爱和非暴力。他超越于各宗教教派的外在差别，而且看到其间

甘地也没有建立什么精美的思想体系，他的思想甚至可以说是十分简单的（这绝非说不深刻），这就是爱和非暴力。

某种共同的东西，他经常在祈祷会上念一段印度教经典《薄伽梵歌》，又念一段《古兰经》，又引述耶稣的话。他重视给普通人写信超过对写他的著作的重视，甚至他读书也不是很多，世俗读物他大概只仔细和反复地读过三部：英国罗斯金的《给那后来者》、美国梭罗的《公民的不服从》和俄国托尔斯泰的《天国在你心中》，但每本书都实实在在地在他生活中留下了深深的痕迹。他并不是一个有惊人智力或耀眼才华的人，他曾在印度读大学时因感到困难而辍学回家，他自英国留学刚回到印度后的一段律师业务也可以说是一场失败。

然而，就是这样一个普通的人，这样一个谦虚和朴实的人，却创造了一个奇迹，正是由于他的精神和不懈工作，感召和引导着印度人民通过几十年不屈不挠的非暴力斗争和不合作运动，终于从英国人手中赢得了自己国家的独立。也正是他的精神，给迷茫和狂乱的世界带来了一种希望，一种光明。他是值得印度人民骄傲的——他们在20世纪向世界贡献了一个甘地。

英国人在16—17世纪向世界贡献了一个莎士比亚，他们曾有言：英国宁愿失去印度，而不愿失去莎士比亚。

现在英国确实失去了印度。

而在某种意义上，使英国失去印度的正是甘地。

而使这个老大的大英帝国屈服的人却是手无寸铁的人，这个人走的是另一条道路，不是消灭敌手，而是自己吃苦的道路，这是一条历史上的全然新颖之路，是与世界上到处燃起的战火形成鲜明对照的道路。

当然，他的背后有人民。甘地与印度的土地、传统和人民有着深刻的联系，他能真切地感受到他们的需要。据说，有一次，他在冬夜的火炉边却依然冷得发

而使这个老大的大英帝国屈服的人却是手无寸铁的人，这个人走的是另一条道路，不是消灭敌手，而是自己吃苦的道路，这是一条历史上的全然新颖之路，是与世界上到处燃起的战火形成鲜明对照的道路。

抖，他叫身旁的人去看看外面，外面果然有一个冻得要死的穷人，于是马上将其延入屋内。他出门坐火车总是坐三等车厢，他到伦敦也好，到印度各都市也好，常常是住在贫民区里，他的住处总是向人们开放。

甘地的功绩是伟大的，甘地取得了世界性的声誉，但这种功绩和声誉并不是甘地所追求的，他甚至没有理会这些事，他只是坚持他信奉的真理，做他认为他该做的事情。当1947年8月14—15日的午夜印度宣布独立时，为这一事业出力最多的人，作为这一事业灵魂和旗帜的人，并没有在首都开国大典的主席台上，而是在加尔各答的贫民区里，在纺过每天必纺的纱之后（比平日多些），甘地躺在地上一块椰树叶编成的席子上睡下了。当午夜12点的钟声敲响，当印度初次领略独立和自由，这片南亚次大陆开始一个新纪元的时候，甘地正在沉睡，身边放着一双木底鞋、一本《薄伽梵歌》、一副假牙和一副铁框眼镜。

这年的10月2日是他的78岁生日，印度与世界到处在庆祝，电台录制了祝贺他生日的专题节目，但他拒绝收听，而是继续一面纺纱，一面默祷，在纺车的有节奏的咯咯声中，聆听“人世间微弱而凄惨的哀怨声”。

甘地确实满心悲哀，他来到加尔各答，后又来到德里，想要以爱的精神平息印度教徒与穆斯林之间的教派骚乱和流血冲突。除了爱，他没有别的武器。他到处走访、祈祷、演说，忍受不理解的人们的辱骂和骚乱，他最后的办法是绝食——“汝行乎，吾死”。他的精神终于感染和震撼了人们，人们的注意力渐渐从“街道上的暴行转移到这张小床上来了”（尼赫鲁语），加尔各答出现了和平和亲善的景象。这样，在同样是印穆聚居的印度

北部的旁遮普省，55000名军人没有做到的事情（制止宗教骚乱），却在这座有250万人口的、历史上最倔强最血腥的，现在又即将如火山爆发的加尔各答城里，由一个手无寸铁的老人做到了。这就是著名的“加尔各答奇迹”。

甘地接着又把这种和平带到了首都德里，办法仍然是自己吃苦，自己默默地忍受牺牲，后来，他又准备徒步穿过旁遮普省的大地，前往从同一母体诞生的另一国家——巴基斯坦，一路宣讲和平的福音。然而，在他成行之前，他被一个印度教极端分子刺杀了。一个和平的使者死于暴力，这就是历史，也是完善他人格的最后一笔，就像耶稣最后必须被钉到十字架上一样。人啊，难道你真的在罪恶中陷溺得如此之深吗？

甘地一生被捕多次，在狱中整整度过了六个春秋，共计2338天，其中249天在南非的监狱，2089天在印度的英国殖民者的监狱。甘地一生有16次绝食，其中有两次是绝食三周，只喝一点苏打水。他多次在绝食中濒于死亡的边缘，最后一次绝食是在他79岁的时候，在他死前半个月，共绝食121小时30分钟。甘地如此谈到自己吃苦的意义：“我们只受打，不还拳，我们用自己的痛苦使他们觉察到自己的不义，这样我们免不了要吃苦，一切斗争都是要吃苦的！”自己受苦意味着对人的信任 and 希望，意味着对人性中某种善端的尊重。这也是一条自我忏悔，自我纯洁之路。最后，“如果你是正确的，你就会在经受重重痛苦之后取得胜利，如果你错了，那么受打击的只是你个人而已”。

在曾获八项奥斯卡奖的电影《甘地》中，甘地临死前，他的一个英国弟子米拉拜不无凄楚地说：“当我们最需要摆脱疯狂的时候，他给全世界指了一条出

自己受苦意味着对人的信任 and 希望，意味着对人性中某种善端的尊重。这也是一条自我忏悔，自我纯洁之路。

路。他自己没有意识到这一点……世界也没有。”

然而，我想甘地是认识到他的斗争的意义的，他在1931年对美国一家电台发表演说时，就曾谈到过印度这一文明古国或许能给流血的世界指明一条新的出路，但是，世界认识到了吗？

巴基斯坦“国父”真纳的陵墓花了5亿法郎，甘地的骨灰却早已被老恒河的流水给带走了，但甘地的精神却注定要长存不衰。甘地给世界文明带来了一种新的东西，这种东西的意义我们现在还很难估计。甘地决不只是一个国家的缔造者，他也是一种伟大精神的创造者。甘地不仅是印度的，也是世界的。

今天的世界又快走到一个世纪末而踏上一个新世纪的门槛了，我们能对这一个千年才遇到的世纪寄以什么希望吗？或者毋宁说，我们能通过我们的努力创造什么希望吗？尽管在20世纪的上半叶发生了两次世界大战，但在下半叶迄今毕竟没有发生过世界性的战争，世界总是要朝着和平进步发展的。我们怀着希望，我们愿有所为。

正如甘地所言：“未来依赖于我们现在做的事情。”

（写于1989年岁末，原刊《书林》1990年第1期，文字略有变动）

甘地给世界文明带来了一种新的东西，这种东西的意义我们现在还很难估计。甘地决不只是一个国家的缔造者，他也是一种伟大精神的创造者。甘地不仅是印度的，也是世界的。

目 录

心灵的伟大（代序）/ 1

第一辑 哲人剪影/1

政治的荆棘与哲学的冠冕/3

第一次读柏克/7

逝去的时代/10

寒夜之思/13

与真理为友/16

耐读的《万象译事》/18

不赚钱的思想/21

对思想的权力/23

奇特的上帝/29

精神的低吟/32

黑夜里亮起一盏灯/35

一个行动中的哲学家/48

悼念诺齐克/66

反省的人生/69

我爱读的几种西方典籍/75

罗尔斯的思想遗产/79

三足鼎/88

第二辑 历史凝视/103

追求卓越的希腊人/105

壮丽的日落/108

读《风俗论》/111

举步维艰的自由史/114

必要的反省/117

青春与理想/121

回顾二十世纪/124

新世纪的问题/126

雅典的兴衰/129

心忧“天下”/153

何谓“人文”/157

过去、现在与未来/164

第三辑 文学浏览/179

愉悦与哀伤/181

读赵园《独语》/183

另一本《独语》/185

市井与高原/187

初读《黄金时代》/196

不合时宜的人/200

第四辑 自然印迹/231

南极的“土著”/233

纳尔逊冰盖/240

阿德雷小道/243

心灵的纬度/248

多一点绿色/253

人为什么要探险?/256

从南极看人与自然/259

第五辑 我们生活的世界/263

对于这个世界的愿望/265

生命的原则/270

道德的最后边界/282

伦理学的中国话语/288

现代社会需要一种什么样的伦理?/294

应用伦理学的视野/300

群体比个人更自私/309

团体生活重建信任/312

“公民不服从”中的法律、道德和宗教/315

底线伦理与世纪冲突/321

战争手段的发展与道德理性的成长/324

战争行为与战争行为主体/328

为什么还要追究孙志刚之死?/332

我们能为医务人员做些什么?/335

人生圆桌话题/340

后记/349

第一輯

哲人剪影

政治的荆棘与哲学的冠冕

西塞罗（公元前106—公元前43）是一个政治家，又是一个哲学家，他的传世作品可分为四种：演说、书信、诗歌与专著。而专著又可分成修辞学、神学、认识论、政治学与伦理学五类。我对后两类著作最感兴趣，即政治学与伦理学，前者有两篇专论：《论共和国》和《论法律》，后者有《论善与恶的界限》、《图斯库卢姆谈话录》（论灵魂）、《论义务》、《论老年》、《论友谊》、《论安慰》、《荷尔滕西乌斯》诸篇。而在这一篇短文中，我想只说说我读这方面著作的一点感想。

政治在古希腊罗马人的生活中所占据的地位，远比在现代人的生活中所占据的地位更重要。有公民权的人们极其珍视参与政治的权利，这种权利就构成他们权利的主体。其中的一些缘由大致是因为那时的社会是建立在奴隶制的基础上，公民的人数较少，他们有充分的闲暇，也有迫切的必要性从事政治，他们也能感到自身的参与对国家确实起着重要的作用，尤其是对于某些具有政治智慧和才华人物来说，他们比较容易在这一较小的群体中展露才华，使自己得到较直接的了解和较公允的评价，他们因而也对这一紧密的政治共同体及其传统有着相当深厚的感情和责任感，这一切都使古代人比现代人具有更高的政治热情。所以，生活在那样一个时代的西塞罗认为“政治高于哲学”也就不让人觉得奇怪了。

西塞罗视“政治高于哲学”还因为：在他看来，政治家能通过法律和政策比较迅速地影响大多数人，而哲学则只能通过自身的言传身教及著书立说，相当缓慢地

政治在古希腊罗马人的生活中所占据的地位，远比在现代人的生活中所占据的地位更重要。

影响少数人——影响少数潜在的、年轻的精英，这些精英中有些人或许以后能成为有力的政治家而再影响全社会。而今天生活在现代社会中的人们，当然可以感到哲学乃至其他未进入政治领域的思想学术的实力比古代更趋微弱和间接（也许在某些短暂的革命时期除外），甚至最看重思想的力量，认为思想比利益还要有力的凯恩斯也认为思想主要是影响现在的年青人，而很难影响到现在的执政者，现在的执政者的观念主要是他们年青时形成的。这样就有了一个时间差。思想发挥效力不仅必须通过一定的时间，常常还需要人群和组织的中介，甚至还可能需要某种机遇。甚至最重视哲学的实践性和改造功能的马克思，也没有在自己的有生之年看见声明以自己的学说为指南的人们成功地夺得政权。还有一些并非无力和无理的思想，却可能由于机遇不佳而注定是不结果实的花。就哲学与政治结合的有利条件而言，古代似乎要胜过现代，而古代西方似乎又要胜过古代中国，古希腊的梭伦还能为他生活的当世人立法，而孔子则只能“为后世立法”。

就哲学与政治结合的有利条件而言，古代似乎要胜过现代，而古代西方似乎又要胜过古代中国，古希腊的梭伦还能为他生活的当世人立法，而孔子则只能“为后世立法”。

政治总是影响社会最直接和最有力的杠杆，这诱使一些心急的思想者总想马上把自己的想法和理念诉诸政治。但政治却看来并不一定能像影响社会那样直接和有效地影响哲学。哲学有它自己的生长逻辑和季节，还常常要“得其人”方能酝酿成熟，哲学起作用也有它自己的方式，所以，通过政治权力和领袖权威推行的全民学哲学用哲学运动不免流于形式乃至成为笑谈。哲学实际上只是很少数人的事，即使在它要影响大多数人时也必须先通过少数人——少数接受了这种哲学的政治和行动精英。政治难以直接地影响哲学还显示出哲学自身的独立

哲学实际上只是很少数人的事，即使在它要影响大多数人时也必须先通过少数人——少数接受了这种哲学的政治和行动精英。

性和坚定品格，这也是它的骄傲。此外，政治的领域固然荆棘重重，危险丛生，而要获得哲学的冠冕亦绝非易事，必有赖于某种巨大的天才和持久的努力。政治上要成功固然需要有一种披荆斩棘的勇敢和坚毅，而哲学的成就也需要一种筚路蓝缕、经常是在孤独和寂寞中进行创造的功夫。

西塞罗乃至整个古罗马的政治哲学从大范畴来说并没有超出古希腊的哲人所划定的范围，古罗马人更多的是做而不是说。西塞罗的《论共和国》与《论法律》两篇显然也有仿效柏拉图的痕迹，但他仍不愧是古罗马政治智慧的一位最伟大的言说者。西塞罗从统治者多寡的角度划分出三种主要的政体：君主制、贵族制与民主制，并认为这三种政体若单纯化均有其缺陷，而最糟的却是民主制，它容易蜕变为一种放纵无拘的群氓政府。当然，这种情况不会持久，这种政体又会循环到君主制和贵族制，而这两种政体也可能分别蜕变和败坏为暴君制和寡头制。

在西塞罗看来，较为可取的还是一种“混合政体”，他充分考虑了罗马共和国的长期经验，认为把以罗马执政官为代表的“君主制”，以元老院议会为代表的贵族制和由民众大会及平民保民官为代表的民主制结合起来的“混合政体”，最有可能保持平衡和持久。而且，一种较适合的“混合政体”不可能仅仅是一个人的单纯理论创造，而是在很长的历史时期中由人们不断提出观念、不断创制和改进制度而形成、而磨合出来的。

西塞罗身体力行了他的思想。在政治上他担任过财政官、市政官、裁判官和执政官，甚至一度被称为“国父”，而在政治上失意的期间，他则潜心著述，写了

政治上要成功固然需要有一种披荆斩棘的勇敢和坚毅，而哲学的成就也需要一种筚路蓝缕、经常是在孤独和寂寞中进行创造的功夫。

西塞罗乃至整个古罗马的政治哲学从大范畴来说并没有超出古希腊的哲人所划定的范围，古罗马人更多的是做而不是说。