

汪曾祺

人间草木有从容



汪曾祺

著



大师话人生

大师经典 照亮人生



人民出版社

汪曾祺：

人间草木有从容

汪曾祺

著

人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

汪曾祺：人间草木有从容/汪曾祺著. —北京：
人民出版社，2018. 7

(大师话人生)

ISBN 978-7-01-019051-8

I. ①汪… II. ①汪… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第046089号

汪曾祺：人间草木有从容

WANGZENGQI: RENJIAN CAOMU YOU CONGRONG

汪曾祺 著

责任编辑：李家晔

出版发行：人 民 出 版 社

地 址：北京市东城区隆福寺街99号

邮 编：100706

邮购电话：(010) 65250042 65258592

网 址：<http://www.peoplepress.net>

印 刷：环球东方（北京）印务有限公司

经 销：新华书店

版 次：2018年7月第1版 2018年7月北京第1次印刷

开 本：880毫米×1230毫米 1/32

印 张：9.75

字 数：220千字

书 号：ISBN 978-7-01-019051-8

定 价：48.00元

版权所有 侵权必究

凡购买本社图书，如有印刷质量问题，我社负责调换

服务电话：(010) 65250042

出版前言

本套《大师话人生》丛书总共八册，分别对应八位大师的作品，他们是：周作人、冯友兰、朱光潜、汪曾祺、沈从文、傅斯年、老舍、叶圣陶。本套丛书编选原则是：从人生哲学的角度，精选从民国至今在现当代文坛有着深远影响的著名文化大师的作品，内容主要是他们对人生的感悟、对世态的看法、对读书和治学的主张；文体主要是散文、随笔、杂记、评论、书信等。

大师品格，卓尔不群；大师精神，可以传世。春秋时鲁国大夫叔孙豹提出了“三不朽”精神——“立德”、“立功”、“立言”。

“立德”即树立道德典范；“立功”即为国为民建功立业；“立言”即提出真知灼见的主张。本套丛书要立的，正是这“三不朽”精神；要向读者传达的，正是大师们高尚的道德情操和忧国忧民的情怀。

品读《大师话人生》丛书，可以从大师那里汲取人生的智慧，反思自己的言行，修正自己的目标，认清前行的道路，正确地做人和做事。正可谓：读书可以立操守，读书可以享人生，读书可以治天下，是为本套丛书编选的宗旨。

由于时间仓促，编者能力有限，缺失和纰漏之处，敬请广大读者指正。

本册编辑说明

《汪曾祺：人间草木有从容》是汪曾祺先生的一部精选散文集，主题集中于日常生活和人生所见所感，表达了人生从容的态度。本册分为五辑，分别为花鸟草木、闹市闲民、美食生活、旅行游记、怀念亲友几个方面，谈到了他所经历的人生琐事，所见过的自然草木、人情风土以及对家人和朋友无限的怀念。

本册编选时，选文主要依据了北京师范大学出版社1998年出版的《汪曾祺全集》（8卷，季羨林、陈原等任顾问，钟敬文、邓九平主编），是一套很权威的版本。此前汪曾祺出版了较多的集子，此套全集是按发表时间顺序，把此前分散出版的集子做了合集，很好地遵守了原发文章风貌，质量很高。本册遵循这一原则，参考了部分原发刊物，不做斧凿加工，对文中个别疏漏和不妥之处，均以注释加以标注和说明。在此，向上述图书编校作者表示感谢。

本册图书力求呈现原貌，为了读者阅读方便、丰富相关知识，还加入了汪曾祺先生的一篇《自报家门》的自传和几幅书画作品，并有几个彩插页。对于原作中有几处政治术语和当时的标语，均以引号标注，未做修改，全书在排版格式和体例上做了统一。

编者

目录

自报家门	01
第一辑 人间草木	001
草木春秋	003
花园	010
腊梅花	014
紫薇	016
葡萄月令	019
人间草木	024
云南的茶花	028
夏天	030
生机	033
北京的秋花	036
淡淡秋光	040

第二辑 闹市闲民	045
踢毽子	047
闹市闲民	050
二愣子	052
傻子	054
大妈们	056
草巷口	060
多年父子成兄弟	064
冬天	068
听遛鸟人谈戏	071
自得其乐	075
读廉价书	081
看画	088
写字	092
烟赋	096

第三辑 美食人生	101
四方食事	103
故乡的食物	110
宋朝人的吃喝	123
昆明菜	126
贴秋膘	134
五味	137
栗子	141
寻常茶话	143
豆腐	148
手把肉	155
萝卜	159
泡茶馆	163

第四辑 旅途杂记	171
湘行二记	173
菏泽游记	181
旅途杂记	187
天山行色	191
滇游新记	208
索溪峪	218
皖南一到	220
观音寺	227

第五辑 忆往怀旧	231
我的父亲	233
我的母亲	240
我的祖父祖母	244
怀念德熙	251
星斗其文，赤子其人	253
遥寄爱荷华	263
老舍先生	270
金岳霖先生	275
一辈古人	280



汪曾祺：人间草木有从容

第一辑 人间草木



草木春秋^①

木芙蓉

浙江永嘉多木芙蓉。市内一条街边有一棵，干粗如电线杆，高近二层楼，花多而大，他处少见。楠溪江边的村落，村外、路边的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）檐下，到处可以看见芙蓉。芙蓉有一特别处，红白相间。初开白色，渐渐一边变红，终至整个的花都是桃红的。花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。

我曾向永嘉市领导建议，以芙蓉为永嘉市花，市领导说永嘉已有市花，是茶花。后来听说温州选定茶花为温州市花，那么永嘉恐怕得让一让。永嘉让出茶花，永嘉市花当另选。那么，芙蓉被选中，还是有可能的。

永嘉为什么种那么多木芙蓉呢？问人，说是为了打草鞋。芙蓉的树皮很柔韧结实，剥下来撕成细条，打成草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨通。

现在穿树皮编的草鞋的人很少了，大家都穿塑料凉鞋、旅游鞋。但是到处都还在种木芙蓉，这是一种习惯。于是芙蓉就成了永嘉城乡一景。

南瓜子豆腐和皂角仁甜菜

在云南腾冲吃了一道具特别的菜。说豆腐脑不是豆腐脑，说鸡蛋羹不是鸡蛋羹。滑、嫩、鲜，色白而微微带点浅绿，入口清香。这是豆腐吗？是的，但是用鲜南瓜子去壳磨细“点”出来的。很好吃。中国人吃菜真能别出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出来的！

^① 原载1997年第1期《收获》。

席间还有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角我的家乡颇多。一般都用来泡水，洗脸洗头，代替肥皂。皂角仁蒸熟，妇女绣花，把绒在皂仁上“光”一下，绒不散，且光滑，便于入针。没有吃它的。到了昆明，才知道这东西可以吃。昆明过去有专卖蒸菜的饭馆，蒸鸡、蒸排骨，都放小笼里蒸，小笼垫底的是皂角仁，蒸得了晶莹透亮，嚼起来有韧劲，好吃。比用红薯、土豆衬底更有风味。但知道可以做甜菜，却是在腾冲。这东西很滑，进口略不停留，即入肠胃。我知道皂角仁的“物性”，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一饭碗，几口就喝了。未及终席，他就奔赴厕所，飞流直下起来。

皂角仁卖得很贵，比莲子、桂圆、西米都贵，只有卖干果、山珍的大食品店才有得卖，普通的副食店里是买不到的。

近几年时兴“皂角洗发膏”，皂角恢复了原来的功能，这也算是“以故为新”吧。

车前子

车前子的样子很有趣。叶贴地而长，近卵形，有长柄。在自由伸向四面的叶丛中央抽出细长的花梗，顶端有穗形花序，直立着。穗不多，少的只有一穗。画家常画之为点缀。程十发即喜画。动画片中好像少不了它。不知道为什么，这东西有一种童话情趣。

车前子可利小便，这是很多农民都知道的。

张家口的山西梆子剧团有一个唱“红”（老生）的演员，经常在几县的“堡”（张家口人称镇为“堡”）演唱，不受欢迎，农民给他起了个外号：“车前子”。怎么给他起了这么个外号呢？因为他一出台，农民观众即纷纷起身上厕所，这位“红”利小便。

这位唱“红”的唱得起劲，观众就大声喊^①叫：“快去，快，赶紧拿咸菜！”这又是怎么回事呢？吃白薯吃得太多了，烧心反胃，嚼一块咸菜就好了。这位演员的嗓音叫人听起来烧心。

农民有时是很幽默的。

搞艺术的人千万不能当“车前子”，不能叫人烧心反胃。

紫穗槐

在戴了“右派分子”的帽子以后，我曾经被发到西山种树。在石多土少的山头用镢头刨坑。实际上是在石头上硬凿出一个一个的树坑来，再把凿碎的砂石填入，用九齿耙搂平。山上寸土寸金，树坑就山势而凿，大小形状不拘。这是个非常重的活。我成了“右派”后所从事的劳动，以修十三陵水库和这次西山种树的活最重。那真是玩了命。

一早，就上山，带两个干馒头、一块大腌萝卜。顿顿吃大腌萝卜，这不是个事。已经是秋天了，山上的酸枣熟了，我们摘酸枣吃。草里有蝥蛄，烧蝥蛄吃！蝥蛄得是三尾的，腹大，多子。一会儿就能捉半土筐。点一把火，把蝥蛄往火里一倒，劈劈剥剥，熟了。咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝥蛄，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！

我们刨了坑，放着，当时不种，得到明年开了春，再种。据说要种的是紫穗槐。

紫穗槐我认识，枝叶近似槐树，抽条甚长，初夏开紫花，花似紫藤而颜色较紫藤深，花穗较小，瓣亦稍小。风摇紫穗，姗姗可爱。

紫穗槐的枝叶皆可为饲料，牲口爱吃，上膘。条可编筐。

刨了约二十多天树坑，我就告别西山八大处回原单位等候处理，

^① “喊”原作“减”。

从此再也没有上过山。不知道我们刨的那些坑里种上紫穗槐了没有。
再见，紫穗槐！再见，大腌萝卜！再见，蝥蛄！

阿格头子灰背青

敕勒川，
阴山下。
天似穹庐，
笼盖四野。
天苍苍，
野茫茫，
风吹草低见牛羊。

北齐斛律金这首用鲜卑语唱的歌公认是北朝乐府的杰作，写草原诗的压卷之作，苍茫雄浑，前无古人，后无来者。一千多年以来，不知道有多少“南人”，都从“风吹草低见牛羊”一句诗里感受到草原景色，向往不置。

但是这句诗有夸张成分，是想象之词。真到草原去，是看不到这样的景色的。我曾四下内蒙^①，到过呼伦贝尔草原、达茂旗的草原，伊克昭盟的草原，还到过新疆的唐巴拉牧场，都不曾见过“风吹草低见牛羊”。张家口坝上沽源的草原的草，倒是比较高，但也藏不住牛羊。论好看，要数沽源的草原好看。草很整齐，叶细长，好像梳过一样，风吹过，起伏摇摆如碧浪。这种草是什么草？问之当地人，说是“碱草”，我怀疑这可能是“草菅人命”的“菅”。“碱草”的营养价值不是很高。

营养价值高的牧草有阿格头子、灰背青。

^① 现在统称为“内蒙古”，下同。

陪同我们的老曹唱他的爬山调：

阿格头子灰背青，
四十五天到新城。

他说灰背青叶子青绿而背面是灰色的。“阿格头子”是蒙古话。他拔起两把草叫我们看，且问一个牧民：

“这是阿格头子吗？”

“阿格！阿格！”

这两种草都不高，也就三四寸，几乎是贴地而长。叶片肥厚而多汁。

“阿格头子灰背青，四十五天到新城。”老曹年轻时拉过骆驼，从呼和浩特驮货到新疆新城，一趟得走四十五天。那么来回就得三个月。在多见牛羊少见人的大草原上，拉着骆驼一步一步地走，这滋味真难以想象。

老曹是个有趣的人。他的生活知识非常丰富，大青山的药材、草原上的草，他没有不认识的。他知道很多故事，很会说故事。单是狼，他就能说一整天。都是实在经验过的，并非道听途说。狼怎样逗小羊玩，小羊高了兴，跳起来，过了圈羊的荆笆，狼一口就把小羊叼走了；狼会出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起来，只露出几个小脑袋；有一个小号兵掏了三只小狼羔子，带着走，母狼每晚上跟着部队，哭，后来怕暴露部队目标，队长说服小号兵把小狼放了……老曹好说，能吃，善饮，喜交游。他在大青山打过游击，山里的堡垒户都跟他很熟，我们的吉普车上下山，他常在路口叫司机停一下，找熟人聊两句，帮他们买拖拉机，解决孩子入学……。我们后来拜访了布赫同志，提起老曹，布赫同志说：“他是个红火人。”“红火人”这样

的说法，我在别处没有听说过。但是用之于老曹身上，很合适。

老曹后来在呼市负责林业工作。他曾到大兴安岭调查，购买树种，吃过犴鼻子（他说犴鼻子黏性极大，吃下一块，上下牙粘在一起，得使劲张嘴，才能张开。他做了一个当时使劲张嘴的样子，很滑稽）、飞龙。他负责林业时，主要的业绩是在大青山山脚至市中心的大路两侧种了杨树，长得很整齐健旺。但是他最喜爱的是紫穗槐，是个紫穗槐迷，到处宣传紫穗槐的好处。

“文化大革命”，内蒙大搞“内人党”问题，手段极其野蛮残酷，是全国少有的重灾区。老曹在劫难逃。他被捆绑吊打，打断了踝骨。后经打了石膏，幸未致残，但是走起路来一拐一拐的。他还是那么“红火”，健谈豪饮。

老曹从小家贫，“成分”不高。他拉过骆驼，吃过很多苦。他在大青山打过游击，无历史问题，为什么要整他，要打断他的踝骨？为什么？

阿格头子灰背青，
四十五天到新城。

花和金鱼

从东珠市口经三里河、河舶厂^①，过马路一直往东，是一条横街。这是北京的一条老街了。也说不上有什么特点，只是有那么一种老北京的味儿。有些店铺是别的街上没有的。有一个每天卖豆汁儿的摊子，卖焦圈儿、马蹄烧饼，水疙瘩丝切得细得像头发。这一带的居民好像特别爱喝豆汁儿，每天晌^②午，有一个人推车来卖，车上搁一个可容一担水的木桶，木桶里有多半桶豆汁儿。也不吆喝，到时候就来

① “河舶厂”今作“河泊厂”，在现祈年大街东侧。

② “晌”原作“响”。