

我的大学

蔡天新 著



商務印書館
The Commercial Press

我的大学

蔡天新 著



商务印书馆
The Commercial Press

2018年·北京

图书在版编目(CIP)数据

我的大学 / 蔡天新著. — 北京: 商务印书馆, 2018
ISBN 978 - 7 - 100 - 15804 - 6

I. ①我… II. ①蔡… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 022313 号

权利保留, 侵权必究。

我的大学

蔡天新 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 15804 - 6

2018 年 5 月第 1 版

开本 880×1230 1/32

2018 年 5 月北京第 1 次印刷

印张 13 $\frac{5}{8}$

定价: 45.00 元

蔡天新，浙江台州人，山东大学理学博士，浙江大学数学学院教授。也是位诗人、随笔和游记作家，近作有诗集《美好的午餐》《日内瓦湖》，随笔集《轻轻掐了她几下》《从A数到Z，我心仪的城市》，旅行记《美国，天上飞机在飞》《里约的诱惑——回忆拉丁美洲》，摄影集《从看见到发现》，童年回忆录《小回忆》，以及《数学传奇》《数学简史》等，主编《现代诗110首》（三卷）、《漫游之诗》、《冥想之诗》。他的文字被译成20多种语言，并有10多种外版著作问世。蔡天新在上大学的路上第一次见到火车，如今足迹已遍及每个省市和100多个国家。2013年，他获得贝鲁特纳吉·阿曼（Naji Naaman）诗歌奖。2015年，他入选首届“杭州十大创新力人物”。2018年，他的著作《数学传奇》获得国家科学技术进步奖。

今年是恢复高考40周年，也是作者上大学40周年。本书既是一个少年大学生的成长史，也记录了他学理从文、文理兼修的心路历程。作者告诉我们，大学生活应是自我探索的过程。从此以后，他也开启了独具风景的人生之路。

商务印书馆出版蔡天新作品：

数字与玫瑰，2012

（另有繁体字版、韩文版等）

数学与人类文明，2012

（国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐的百优图书）

数学传奇——那些难以企及的人物，2016

（国家科学技术进步奖二等奖）

你的颈项如象牙之塔。

——《旧约·雅歌》

上庠为大学，在王城西郊。

——郑玄《礼记注》

每个人都更留恋自己年轻时的回忆。

——（意）翁伯托·艾科

历史可以使我们成为有记忆的人。

——（美）杜维明

序 言

“一个人永远不要在生前写传记，因为他不能生活在后悔中。”这是“中国航天之父”、“中国导弹之父”、著名科学家钱学森晚年说过的一句话。我想这一感慨与“至少值五个师的兵力”的他在“大跃进”年代那段人所共知、不堪回首的经历（俗称“万斤亩”）有关，他生前一直拒绝接受任何形式的采访。

后来，写作“钱学森传”这项光荣艰巨的任务由中文并不流利的美籍华裔记者张纯如完成，她自幼在美国中部伊利诺伊州小城厄巴纳-尚佩恩长大，后来在双亲任教的伊大攻读数学与计算机的双学位。巧合的是，张纯如于1993年初夏来到钱学森的出生地杭州探访，而我也于那年夏末首次前往美利坚，到加州的一所大学访学，并于翌年春天去厄巴纳-尚佩恩参加了一个数论会议。

1996年，张纯如出版了处女作《蚕丝：钱学森传》，这是她创作的唯一一本传记。翌年年底，她快速完成并出版了《南京大屠杀》，这本书让她名扬世界。同样巧合的是，那年我又一次在美国

访问，看到此书上了一个个排行榜。七年之后，即2004年11月9日，张纯如用手枪在车里饮弹自尽，地点在加州自己家附近的圣塔克拉拉县。那年她年仅36岁，留下一个两岁的儿子克里斯托弗。

在《南京大屠杀》出版20周年之际，一位叫章莹颖的伊大访问学人在厄巴纳-尚佩恩一条马路上消失，这位美丽年轻的中国女子留给世人的最后一段影像是上了一辆陌生人的黑色轿车。这位陌生人是伊大物理系的博士和助教，而张纯如的丈夫也是伊大的工学博士。在汉语拼音里，张和章的拼写是一样的，为女儿写过回忆录的张母张盈盈姓名的英文拼写更与章莹颖的完全一致。

我们的人生也好，世界的历史也好，就是由无数这样的巧合组成的。这些巧合有的十分有趣，成为我们的谈资，有的意味无穷，耐人寻味。无论是大人物还是小人物，均有自己的七情六欲和喜怒哀乐。如果能以某种方式记录下来，应该会给人以启迪。正如我所喜爱的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所言，“生命的真谛不是你活得有多精彩，而是你能否记住并描述它。”

如何描述我们的人生经历？这是值得每个人思考的问题。幸运的是，早些年我找到了一种适合自己的表达方式，那就是随笔。在我看来，随笔是散文的现代形式，就如同自由诗之于旧体诗。因为去除了华而不实的成分，随笔更适合节奏日渐加快的生活和写作。她质朴、宁静，我认为自我表达的最好方式之一。如果能够辅以诗意，或提炼出生活的哲理，那无疑锦上添花。

我在童年回忆录《小回忆》（三联书店，2010年）附录里曾经

提到，这是一部以随笔的形式写成的童年自传。或许是有意为之，《我的大学》不仅在时间上承接《小回忆》，也同样由 32 篇随笔组成。个人认为，在游历和传奇之外，生活经历也是写作的重要而可靠的线索，可以借此表达人生的感悟，这或许是我写作《我的大学》的主要动力。

美国数学家、控制论的命名人维纳在 60 岁前后出版过两本传记《昔日神童》和《我是一个数学家》，两本书都有中文版。控制论正巧是我上大学时盲目选中的专业，因此《维纳》就成为本书的一个组成部分。值得高兴的是，虽然在个人成就方面与这位“信息时代之父”无法相比，但我自认为这两本传记在厚度和内容的丰富性上不逊色于前辈的作品。

大学时代往往是人生最美好的一段时光，甚至是我们在弥留之际依然能够记得的。作为 78 级大学生的一员，我们都经过了千军万马过独木桥的考验（2018 年刚好是恢复高考和我们上大学 40 周年）。据有关方面统计，77 级和 78 级高考录取率仅为 4.9% 和 6.6%。那个年代的学习和生活环境，与如今的大学也已经完全不一样了，但它属于历史的一部分，甚至是比较独特的一部分，这是谁都无法否认的。

《我的大学》按时间分为三辑，即本科生、硕士生和博士生阶段。往事和记忆历历在目，我在山大完成和发表了第一篇数学论文，在山大写作了第一首诗和第一篇随笔，也在山大发表了处女作，甚至自费油印了最初的两本小册子《诗集·1986》和《坐车旅

行》。也是在山大期间，我经历了初恋的甜蜜、失恋的苦涩甚至疗伤的全过程；同时，也深切地体会到失去亲人的悲痛。

另一方面，从标题来看，至少有 14 则随笔故事与游历有关，它们是《北方》、《扬州》、《沪上》、《故国》、《京城》、《泰山》、《胶东》、《河套》、《长安》、《合肥》、《南国》、《郊游》、《天池》、《鲁国》，遍及华北、华东、华南，东北、西北和西南地区，既有对历史和地方志的挖掘，也有那个年代的风貌记录。正是从上大学开始，我努力实践古人的训诫，“读万卷书，行万里路”。

从 15 岁到 24 岁，无疑是一个人最青春的年华，也是他或她走向成熟的时期。就我个人而言，可谓是数学研究和文学创作的起点；而对中国来说，那也是个非比寻常的历史时期，从百废待兴到改革开放，从束缚禁锢到思想解放。法国数学家、哲学家庞加莱曾说过，“若想预见数学的未来，正确的方法是研究它的历史。”我相信对人生来说，也应如此。最后，我由衷地希望，您能从本书的阅读里发现自己的过去、现在或将来。

2017 年 10 月，杭州彩云居

目 录

序言	1
----------	---

I 1978—1982

一 北 方	3
二 大 学	14
三 学 习	27
四 泉 城	40
五 扬 州	54
六 少 年	65
七 沪 上	79
八 故 国	91
九 京 城	104
十 泰 山	117
十一 冯 陆	129
十二 维 纳	143

II 1982—1984

十三	潘 师	159
十四	杂 记	174
十五	电 影	187
十六	缪 斯	198
十七	胶 东	211
十八	河 套	224
十九	长 安	236
二十	绘 画	248
二一	罗 兰	261
二二	合 肥	273

III 1985—1987

二三	素数	289
二四	南国	304
二五	郊游	318
二六	畴人	330
二七	天池	343
二八	鲁国	356
二九	部长	368
三十	红烛	380
三一	疑问	395
三二	离歌	407
后记		420

I 1978—1982

— 北方

离时刻表上的到站时间只有十分钟了，我看见窗外仍是一堆堆乱石，心中好生凄凉。

——题记

1

1978年10月5日下午，天气晴好。我独自一人搭乘公共汽车，离开西子湖畔的六公园，前往杭州城站。之前我已从武林门附近一家叫长征的旅店退房，背着一个单肩包，在湖边游荡了许久。就在两天前，我从台州一座叫黄岩的县城翻山越岭，乘坐十多个小时的长途汽车，第一次来到省城。兄嫂从湖州赶到半道红的杭州汽车站迎接，并陪我玩了一整天的西湖。

记得那次我们游览了苏白两堤、三潭印月、孤山、岳庙、玉泉