

22

Years'

story
has been
finished

22年的 故事 讲完了

乔维里
著

Written
By
Qiao Weili

那些搞笑又心酸的少年往事
给你莫名的痛 也给你干净的笑



人民文学出版社

22年的 故事 讲完了

乔维里 著



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

22 年的故事讲完了/乔维里著. —北京:人民文学出版社,2017

ISBN 978-7-02-013322-2

I. ①2… II. ①乔… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 213422 号

责任编辑 徐子苕

责任印制 王重艺

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 182 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 10.625

版 次 2018 年 7 月北京第 1 版

印 次 2018 年 7 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-013322-2

定 价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

我写故事，也有七年了。

有些事情并不热血，也并不需要人知道。

甚至自己都没有意识到，就这么一直一直地继续下去了。从具体小行为来看，

我只是想简单地，一直一直写下去……

说不定会被时代所记录，但最起码，

我可以记录一个时代吧。



齐大主

Preface

前言

写在 2016 年大暑的那一天。

小时候我一直以为自己是巨蟹座，顾家，多愁善感。圣斗士里毫无存在感的迪斯马斯克，他是冥界的蟹子，在动画片里动不动就请来一堆难闻的死尸在紫龙周围荡啊荡，后来被庐山升龙霸送回老家。

这样一点都不酷。

所以我小时候一直拒绝跟别人提自己的生日。我觉得生日，是小小的我所能拥有的最大的秘密——7 月 23 号，大暑。摇曳的电风扇，聒噪的哭声，刺鼻的医院病房的味道。顾家，多愁善感，一集就领盒饭去了的黄金圣斗士迪斯马斯克。



好像是初中的某一天，我从同桌的星座卡上发现——什么？我原来不是巨蟹座的最后一天，而是狮子座的第一天？！

这给少年的我一个巨大无比的打击，我开始有点怀疑人生。

多愁善感还是霸气外露？

我问同桌，同桌也是一脸蒙，“大概……改版了？”

我说，这也可以改版啊？

后来我又翻了翻其他的星座分布，又上网查，终于确定自己的确是狮子座。

嗯……

不错，艾欧里亚比迪斯马斯克好。正派，狮子头，光速拳，会经常出来跑龙套，黄金铠甲很硬，似乎抖一抖就有呼哧呼哧的正气往外冒。比起迪斯马斯克这种既不可爱又不迷人的反派，强太多太多了。

OK，fine。我就当一个狮子座吧。于是十三四岁时候的我告诉自己，要变得自信，变得霸气外露，变得具有领导力，变得强强强王中王。因为我是狮子座啊！

不过可悲的是，我完全没有变成狮子座的模样，这有赖于一个人的心理暗示与童年的性格养成，我在潜意识里还是一个多愁善感的巨蟹座。



顾不顾家，目前我还不知道。

我第一次正式动笔写东西，是十五六岁的时候。那时并没有什么特别的念想，也没有想写给谁看的冲动，甚至写完故事的小纸头，我自己也给随手扔掉无处去找。但奇怪的是，我脑子里总有一段一段的故事，一句一句的台词。

我写过个男的，躺在海滩上昏死过去，被一个女的救走。男的失忆了，醒来之后蒙了。女的说：“这里以后就是你自己家啦，我就是你的女人，我们过日子吧么么哒。”男的代表OK，fine。然后冬天来了，男的得了一种怪病，身上不停地长毛，掉毛，长毛，掉毛……最后他俩更加惊奇地发现……男的竟然是只鸟。女的捂着脸指着男人，“啊啊啊，你这鸟人！”

男的捂着脸仰面朝天，“啊啊啊，我这鸟人！”

然后女人的妈妈出来，笑得一脸奸样，她端着来复枪“嘭”的一声把男人崩了，然后跟自己的女儿说，“哈哈哈，小宝贝，你还不知道吧？妈妈是个猎人，谢谢你替妈妈照顾猎物。冬天来啦，又到了狩猎的季节。”

我把这个故事的小纸头拿给发小乔看的时候，她简直惊呆了，她说你



整天在想什么？不过“小纸头”真的是小纸头，一张16开的作业纸，我对折，再对折，再再对折，撕成做小抄纸的大小，在上面用很细小的苍蝇字，把我的故事写下。

为什么要这样做？

我也说不清楚。

大概因为不自信，大概因为字挤在一起会显得有安全感，同样有安全感的是我都在自己的指缝间，写下这些故事。还大概是因为，这样做就好像守住一个秘密。

总之从小纸头开始，我就一直不停不停地写了。写过的东西太多，我还用几百字描述过一个被吃干净然后丢在垃圾桶旁边的辣条包，我说“它多可怜啊，身体都被掏空了”。

这些故事大多都没有读者，有的话，我的发小算一个。有些故事是我在音乐课或者美术课上写的，写完之后我就随手夹进书里，这种书高中时候都是放在音乐教室共用的。有一天我出课间操的时候，神奇地在自己脚下看到了我故事的一块碎片，一块小纸头，上面在写一个将军搂着自己的头盔哭泣，城墙下是鲜红的血和鲜红衣服的姑娘。然而将军不知道，这姑娘其实是一把琴。



后来大学开始，电子产品充斥着我的生活和视野，我开始在各种平台上写文字写故事。

有人问我你想当作家吗？

我说我不知道啊。

他说你别装了。

我说我真不知道啊。我都不知道我干吗花这么多睡觉、吃饭、看电影、撩妹、看球的时间，来不停写啊写。之前我在知乎上，有一篇很火爆的文章，谈了爆裂鼓手，谈了作为温水里的青蛙，我是何等羡慕有炽烈感情的人。后来我也发现，我的确也有炽烈的情感啊，只是我并不知道它是炽烈的。

这么算下来，我写故事，也有七年了。

有些事情并不热血，也并不需要人知道，甚至自己都没有意识到，就这么一直一直地继续下去了。

无意识的，在潜意识里的。

之后我才慢慢懂得一句话的含意，“我们所度过的每一个云淡风轻的日常，之后看来，都是连续发生的奇迹。”七年前还在小纸头上写鸟人写将军的我，根本无法想象，我会不停不停地写，而且还将继续下去。



前两年我经历了一段很糟心的日子，甚至“能够活着”都是一种被自己夸大的奢求。我变得无法平静，无论家人朋友如何劝阻，我这个人就是拗得很。但在那样糟心的日子里，我还是有一小部分时间可以让自己平静下来，那就是在手机上打字的时候。

我买了一个特贵的本子和特贵的铅笔，买了本《史记》，买了本《东周列国志》，每天就在那个黑本子上，把历史用我自己的语言洋洋洒洒地写一遍。写的时候，我无法体会到自己的幸福，只是觉得时间过得好快；写完之后，我又回到自己不幸又糟心的生活中。

于是我在封面上用铅笔给自己写下几句话，说希望自己能记录现在的时代，或者某个时代；然后，再被这个时代给记住。

每个中二少年，都有最膨胀的梦想，膨胀意味着动态，它随着时间也好经历也好在不断变大。我守护着梦想像守护着秘密一样，从小时候的生日到现在，一个连自己都说不清道不明的目标。从具体的行为上来看，我只是想简单地，一直一直写下去而已。不一定会被时代所记录，但最起码，自己可以记录一个时代吧。

就好像扛着大刀的屠龙少年，扛得了刀不一定找得到龙，找得到龙不一定能劈得死它，劈得死它也不一定会有城堡里的公主来拥抱你。这



些都是不一定的，而且这些都是屠龙少年一开始就知道的。但他还是会义无反顾，他也一定会义无反顾。因为除此之外他无事可做，这不一定是他活着的意义，但却是他活着的本能。

无论他是金光闪闪的狮子，还是多愁善感的蟹子。他永远都有最强大的一面，来呵护自己最狭小的一片温存。他告诉自己从今以后就坚定如铁吧，说不定还能跟将要被劈头的恶龙，做朋友呢。

Chapter One

故事

顾念杉	2
好久不见	10
炸了那个碉堡	30
我的大学生活	46
刘璃璀璨	58
金鱼店的老板娘	69
荔枝	81
唱给下一个地方听	92
可乐，赵可乐	102
这该死的假记忆	114
青蛙不在温水里	123
游戏里的大哥	132

Chapter Two

故人

《爆裂鼓手》	150
你不知道的事	158
想活出的样子	164
我可能是个画家	170
游乐场的记忆	176
王校	185
乔，维里	190
终有一天会死去	197
点到即止	202
离开 ed	207
哪里是我的家	213
招生办四点关门	221
人嘛，谁还不缺点什么	231
思维的局限性	242
假装自己并不寂寞	249

Chapter Three

段子

装×遭雷劈	256
老林寻儿记	265
亲吻小满	272
自作多情	281
亲戚	289
她住长江尾	296
熊孩子	303
临危不乱	309
给满上	317

Chapter One

故事

我最爱所有的热烈情感，但它们不属于我。

我曾给一世想当这样的人。

其实并不是所谓的“长得好看的人才青春”，而是拥有热烈感情的人，

才有青春。



▶ 顾念杉

顾念杉。

这是我经办的一个客户的名字。

我是一个刚毕业的银行小柜员，年关将至，银行里人满为患，而且慢慢变成以老年客户群为主。他们大多是来取些数额并不多的钱，退休工资、养老金、尊老金，有的还有抚恤金。在他们眼里，银行甚至为他们经办的工作人员都能够决定他们一年到头能拿多少钱，银行能清晰地记得他们去年的明细，能清楚地看见他们忘记



的密码……

几天，几千单业务下来，不耐烦的情绪是会有有的。那天下午两点多，营业间里的空调吹得我有点窒息，手上全是钱的味道，细菌让我没空喝水而且不敢揉鼻子。我在不停地、机械地迎来送往，那个时候在我的意识里，客户已经慢慢地变成同一化的群体，没有任何细分差别。厅堂里有小孩的哭声，有VIP的吵闹声，有外地务工人员的叹息困惑声。

我下一个号又叫来一位老年客户，我开始机械地微笑，举手，你好，请坐，请问要办什么业务。老太太给我塞了张纸，抬头是××街道办事处便笺纸，上面写了一个卡号。

“您是取钱吗？还是存钱？”老太太很努力地摇头说，她要拿我手里的这张卡。我循着她的话跟她慢慢沟通才大概了解，这是街道写给她的一张卡号，里面放着国家发给她的一些补贴金。可是老太太说这张卡并不在她手里，她没见过这张卡，更别提记不记得密码。

我说：“那您要挂失，要身份证。”

老太太点头说好。然后她从拿着的蓝布包里掏出来两张身份证，一