

我走得散漫

又没有目的

中午的所有光线

聚集在草叶上

发出微弱的新声

我走过一条隐秘的小径

远人◎著



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

我走过一条隐秘的小径

远人◎著



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

我走过一条隐秘的小径 / 远人著. — 杭州: 浙江工商大学出版社, 2018.9

ISBN 978-7-5178-2896-9

I. ①我… II. ①远… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第180286号

我走过一条隐秘的小径

远人 著

责任编辑 唐红 李相玲

封面设计 小虫 林朦朦

责任印制 包建辉

出版发行 浙江工商大学出版社

(杭州市教工路198号 邮政编码310012)

(E-mail: zjgsupress@163.com)

(网址: <http://www.zjgsupress.com>)

电话: 0571-88904980, 88831806 (传真)

排版 杭州彩地电脑图文有限公司

印刷 杭州恒力通印务有限公司

开本 880mm×1230mm 1/32

印张 8

字数 186千

版印次 2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5178-2896-9

定价 35.80元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970

总序

新世纪已经走过了将近20个年头，相较于20世纪80年代和90年代的写作，汉语诗歌取得了稳固的进步。没有了80年代为强化诗歌的主体性与意识形态的激烈对峙，没有了90年代对语言与社会关系无止无休的辨析，新世纪的诗歌发展平稳而信心十足。经过了近40年的洗礼，诗人们普遍开始以平和的心态和深入的体悟，来面对时代的风云变幻。可以说，诗人们经过了朦胧诗和第三代诗歌对个体主体性的确立所付出的艰辛努力，经过了90年代个人化写作所积累的经验 and 想象力，写作技艺已日臻成熟，而新世纪最初10年的网络书写所开启的无中心性、无权威性的民主状态，再次使得诗歌回到其本然的起点——从个体生命的感知出发，面对对象，尽情展开，不拘一格，汉语诗歌的格局已经有了新的气象。

从新时期开始，为了确立自我的主体性，汉语诗歌曾经经历了一段异常艰难的时期。作为对现代性的某种抵抗和否定，现代主义诗歌尽管对辨识现代否定性的意识形态有所帮助，但并未在匡正后者方面取得成功，因为现代信仰体系及其概念已然能够对所有挑战它的行为进行过滤、塑造和转向了。在思想启蒙语境下高扬自我的朦胧诗的主体性便束缚于这种反对立场，无法实现本原性的展开，而主体性恰恰需要以其所对立的对象来定义和界定。其后的第三代诗歌及90年代中前期的个人化写作，再次采取反叛的姿态，对朦胧诗的代言式主体进行解构，试图恢复到日常生活的平面化上来，诉诸人的本能与下意识，解构、欲望和狂欢成为新的关键词，以消解意识形态对潜意识的符号化，可是事实证明，这同时带来的必然是

批判精神的丧失。

然而，在这种精神自觉的向度趋于式微的情况下，少数重要诗人却在其对写作的先行探索中展开了自己对主体性的特别理解，既不同于朦胧诗以一种意识形态抵抗国家美学的主体性，又不同于其后普遍对狂欢化欲望书写的过度依赖，他们已经开始从单纯的解构走向建构。他们更重视此刻此地，能够从日常经验中发现事物的神秘性，他们更超越、更从容地对待过去，从而能与当下的生活没有阻隔地融合，而获得一种单纯的使偶然完美的能力。就他们而言，对于来自翻译的现代主义和后现代主义技巧的遍历策略与实验，已不是他们之所需，传统与个人经验、词语与物、审美愉悦与道德承担、个人生活与公共世界之间的张力，已不再成为问题和阻碍，而是深入更广大的历史与精神空间的途径。尤其难能可贵的是，在将幻觉的启示、超验或抽象的动力注入经验的结构之时，诗人们往往对统一和总体化怀有清醒的自我意识，一种自我质疑的气质抵抗着从可见向不可见的过渡升华，而这样的自我意识，不但是文学，也是人格成熟的重要标志。对语言的社会力量 and 自我的建构性的重视，使得诗歌超出了以往简单的个人经验的塑造，从此，汉语诗歌开始真正走向建设性的成熟。

诗学理念的最高体现就在于诗歌文本本身，这也是本文库冠以“诗与诗学”之名的一个起因，同时也保留了某种开放性与可拓展性。文库集中收录沉潜于文本建设、秉承独立美学立场、精神取向高洁、人本与文本高度统一的优秀诗人的个人诗集和诗评家的诗学专著，凸显诗人们的综合实力与造诣，树立沉凝、高雅、大气的艺术形象。

马永波

诗歌是一种表达（自序）

大约是前年，我参加一个文学活动。做会议发言的是某省文联主席。以小说创作为主的该主席在发言中有句话让我惊讶不已。他说：“一个过了四十岁的中年人还写诗，那岂不荒谬？”他的意思很明显，诗歌只是青春期的产物，当人到中年，对世界的表达就应该是其他的文体。从他个人出发，表达的文体理所当然应是小说。

用小说表达对世界的认识固然相宜，这句话的问题是，诗歌是否就不能进行认识上的表达？或者说，诗歌难道是一个从不写诗的人所以为的那样，仅仅是抒情的产物吗？就汉语诗歌来说，从《诗经》开始，就有“诗言志”的萌芽；西晋陆机提出过“诗缘情”一说。在诗歌发展中，“言志”也好，“缘情”也好，都不过是我们先人对诗歌的功能认识。这一认识在很大程度上也导致不少写作者对诗歌的理解存在局限。当然不能否认，绝大多数诗人在走上诗歌写作之路时，多半是缘于抒情的冲动。就本质而言，诗歌当然离不开抒情，但抒情并非是诗歌唯一的目的。诗歌走到现在，其功能的扩大实际上在促使诗歌从抒情中游离，走向更为广阔的领域。这一领域被狄尔泰称为经验。对喜读西方诗歌的诗人和读者来说，更为熟悉的是里尔克提出的“经验”一说。如果我们愿意审视这一说法，会发现这些西方大家在历经几个世纪的诗歌发展中，已经将诗歌的抒情功能不断延伸。延伸的方向恰恰就是他们不断告诫的经验领域。

因此，经验在现代诗歌中变得重要，也恰恰是诗歌本身在不断发展的一个证明。

如果我们能够理解经验，问题就变得简单了。诗歌仅仅抒情吗？答案是，诗歌离不开抒情，但现代诗歌的抒情不再是某些人武断地认为是抒发个人的细微感受。真正的诗歌必然携带诗人对人生的诸多感悟。这些感悟可以用抒情做载体，又不仅仅依赖抒情，更多的是将个人对人生及生活的认识进行一种表达。这一表达将给诗人和读者带来属于生命本身的领悟。换言之，诗歌在走向它的成熟之时，就已经——也应当是一种表达手段。它的内核是在审美与创作之间，如何搁置下写作者对世界与人生的认识。

认识世界与认识人生，没有谁可以一蹴而就。就认识而言，本身就意味着经验的累积。庞德曾说“准确的陈述是写作的第一要素”。如果没有经验支撑，要做到“准确”，几乎是不可能之事。因为“准确”的前提是作者的胸有成竹。因此，对今天的诗歌来说，其难度就体现在诗人如何从人生的经验中汲取能唤起他人共鸣的认识。这种认识可以和抒情有关，不一定必然有关。从古往今来的一些大诗人的作品来看，他们的诗歌不乏抒情，更多的却是借助抒情外表，进行自己对生活的认识表达。这些表达稳健、老辣，让人能体会诗行中沉甸甸的生活分量。或许，这才是诗歌之所以是诗歌，之所以令人对诗歌产生敬畏的原因之一。

对诗歌没有敬畏，也就无法去真正地理解诗歌，更无法理解诗歌的难度所在。在今天，说诗歌要有难度已经是老生常谈了。老生常谈的问题始终有人在谈，原因就在于不是每个进行分行写作的人都能认识难度和理解难度。说到底，不是每个分行写作的人都能真正地认识诗歌。就写作行为来说，同样是经验的累积，也不是每个写作者都能理解什么是写作所要求的经验。这种经验是语言与感受的结合，是生活与写作本身的结合，是个人经过磨炼而依然敏感的

内在与外物的结合，等等。这些因结合而产生的诗歌，其产生的重量将超越完成诗歌的语言本身。

记得在上世纪九十年代，作为一个概念，“中年写作”在诗歌界风靡一时。我没去研究该概念蕴含的种种内涵。当时间流逝到今天，我能够体味到的是，人到中年仍在写作诗歌的人，非但不“荒谬”，其作品往往带给我们更有力的冲击，就因为那些来自经验的表达，还能震动我们不再年轻的内心。

远人

2016年6月21日于深圳

目 录

第一辑 最好的旅途

- 一个阳光明媚的下午 / 002
没尾巴的那只跑得最快 / 003
我喜欢漫长的阅读 / 005
那里 / 006
一无所思的长途旅行 / 007
墓碑前 / 011
鬼脸花 / 012
秋天的比喻 / 013
每天 / 015
年夜饭 / 017
夜里 / 018
傍晚的图书馆 / 019
中秋日的金婚 / 021
靖港，去年的雨——给起伦兄 / 023
回来 / 025
斑马湖 / 026
在高铁上读弗罗斯特 / 027
我想躺在无人的旷野 / 029
昨晚 / 031
明天我将去更远的地方 / 033

他们看银杏树去了 / 035
下午的峡谷 / 037
在富顺街上——给聂作平兄 / 039
雪国列车 / 041
异地的房间 / 043
一年快要过去 / 044
冬札 / 046
深夜的鸟 / 056
新世界 / 058
河岸 / 060
在高铁上 / 061
会议 / 063
我走过一条隐秘的小径 / 064
杜康酒 / 068
雨夜孤灯 / 070
听杭盖拉马头琴 / 071
面对的 / 072
凌晨，雨中的鸟 / 073
餐厅：乡村发现 / 074
第二首歌 / 076
你在我房间里坐着 / 077
你无数次从我身边走过 / 078
我偶尔会推开记忆的窗户 / 079
城头山 / 080
最好的旅途 / 082
石头墙 / 084
河边太冷了 / 085

山上的苗寨 /	086
沿着溪流行走 /	088
在高铁上总有写诗的欲望 /	091
下午五点三十分开动的G6024 /	092
听朋友们唱歌 /	094
除夕日 /	096
沿着傍晚的浏阳河堤——兼致起伦、炳琪、海波诸兄 /	098
看完一场凌晨三点开始的台球决赛 /	100
坐公交车去见几个朋友 /	103
光明新区人民医院输液室 /	105
湖边的水杉林 /	107
机场的落日 /	109
禹龙大街 /	110
老聂家的阳台 /	113
有一天 /	115

第二辑 寂静的抚摸

场景和它的叙述（组诗） /	118
1.屋顶上的月亮 /	118
2.冬天的旅行 /	119
3.寓所和寓所里的日子 /	121
4.剪影 /	123
5.我并不期待…… /	124
6.唱诗班 /	126
7.办公室 /	128
8.妄想之树 /	129

寂静的抚摸（组诗） / 132

- 1.此刻 / 132
- 2.胆怯的希望 / 135
- 3.造访 / 138
- 4.单词 / 141
- 5.在日子后面 / 144
- 6.听觉 / 147
- 7.白天的水 / 150

云南诗札（组诗） / 154

- 1.丽江 / 154
- 2.客栈 / 154
- 3.茶马古道 / 155
- 4.拉市海 / 155
- 5.虎跳峡 / 156
- 6.香格里拉 / 157
- 7.转经筒 / 157
- 8.四方街 / 158
- 9.栖凤谷 / 158
- 10.去白沙镇 / 159
- 11.束河 / 160

越南诗札（组诗） / 161

- 1.还剑湖接受了所有的雨 / 161
- 2.秋盆河在黑夜不再流淌 / 162
- 3.中午的湄公河 / 163
- 4.西贡的露天酒吧 / 164
- 5.涂鸦墙 / 165
- 6.告别 / 166

光明诗札（组诗） / 168

1.兴发路 / 168

2.红花山公园 / 170

3.雨中小酌 / 172

4.人间烟火 / 174

湘行诗记（组诗） / 177

1.里耶巷子里的瓦 / 177

2.里耶，或秦朝之地 / 178

3.里耶的早晨 / 180

4.午夜的酉水河堤 / 182

5.茶峒码头 / 183

6.山夜 / 185

7.接官渡 / 187

8.不二门 / 189

9.天门山洞 / 191

10.在里耶想起永波 / 193

街：虚构的十四行（组诗） / 196

第三辑 跳房子

你的形体、你的界限（长诗） / 208

跳房子（长诗） / 217

我听到一个女人的哭泣（长诗） / 227

冬天的信札（长诗） / 232

后 记 / 240

第一辑

最好的旅途



一个阳光明媚的下午

儿子开始胆怯地学步

我弯腰扶着他，如一个鞠躬
向这个新生的、笨拙的、眼睛里没有
悲哀的世界，报以全部的和解

他的头发弄痒我的鼻腔，喷嚏如此美好

1999年1月8日

没尾巴的那只跑得最快

儿子跟着电视学唱：

“两只老虎、两只老虎，
跑得快、跑得快，
一只没有耳朵、一只没有尾巴，
真奇怪、真奇怪。”

我从阅读里抬起头来，
对这些歌词
确实感到奇怪。
儿子却好像懂了
唱得特别卖力。

一个上午我琢磨着它：
什么意义也没有。
我不知道
是什么重要的东西，
一直在支撑
穿过它的最终定义。
儿子却好像知道
一个劲地蹬着地板，
我觉得好笑却没有笑出来。

有某种东西
肯定是在血里融合的。
我不理解大概是没有找到。
同样地，它使我
从阅读里抬起头来，
是突然间发出了怎样的信号。

我问儿子：“哪只跑得快呢？”
儿子说：“没尾巴的那只。”
口气肯定得不假思索，
大概他是真的懂了。

2001年2月6日夜