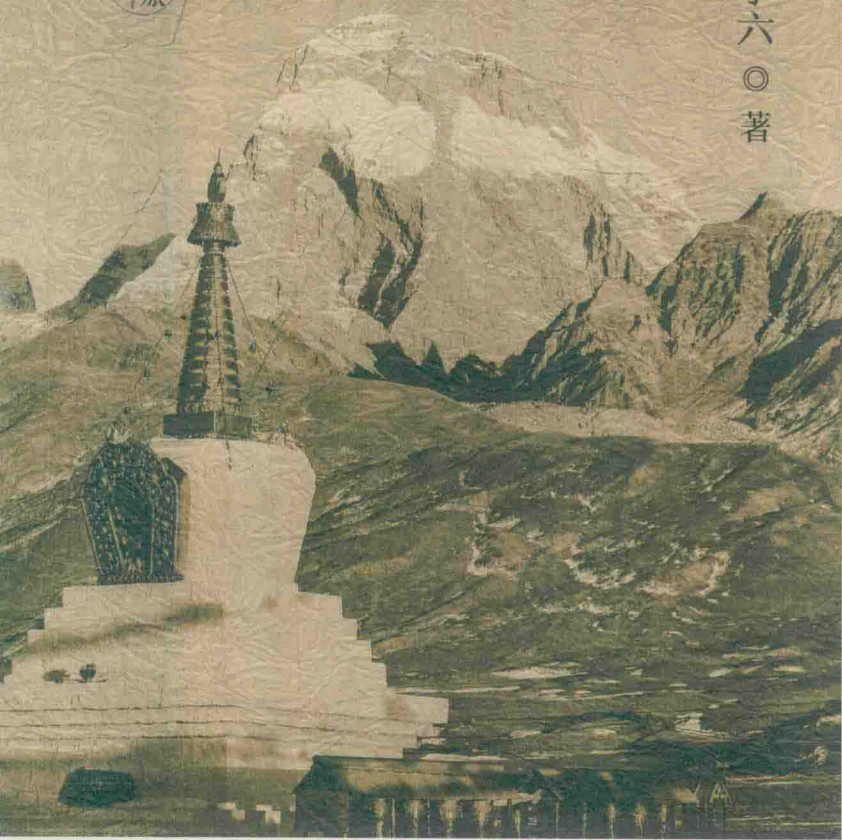


文
化
漫
旅

唐小六◎著



阅读与旅行
身体和灵魂诗意地栖居

中国旅游出版社

文
漫
旅
化

阅读与旅行

身体和灵魂诗意地栖居

唐小六
◎ 著

中国旅游出版社

项目策划：孙妍峰
责任编辑：李志忠
装帧设计：武爱昕
责任印制：闫立中

图书在版编目（CIP）数据

阅读与旅行：身体和灵魂诗意地栖居 / 唐小六著

—北京：中国旅游出版社，2018.4

（文化漫旅系列丛书）

ISBN 978-7-5032-6002-5

I. ①阅… II. ①唐… III. ①游记-作品集-中国-当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 068553 号

书 名：阅读与旅行：身体和灵魂诗意地栖居

作 者：唐小六 著

出版发行：中国旅游出版社

（北京建国门内大街甲 9 号 邮编：100005）

<http://www.cttp.net.cn> E-mail: cttp@cnta.gov.cn

营销中心电话：010—85166503

版 次：2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

经 销：全国各地新华书店

印 刷：北京工商事务印刷有限公司

开 本：880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张：6.75

字 数：178 千

定 价：39.80 元

ISBN 978-7-5032-6002-5

版权所有 翻印必究

如发现质量问题，请直接与营销中心联系调换

本书由上海对外经贸大学课程思政
教育教学改革建设项目资助出版



唐小六

80后文艺青年，大学教师，资深驴友，游记作家。从2001年起自助旅行，行走多国，爱摄影、爱绘画，笃信人生就是一场旅行。钟情喜马拉雅、喀拉昆仑和多元文化。著有《雪域驴行十日谈》《你注定会看见的风景》。

项目策划：孙妍峰

责任编辑：李志忠

装帧设计：武爱昕

责任印制：闫立中

用生命支付的消费，怎能做赔本买卖

宋金波

自由撰稿人

《腾讯·大家》签约作家

前西藏林调队员

不曾做过旅游达人，给小六兄这本游记写序，多少有些跨界惶恐。一定要找个理由，可能是十几年前，我在西藏，做林业调查队员，跑了不少地方，后来也有一些故事落在纸头。小六这本书，“天马行空”，原不是西藏游记，但西藏的部分格外显眼，小六对西藏的偏爱，也是易见的事实。至少说西藏，我可与小六“共情”吧。

共情可也不那么简单。比如本书里写到的古格。多年前，一位朋友自川藏线到阿里旅行，在拉萨，我分享了对古格遗址的热烈印象。后来她终于站到那座金色小山上，看见面前大山脉熊熊如火之色。难得山上有手机信号。她拿着电话，却不知拨打给谁——打给谁，似乎都不足以真正表达自己当时的喜悦。最后，她还是把电话打给了我，第一句就大叫：“真的是你说的那样美！”

“这个世界上最好的景色，都是没办法形诸文字的，甚至用最好的摄影技术也不能复现。”这样的一句话，是我在一个军官的笔记中读到的。这位在20世纪初，从喜马拉雅山脉南麓随军侵入中国西藏的英国军官，笔记中记录了大量美景，可只有这一句，让我记到今天。那些曾经被自然的美丽击倒的旅行者，一定明白这种感慨所指的，是怎样的情境。

小六本人，是位老师。小六教的课，叫《阅读与旅行》。内容，是所谓“有字书”与“无字书”的古老组合。

一位老师，写了本旅行的书，居然没有本能地想“教”（叫）人旅行，甚至还要主动否认有这个意图。他也不怕读者耐心不够：“那我们读你这本书干吗呢？”

小六旅行，胃口很好。旅行目的地，有列城这样的地方，也有游客挤破头的大路景点，比如威尼斯。不挑不拣，不避生冷，不怕凑热闹。

能在这些旅行中都找到乐趣，可不能单靠“胃口好”。很容易看出，每次旅行，他都做了大量的功课。像关于阿里以西地区的历史，迷雾重重。很多对西藏自诩了解的人，比如在下，敢说清楚内情的不多。他翻了不少资料，写作当中，也对史料加以遴选，以讹传讹、似是而非的故事，都努力甄别。没有一点积累，没下一番功夫，甚至没有一些热爱，怕是达不到这个境界的。

我很赞同小六的那句话：“阅读的质量决定了我们旅行的质量”，和赛缪尔·约翰逊的名言“一个人在旅行时必须带上知识，如果他想带回知识的话”，居然不谋而合。阅读与旅行，在小六这里，妥妥地结合了。

旅行不仅仅是风景。旅行是多维的，是主观和客观的叠合，知识给它深度，情感给它厚度。只有美景，未免太显单薄。

很显然，小六所欣赏或倡导的旅行，不是像有些爱好者那样，把旅行当成一种信仰，甚至是解救灵魂的捷径；但也不是那么无所谓，“闻所闻而来，见所见而去”。

以我的理解，他所践行的旅行，无论是对美景的感受，对知识的寻求，都更接近一种常态生活的外溢，动力源是对世界发自内心的好奇。一个愿意在旅行中感知美丽的人，自也可以从市井街巷中享受惬意，一个在旅行中主动阅读的人，也多半可以在油盐酱醋中学到新知。

我们的生命遵循单一的线性，无论如何都显得干瘪。只有旅行，才能在某种意义上，使我们进入另外一个世界，使生命更加充盈。

一定有人会说：“最简单地感受就好了，我们又不是做研究的，查那么多资料有意思吗？”

没办法，我以为，这就是生命的意义所在——所有生命出现的“目的”，都是让系统内信息量增加，或者“熵减”。通俗讲，人活着，就是为了把事搞复杂的，复杂，才多样、才有趣。

就像吃饭。牛饮暴食，不计其余，当然也是一种吃法。但是真正的美食，多少都是要人为增加一点复杂度的，要么在食材上，要么在烹制上，要么在食用流程上。装一点说呢，这就叫“文化”。

但毕竟有些食客对菜谱好奇，有些食客只要点菜就可以了。《阅读与旅行》，大约是这样一本书，并不是告诉你如何做好一道菜，也不是一本米其林指南。作者只是想告诉你，一顿让人心满意足的大餐，原来还可以这样吃的而已。就算只喜欢跑热门景点的游客，也大可以把本书“降维阅读”，并不一定要去费心费力效仿。

不是矫情。充盈的生命或者灵魂，即便在一个小城终老，也不见得显露贫瘠，比如卡夫卡。外在景色带来的快感，都是在灵魂本底上的投射而已。很多人都有这样的经验：故地在记忆中鲜亮无比，重游时只因物是人非，便繁华中也能见百般萧瑟。相反的情况，晦暗的天气，却也能解读出静好与从容。小六兜兜转转一圈，对自己熟稔无比的家乡上海，竟也有了带着陌生感的再认识，也是生命充盈状态下才能做到的转身。

只不过，要寻找到充盈的生命状态，可又比寻章摘句做功课要难多了。小六把本书的副题起作“身体和灵魂诗意地栖居”，可是从古至今，哪有不花点心思费些气力就能达致的呢？

说到底，旅行是我们用生命来支付的消费。如此昂贵的代价，总不能做赔本的买卖。就此而言，《阅读与旅行》这门课，还是有必要上上的。

我不是教你去旅行

2014年夏天，我带着上一本著作《你注定会看见的风景》参加上海书展，很多读者以为那是一本教你怎样去旅行的图书；2015年秋天，我开始在我们学校的会展与旅游学院开设《阅读与旅行》的选修课，很多学生也以为这是一门教你怎样去旅行的课程。后来读者和学生可能会惊奇地发现，这个作者、这位老师不按常理出牌啊！

“我不是教你去旅行，因为旅行是教不会的。”当我说出这个观点的时候，给我做采访的记者朋友也震惊了。“原来你写了那么多旅行文章，讲了那么多旅途中的故事，拍了那么多旅行照片，画了那么多旅行插画，并不是鼓励亲爱的读者朋友们抓起行囊就上路呀？”

是的。承蒙出版社和编辑的厚爱，这本书能够呈现到你手上实属不易。身为作者，我竟然忍不住要给这本书写个说明书。

我不是教（叫）你去旅行——现在教（叫）你去旅行的书有太多太多了，有的书甚至叫你辞职去旅行，或者随性地说走就走去旅行。我不禁疑问：什么时候旅行这件顶有趣的事情也变得如此浮躁了？旅行没有你想象的那么困难，也不如宣传的那样简单——更不是你抛下手中工作、放下老婆孩子和眼前生活的理由。这是本书想表达的第一个观点。

旅行，说到底是一种认识世界的方式，可以是你生活的一个有机组成部分。阅读也是，阅读也是认识世界的方式。因此我的第二个观点是：阅读与旅行是相辅相

成的，是有机统一的整体。我很关注在旅行之前、旅行途中，以及旅行结束之后的“阅读”——某种意义上说，阅读的质量决定了我们旅行的质量。

狭义的阅读，当然主要是指读书。读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。可惜，我们常常被流行语所迷惑——有人说要么读书要么旅行，身体和灵魂总要有有一个在路上。其实，阅读也是一种旅行，旅行也是一种阅读，两者相伴相生，不可偏废。不带脑子的身体独行或“心花路放”，和游弋在阅读世界中的孤傲灵魂都有些可怜，这就是为什么这本《阅读与旅行》有一个副标题——身体与灵魂诗意地栖居——的原因。

第三个观点是，广义的阅读，实则包括了在人生的漫长旅途中，我们所能读到的一切“有字之书”和“无字之书”。一部电影、一段骑行、一趟徒步、一次从心出发的与自我的对话，都是阅读和旅行。我不敢说我在写每篇文章的时候，资料查得有多详实，阅读的功课有多到位，但这确实是身为作者的我的努力方向。

所以读书吧、阅读吧，不仅仅是读这一本长得像“旅游”的图书。

我会感慨，每年暑假，不少学生会跑来向我咨询西藏旅游的注意事项，却鲜有人问，读哪些书籍有助于了解西藏。我应该会推荐这些：《走近藏传佛教》《西藏与西藏人》《西藏佛教发展史略》《西藏生死书》《西藏一年》《荒野尘梦》《藏传佛教绘画史》《喇嘛王国的覆灭》《统一与分裂》……

重要的是，更多的时候，你读的书看上去与旅行本身无关，但实际上却能指导和影响你的每一次旅行。阅读孕育、培养、建构、巩固了你的“三观”，而恰恰是这“三观”最终决定了你以怎样的方式去看待世界、认识自己，以及决定着你会与哪些类聚群分的人们一起同行。

“我不是教你去旅行啊，因为旅行是教不会的。”这句话的潜台词是——旅行是学得会的，如果你虚心学习，上路之后，全世界都是你的老师。

唐小六

2017年12月于上海

第一章

喜马拉雅和喀拉昆仑

你在拉萨，我在列城 _ 002
 拉马玉如，你和你的名字一样美 _ 012
 穿越历史的长河 _ 020
 神女峰 _ 028
 曲登尼玛，这里不是世界的尽头 _ 034
 转山 _ 040
 喜马拉雅的另一面 _ 048

第二章

自行车上的世界

无人区 _ 056
 铁马环岛，时光往回走 _ 064
 素可泰，私藏的“后花园” _ 074

第三章

从南亚到东南亚

德里，为什么游客到来是为了离开? _ 082
 菩提树下的冥想 _ 087
 印度眼神和斯里兰卡的背影 _ 091
 小城生活在清迈 _ 097
 安达曼海的日常 _ 103

第四章

窥视欧洲

- 在威尼斯唱什么歌 _ 108
- 在斯洛文尼亚 _ 113
- 庞贝，倏然消失的城市 _ 121
- 塞壬的故乡：迷失卡普里，情归索伦托 _ 126
- 隐世小城的神话与童话 _ 131
- 不能复制的哈尔施塔特 _ 137
- 如果莫扎特不属于萨尔茨堡 _ 143
- 如果你错过了维也纳的博物馆 _ 149
- 多瑙河穿过布达与佩斯 _ 155

第五章

跟着电影去旅行

- 爱恨皆抛切法卢 _ 162
- 午夜巴塞罗那 _ 168
- 当我们谈论卢克索时，谈些什么？ _ 174

第六章

没有梦想何必远方

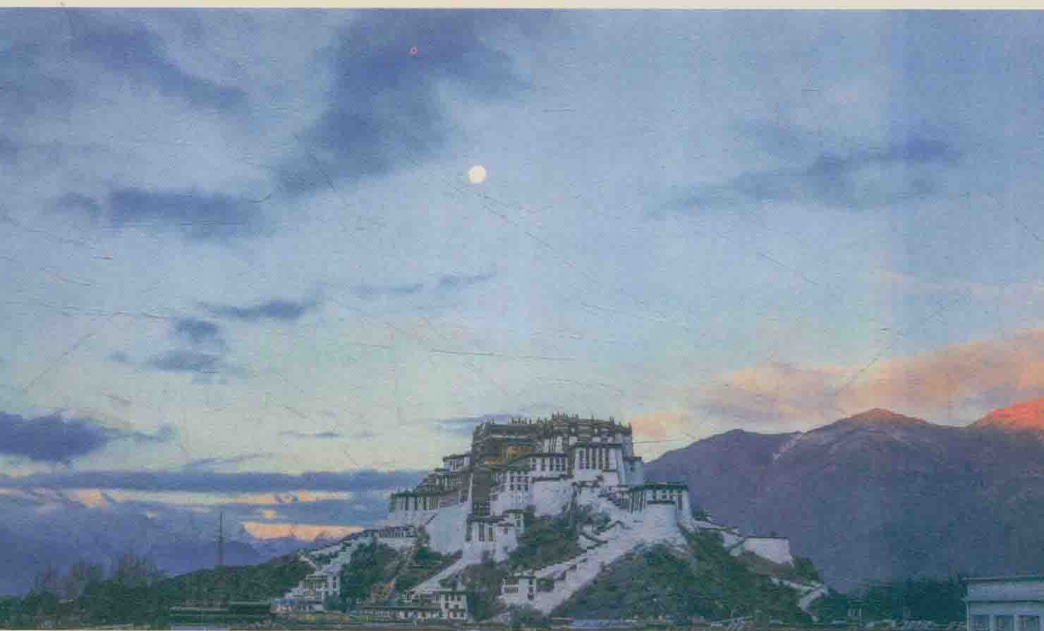
- 我想回大理 _ 182
- 黎平：“天籁之音”侗乡来 _ 188
- 不好意思，国庆节我去爬了个长城 _ 194
- 解锁水乡古镇的正确姿势 _ 198
- 多重曝光，我的上海 _ 202

喜马拉雅和喀拉昆仑

你在拉萨，我在列城
拉马玉如，你和你的名字一样美
穿越历史的长河
神女峰
曲登尼玛，这里不是世界的尽头
转山
喜马拉雅的另一面



你在拉萨，我在列城



你在拉萨，艳阳高照。我在列城，云卷云舒。

新德里时间清晨六点，飞往拉达克（Ladakh）首府列城（Leh）的航班开始登机了。

登机口为2B登机口。过了安检，穿过候机大厅，下了电梯就看到“2B”了。

每天早上，印度廉价航空GoAir、Jet Airways，以及印度航空都有多个航班飞向查谟（Jammu）和克什米尔（Kashmir）。机票最便宜时约合人民币300元。这趟航线只需飞行一个多小时。飞机刚起飞，屁股还没坐热，你就能看见窗外高山上覆盖的皑皑白雪了。抑或是山太高了，抑或是飞机飞得低，似乎只要顺着机翼滑下去，就能轻易滑落到雪山的山尖或者那如巨龙般舞动的冰川上。

拉达克语管山间隘道叫“拉”，管许多叫“达克”，拉达克，顾名思义就是“许多山道的地方”。拉达克的海拔在 3000 ~ 7000 米之间，大部分是人烟稀少的高地，喜马拉雅山和喀喇昆仑山像两道天然屏障将其夹持，是世界上最崎岖、最荒芜的山地。

阳光照耀在如梦似幻的“绿洲”上——它们是印度河在狭长的峡谷中冲积出来的。很快飞机便降落在了列城机场。在民航飞机的身后，看到了一架架起起落落的伊尔 76 运输机。这座军民两用机场，不止欢迎着世界各地的游客，也驻扎着大批印度军队。

如今包括拉达克在内的整个克什米尔地区，仍是亚洲最具领土争议的地区之一。

这时候驶向拉萨的 T 字头火车已经穿过了可可西里的边缘。草原上奔跑的藏羚羊和藏原羚像精灵般闪现，成为从你眼前迅速掠过的风景。你知道这张火车票可不好买，夏天是西藏旅游的旺季，要颇费周折才能买到一张卧铺车票。可是“日光之城”拉萨、雄奇的布达拉宫、八廓街、大昭寺、释迦牟尼等身像、青稞酒和酥油茶……都在召唤你。

火车上满是兴奋地初次踏上神奇的雪域高原的旅客们，他们一路上都在唱着歌——“坐着火车去拉萨”。

拉萨愈来愈近。

拉萨，海拔 3658 米。

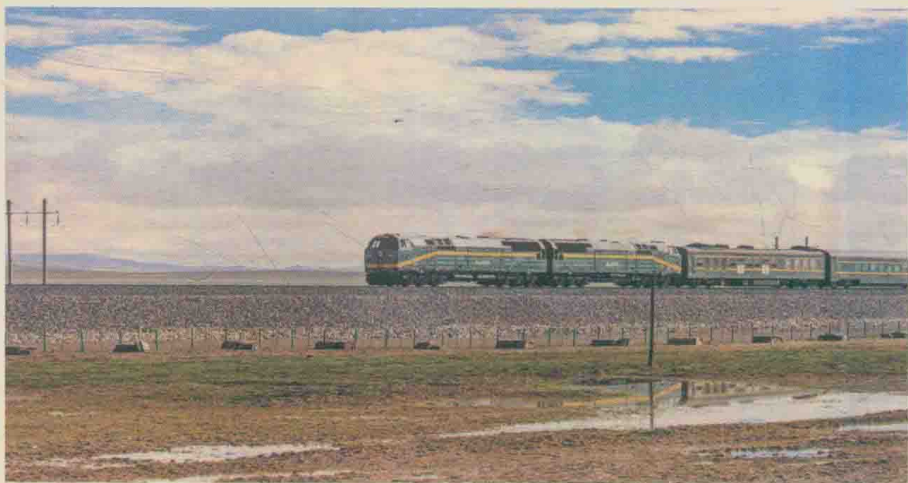
列城愈来愈远。

列城，海拔 3505 米。

到过列城的人可能会说，这里比西藏还西藏。

“Julley！”我在机场跟拉达克的藏人学会了这句问候语，它的意思等同于“扎西德勒”。

事实上，拉达克的居民主要是藏族，还有少部分其他民族，无论在人文、



宗教、习俗上都不同于印度，而与西藏更加接近。现在这里所通用的语言也是藏语、拉达克语和乌尔都语。在历史上拉达克一直被称为“小西藏”。同样有“小西藏”之称的还有印巴停火线以北、现为巴基斯坦实际控制的巴尔蒂斯坦。它们在历史上或曾是我们国土的一部分，或曾是我们的藩属国。

拉达克早在公元9世纪前就是吐蕃政权的一部分，13世纪统一于中国的元朝，成为中国西藏的组成部分。¹后来统治北印度的莫卧儿帝国曾侵入拉达克，迫使其成为藩属，但随着莫卧儿帝国的衰落，拉达克在清代又重新归属中国西藏管辖，拉达克王必须接受中国皇帝册封，由驻藏大臣“节制”。《简明中国历史地图集》编绘的嘉庆二十五年（1820年）清时期地图，拉达克仍在我国的版图之内。²

稍稍对西藏历史有所了解的人都知道，拉达克与普兰、札达（古格）是构

1 陈庆英，高淑芬，西藏通史，郑州：中州古籍出版社，2003。

2 谭其骧，简明中国历史地图集，北京：中国地图出版社，1991。

成“阿里三围”的重要组成部分。¹而大名鼎鼎的古格王朝就是被拉达克灭亡的。

19世纪，查谟的道格拉人²在锡克王国的支持下于1834—1840年两次入侵拉达克，拉达克两次向西藏求援，内忧外患的清政府无力还击致拉达克沦陷。随后查谟王公古拉卜·辛格（Gulab Singh）又趁势兼并了西北的巴尔蒂斯坦。

1841—1842年道格拉人又入侵阿里，史称“森巴战争”。战争的结局是西藏地方未能将道格拉人逐出拉达克，仅得到拉达克照旧“年贡”的虚名。拉达克继续被道格拉人侵占，为日后英国侵略这一地区留下可乘之机。

之后，为争夺克什米尔谷地，英国人与锡克人发生战争。在战争中，查谟王公给英国人提供了帮助，英国人战胜锡克人，从而占领了克什米尔谷地。不过英国人认为克什米尔谷地离加尔各答过于遥远，不易管理，在1846年，通过《阿姆利则条约》，将穆斯林居民多的克什米尔谷地以750万卢比的价格卖给了查谟王公——印度教徒古拉卜·辛格。于是克什米尔变成了统治者信仰一种宗教，而大多数居民信仰另一种宗教的情况。这也成为后来克什米尔争端的最早源头。辛格则以查谟为基地，以克什米尔谷地为中心，建立了具有主权地位的查谟和克什米尔土邦，成为英属印度帝国中面积最大的土邦之一。并入克什米尔、信奉藏传佛教为主的拉达克，则成了殖民统治的副产品和牺牲品。

170多年后，我终于踏上了拉达克的土地。尽管拉达克毗邻西藏阿里，人们却不能像100多年前瑞典探险家斯文·赫定那样沿着古老商道自由往来于新疆喀什噶尔和列城。这里是“中国人最为向往，却最难以抵达的目的地”。《中国国家地理》主编单之蔷曾如此评价道。³

1 公元842年，吐蕃末代赞普朗达玛被杀，吐蕃分裂。其孙吉德尼玛衮在阿里重建家园、励精图治，将拉达克、普兰、古格分封给自己的三个儿子，“三衮占三围”的手足相争从此开始上演。拉达克，湖泊围绕之地；普兰，雪山围绕之地；札达（古格），土林围绕之地。

2 道格拉人在藏文文献中习惯被称为“森巴”人。

3 喜马拉雅静悄悄。《中国国家地理》，2012（12）。