

Qiu Huadong
Collection

邱华栋文集

散文集



虚构的真实

邱华栋 著

Qiu Huadong
Collection

邱华栋文集

散文集

散文 (400) 目录 封面 封底

《虚构的真实》 邱华栋 著 江苏凤凰文艺出版社

2018年 4月出版

(ISBN 9787539997147)

2018年

4月出版

虚构的真实

邱华栋 著

图书在版编目 (CIP) 数据

虚构的真实 / 邱华栋著. -- 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.6

(邱华栋文集)

ISBN 978-7-5594-0488-6

I. ①虚… II. ①邱… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 147403 号

书 名 虚构的真实

著 者 邱华栋

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市人民印务有限公司

开 本 690 × 960 毫米 1/16

印 张 16.5

字 数 205 千字

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0488-6

定 价 38.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

前 言

邱华栋

亲爱的朋友们，文学大师可怕吗？容易亲近吗？我告诉你，他们一点也不可怕，他们十分容易亲近。只要你耐心地走近他们，他们就是非常和蔼的朋友。因为这些文学大家都建立了一个独特的文学世界，这个世界是那么得丰富多彩，让我们仰慕的时候也会感到由衷叹服。现在，我就来以十八堂课的方式，让大家轻松自如地走进文学大师的文学世界。

大概是从二十世纪初期，“一战”前后，到现在的二十一世纪初十年的全球化时代，接近一百年的时间里，一条世界文学的主线十分明显地出现了大陆意义上的转移。我们上中学都学过地理，我们知道，地理学上有一个大陆漂移说，几大板块，欧亚大陆、美洲大陆，是互相漂移、互相碰撞形成的。二十多年来，我通过大量的阅读，脑子里渐渐地形成一个大致的想法，那就是，在某种程度上，所有的优秀作家仿佛是一个作家，大师们实际上在写着一本宏大的书，所有的优秀作家彼此联系，彼此影响，在写作着一本有着一个统一文学精神的无比宏大的书，而每一个作家，则是

在完成着这个巨著每一个章节。比如，从卡夫卡到福克纳，再到马尔克斯，再到莫言，他们之间有一个联系，甚至最古老的诗人荷马的作品，到现在二十世纪之后这些最好的作家，都是一个家族的，他们做的是同一件事情，在写着彼此联系的一本巨著，类似《圣经》的那种集体的写作方式。我也发现了很多作家之间的继承和彼此影响的关系，他们互相学习、互相借鉴，创造性地建立了一个个自己的文学世界，并形成了新的文学历史。二十世纪的小说像二十世纪的人类社会，是最为丰富和复杂的。百年来，小说的发展令人眼花缭乱，五彩纷呈。就是这些作家，构成了二十世纪人类小说发展的高峰的山脊线，构成了二十世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面，而这个连续的画面，正是以小说的“大陆漂移”方式和图景来呈现的。

一九八〇年，我十一岁的时候，读到一本没有封皮的外国小说，那还是邻居家大哥推荐给我的：“这可是一本很好的小说啊，你好好看看。”当时，我已经囫圇吞枣地读过了《红楼梦》和《三国演义》，对读书发生了很大的兴趣，是见书就要读的。我记得，那本没有封面的书讲述了两个美国普通人的生活悲剧，其中，一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他是一个雄心勃勃要创造新生活的人，结果却到处碰壁，倒霉透顶，另外一个意大利移民，他本来要去抢劫那个犹太人的店铺，但结果后来却开始帮助他了，小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默，又饱含辛酸。由于那本书没有封皮和扉页，我一直不知道那是一本什么书。十年之后，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来，那本书是美国犹太作家马拉默德写的《伙计》。这是我最早接触到的外国小说的经历。后来，我就经常阅读各类小说，读地天昏地暗。我既读中国古代小说（主要是明清的世情小说），也读二十世纪以来的现代汉语小说，另外，尤其重视阅读二十世纪的外国小说——最近三十年翻译成中文的外

国小说，只要是我觉得应该加以留意的，我大体都收藏和阅读过，还在报纸上撰写书评。久而久之，在我的脑海里，这些小说家的作品就形成了一幅在空间和时间上连续的图像；这些作家不断创新，形成了一股互相有联系的创新浪潮。

收录在本书中的，大都是根据我多年以来撰写的书评和读书笔记扩充而成。最近十年，我经常在一些大学讲课，我发现，很多与语言、文学专业有关的学生，读书的劲头和热情、读书的范围都不大、不广。我是觉得一些二十世纪作家的作品，都应该是基本的文学常识了，可是很多学生都不了解。另外，我担任文学刊物的编辑，平时接触很多作者，发现这些作者的阅读量太少，一些作家和作者的基本的文学技巧、语言、结构都不过关，书写的文学经验也很缺乏。因此，我就觉得，很有必要把我的阅读经验整理出来和朋友们分享，给大家提供一个关于二十世纪小说的基本情况。

目 录

001 // 前言

第一部分：欧洲小说的五高峰

002 // 托马斯·曼：德语文学魔山

018 // 布尔加科夫：一枚不祥时代的怪蛋

032 // 路易·斐迪南·塞利纳：天马行空的浪游者

045 // 伊塔洛·卡尔维诺：“飞鸟般的作家”

061 // 米兰·昆德拉：关于记忆与遗忘

第二部分：美国当代小说四巨匠

080 // 约翰·厄普代克：一片平原

094 // 唐·德里罗：“另一种类型的巴尔扎克”

110 // 托马斯·品钦：熵的世界观

125 // 托尼·莫里森：黑人的哥特式魔幻之书

第三部分：“拉美文学爆炸”四先驱

140 // 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：时间的主人

154 // 米·安·阿斯图里亚斯：“伟大喉舌”

165 // 阿莱霍·卡彭铁尔：神奇的文学王国

178 // 胡里奥·科塔萨尔：意义与游戏

第四部分：非洲文学五虎将

192 // 钦努阿·阿契贝：黑非洲的瓦解和新生

205 // 渥雷·索因卡：中间人、解释者、警告者和语言家

217 // 哲迈勒·黑托尼：埃及小说新旗手

230 // 阿玛杜·库鲁马：非洲的伏尔泰

243 // J.M.库切：在世界的边缘行走

第一部分：欧洲小说的五高峰

托马斯·曼：德语文学魔山

布尔加科夫：一枚不祥时代的怪蛋

路易·斐迪南·塞利纳：天马行空的浪游者

伊塔洛·卡尔维诺：“飞鸟般的作家”

米兰·昆德拉：关于记忆与遗忘

托马斯·曼：德语文学魔山

(1875—1955)

书写一个家族的没落

法国评论家阿尔贝·盖朗曾经这样评价托马斯·曼：“他就是欧洲。”而另一位评论家罗纳德·海曼则说：“他是欧洲最后一位伟大的作家。”还有评论家认为，他是二十世纪德语文学中最重要的作家，其文学地位已经超过了其他很多德国文学大师，比如席勒、海涅、毕希纳等，地位仅次于歌德。的确，在我看来，托马斯·曼是二十世纪德国杰出的作家之一，由他出发、进入和认识二十世纪的德国文学，是一条捷径。不过，在很长时间里我并不太喜欢他，我一度觉得托马斯·曼是传统现实主义小说的绝唱，他的作品中现代主义的元素太少。但是，后来我逐渐发现，他也是现代主义文学在德国发展的重要推动者，在他的作品中，现代主义的元素以潜在的方式呈现，尤其是带有“思想的骨骼”风格的德语小说，影响了一代代的后世作家。

一八七五年，托马斯·曼出生在德国北部城市吕贝克的一个资产阶级商人家庭。他家是当地一个名门望族，在政界和商界都很有影响。他的父亲是一家农产品公司的老板，还经营其他的家族商号，同时，他父亲还是负责税务的市政议员，地位显赫，家境殷实。但是，到托马斯·曼父亲这一辈，由于外部环境的迅速变化，虽然他父亲努力经营，但是整个家族的生意却一直在走下坡路。在托马斯·曼十六岁那一年，他还没有从中学毕业，他的父亲就去世了，于是，家庭产业很快衰败，经济情况也一落千丈，成了普通的中产阶级家庭。家庭境况的衰落，在托马斯·曼幼小的心灵里留下了深刻印记，成为他后来书写家族衰落历史的灵感和源泉。

为了改变环境，一八九三年，托马斯·曼跟随母亲来到了慕尼黑生活。他母亲的文学艺术修养很高，喜欢音乐和文学，会弹钢琴，因此给两个儿子、特别是幼子托马斯·曼注入了不少艺术细胞。在慕尼黑，托马斯·曼在一所大学旁听历史、文学和经济学，不过一直没有取得学位，他还和哥哥海因里希·曼以及其他喜欢文学的同行一起编辑文学杂志《二十世纪》。为了增加家庭收入，他白天就在一家保险公司工作，业余时间勤奋地写作。一八九四年，十九岁的托马斯·曼发表了自己的处女作——中篇小说《沉沦》，显示了他非凡的文学天赋。小说描绘了一个医学大学生，喜欢上了一个漂亮的女演员，但是他发现她原来和一个富有的老头有着金钱和肉体的交换关系，他很痛苦。小说描绘了这个堕落女人的生活，同时，他对时代的氛围刻画逼真，使人看到了他对德国社会现实的批判。小说发表之后，受到了文坛前辈的赞许，使他决心投身于文学事业。一八九八年，二十三岁的托马斯·曼出版了自己的第一部小说集《矮个子弗里德曼先生》，收录了他此前写的六篇小说，获得了文学界的广泛好评，这加强了他投身于文学的信心。此后，他一边在一家讽刺性文学刊物担任编辑，一边勤奋地创作长篇小说《布登勃洛克一家》。

三年之后，长篇小说《布登勃洛克一家》出版了，托马斯·曼因此一鸣惊人。他从二十二岁起就开始写作《布登勃洛克一家》，出版这部巨著的时候，他才二十五岁。作为托马斯·曼的代表作之一，《布登勃洛克一家》结构宏大，气势磅礴，是一部传统现实主义风格的家族史小说，翻译成中文在五十五万字左右，在篇幅上绝对是一部巨著了。小说还有一个副题，叫作“一个家族的没落”，带有很强的自传性。托马斯·曼在写这部小说的时候，用了他的家族几代人的历史：曾祖父、祖父、父亲和他。小说描绘了在德国北部某个城市中的一个商人家族——布登勃洛克一家，前后四代人在数十年间的生活和历史，大量细节、人物和托马斯·曼的家族中的历史和人物很相似。小说重在描写十九世纪三十年代以来的德国资产阶级的家族史，一开始，托马斯·曼只是打算写一个中篇小说，但是开笔不久，他就发现这是一个大题材，他必须要用自己家族的真实历史来描写一个四代人兴衰的鸿篇巨制，才能真正把故事讲清楚，把主题表达完全。小说潜在的主题是批判德国的自由竞争的资本主义制度，并将这个制度在十九世纪演变成了高度垄断的资本主义的历史以家族史的方式呈现得一览无余。小说出版之后，托马斯·曼的家乡吕贝克市的一些居民就开始在书中寻找自己的影子，他们看了之后非常生气，认为托马斯·曼侵害了他们的隐私权，有人还公开抗议这部小说，认为他写的和现实太像了，连小说里面的街道、房子、农村和海边的实际地点，都可以和吕贝克市一一对上号。现在看来，这样的事情都很荒唐，因为小说里描写的布登勃洛克一家的历史，实际上是托马斯·曼自己家族历史的小说化，要说托马斯·曼影射和诋毁了别人，我看是托马斯·曼首先批判了自己的家族，应该是他自己的曾祖父、祖父和父亲从坟墓里跳出来反对才是，别人都是瞎忙活、瞎掺和。

我读这本书的时候，还发现了一个很有趣的现象：小说中，布登勃洛克一家四代人在寿命上是一代比一代短，在经商方面的能力也是一代不如

一代，但是，要是说起艺术和文学的天赋与才能，却一代代地在迅速增强和提高，到了第四代，干脆在经济上成了破落户，但是却诞生了文学艺术家。这使我联想起曹雪芹。曹家也是一个大家族，到他的祖父曹寅这一辈达到了巅峰，曹寅读书、写书、刻书，其文化修养和家庭财富非一般大官和大文人可比，但是，此后就一代不如一代了，到了曹雪芹这一辈，大家族彻底分崩离析，到了“举家食粥酒常赊”的地步了。悲愤出作家和诗人，因此才出了《红楼梦》这部伟大的名著。大家族一代代不断衰落，但是家族末端却能发新枝，出了文学艺术家，这表明了托马斯·曼的一个观点，那就是，艺术和文学是要建立在金钱的废墟之上的，金钱、权力和文学艺术是完全对立的。可以说，《布登勃洛克一家》通过描绘十九世纪中后期一个德国商人家族的衰落，演绎了一出资产阶级衰亡的挽歌——日渐没落的传统资本主义体系在土崩瓦解，而新兴的垄断资本主义在德国逐渐掌控了天下，最终导致了“一战”和“二战”的爆发。在《布登勃洛克》一家中，人和人的关系、人和社会的关系、人和金钱的关系、男女之间的婚恋关系，都在特定的环境中扭曲和变形，并且被时代的风俗所侵袭。我觉得，一九〇一年问世的《布登勃洛克一家》是欧洲传统现实主义所结出来的最新的果实，它的内部结构严谨，风格朴实，语言准确生动，人物塑造有着传统现实主义的精确和典型化——故事、人物、环境、事件、经过、结果，都是精心刻画和详细叙述的，没有半点懈怠，是一部家史小说杰作。总体上说，这部小说的风格还是传统现实主义的，但是，托马斯·曼在这部小说中已经开始使用心理描写，用来丰富小说人物的内心世界。这种写法在后来欧洲崛起的现代主义小说家那里，很快就成了基本的写作手法和不断拓展的写作领域，以至于发展成了“意识流”这么一个影响深远的文学流派出来。

托马斯·曼凭借《布登勃洛克一家》的出版确立了他文学天才的名声，

也显示了托马斯·曼将作为德国最重要作家出现在文坛上。这部小说不仅在欧洲迅速地流行开来，发行量很快超过了一百万，后来还影响了中国作家巴金，写出了他的激流三部曲：《家》《春》《秋》。

深刻地体验自我

托马斯·曼属于那种深刻体验自我的作家。在《布登勃洛克一家》获得了巨大成功之后，他又连续创作了中篇小说《托尼奥·克吕格尔》（1903）、三幕剧《菲奥仑察》（1906）、长篇讽刺小说《王爷殿下》（1909）和中篇小说《威尼斯之死》（1912）。其中几部小说的题材，分别涉及艺术家、德国历史、情爱和同性恋。总体上看，这些作品都是以艺术家的精神世界和现实的物质世界之间的冲突为主题的。托马斯·曼一直认为，艺术、文学和社会现实是对立的，社会现实扼杀艺术家和艺术本身，而艺术家和作家必须要突破藩篱，创造出一个新的现实。他的上述几部中长篇小说，每一部小说都带有一定的自传性，都带有他深刻反省和体验自我灵魂的丰富和复杂性的印记。《托尼奥·克吕格尔》描绘的是一个艺术家的成长故事，就是以他自己的成长经历作为素材，友谊和爱情是小说最主要的线索。小说将一个人在成长中的环境、家庭、社会的冲突逐一展现，使人看到了艺术家和外部世界的对抗，在写作手法上使用了一部分心理描写，使小说的内部空间有所扩大。长篇小说《王爷殿下》是一部历史讽刺小说，可是实际上也是他自己精神状态的体现。写这部小说的时候，他刚结婚不久，娶的是慕尼黑大学一位数学教授的女儿卡佳，卡佳温柔贤淑，给他的生活带来了很大的变化，因此，这个时期的托马斯·曼沉浸在幸福之中，小说的调子也带有了温暖感和童话的色彩，讲述欧洲一个小国家的贵族想和美国

百万富翁结亲，爱上了美国富人的独生女，由此展开了令人啼笑皆非的一连串喜剧故事，是一部格调轻松愉快的历史讽刺小说，以近代德国宫廷中王族与外部社会的变化不适应，探讨了社会发展的道德问题。中篇小说《死于威尼斯》是托马斯·曼非常著名的一部小说，后人研究这部小说，总是看到了托马斯·曼自己的影子，认为他在写他隐秘的性问题。小说中的主角，是一个中年作家，他事业受挫，郁郁寡欢，来到了意大利的水城威尼斯，在那里碰上了一个波兰裔贵族美少年，然后爱上了他，整天跟踪少年，在威尼斯到处漫游。小说中的这个中年作家，最终因为追求美少年而染上了当地的疫病死亡，具有希腊神话原型和象征性的悲剧气氛。这部同性恋小说在问世八十年之后，还被拍成了电影。

托马斯·曼一九〇六年完成的三幕话剧《菲奥仑察》，只上演了两场就没有再演出了，因为它太适合阅读而不适合演出：华丽和冗长的台词，场景转换缓慢、有着大段的独白。很快，席卷欧洲的第一次世界大战爆发了，托马斯·曼发现自己的国家和生活都受到了这场战争的影响。对于“一战”，他和同是作家的哥哥海因里希·曼的态度完全不同，海因里希·曼发表了文章《论左拉》，强烈地谴责这场战争，而托马斯·曼则陷入了痛苦中，他发表了《一个不问政治者的看法》，为德国参加战争辩护，和哥哥海因里希·曼针锋相对，兄弟俩的关系疏远了。在这场争执中，显然，他的哥哥的观点要更正确一些，对非正义战争的谴责更符合有独立人格的知识分子的态度。一直到一九二二年，托马斯·曼发表了《论德意志共和国》的演说，拥护魏玛共和国，才和哥哥取得了和解。

在我看来，长篇小说《魔山》的出版才真正奠定了托马斯·曼在二十世纪文学史中牢固的地位。一九二四年，这部意义深邃、情节复杂的小说出版了，引起了轰动。写这部小说也有一个缘由：一九一二年，托马斯·曼

的妻子卡佳得了肺病，在瑞士达沃斯一家高山疗养院养病，托马斯·曼前往探望，也染上了疾病，不过，他得的是黏膜炎，在医院里疗养了半年。就是在这半年的时间里，他决心写一部浓缩当时欧洲主要思想的小说。一开始，托马斯·曼还打算写一个中篇小说，没有想到，最终写成了一部大作。小说翻译成中文有七十万字，实在是一部巨著了。可能很多读者会从《魔山》这个书名上判断，这是一部神魔小说，像《西游记》，或者类似于《魔戒》三部曲那样的奇幻神魔小说，但是，《魔山》却是现实主义小说，是一部带有德意志民族特有的思想深度的哲学小说。

我们先从《魔山》表面的故事来看：这部小说的主人公是一个名叫汉斯的德国青年，他来到了一座高山疗养院养病，本来想尽快出院的，但是却在这个疗养院里整整待了七年，在这七年之间，汉斯接触到了很多病人，这些人代表了当时欧洲各种思想和潮流，他们在汉斯身边形成了思想的冲撞和人际关系的冲突。各种当时欧洲的思想都通过在这个疗养院里的病人们的活动、交往来表现的，这些思想的互相冲撞、交锋和辩论，使得年轻的汉斯觉得自己仿佛来到了一座“魔山”上，这就是小说名字的由来。小说中呈现的各种思想和意识形态，涉及了二十世纪初期，在欧洲流行的各种思想的潮流，这些思想涉及了民主和专制、法西斯和共和派、爱和恨、军国主义和保守派、生命与死亡等重大主题，它们之间的交锋，也是“魔山”上上演的一场场好戏。在小说的结尾，青年汉斯在这些思想的冲撞和影响下，最终下山参加了第一次世界大战。小说的结尾处，汉斯躲在战壕里继续幻想，这一幕构成了深刻的讽刺——青年汉斯一直想有所作为，以为在“魔山”上找到了生命的真谛，但是最后却死在了第一次世界大战的炮火里，被摧毁世界的力量所俘获。

“魔山”显然是一个巨大的象征，小说也可以说带有着—具“思想的

骨骼”。“思想的骨骼”被人用来形容鲁迅的小说，我觉得拿来形容托马斯·曼的小说风格也非常恰当。“魔山”象征的是当时欧洲的病态和混乱的思想。在那个高山疗养院里，有人道主义者、耶稣会教士、精神分析医生、法西斯分子、拥护无产阶级专政的人，这些人构成了欧洲当时复杂的精神状态。在小说的表现形式上，精神分析、内心独白、象征和梦境、心理描写等，在这部小说中都很突出。可以说，托马斯·曼在《魔山》中把传统现实主义的表现技巧做了很多新的尝试和推进。

在托马斯·曼写作《魔山》的同时，几位现代主义巨匠，普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、伍尔夫等人的改变文学流向的作品也都纷纷发表，我想，这在一定程度上影响了托马斯·曼对小说的形式和语言、精神和思想的表现方法，《魔山》因此带有了二十世纪初期现代主义小说开始爆发时期的一些特征。这也就是我把托马斯·曼放入到本书里的原因——在现代主义小说全面崛起的时刻，德语小说大师托马斯·曼以他的自我体验和开阔的视野，以思想家的气魄，使自己的小说具有了完美宏大的结构、深刻的思想，并且对一个时代进行了深度精神分析和病理学诊断。

在流亡的岁月里

一九二九年，他因为《布登勃洛克一家》和《魔山》所取得的巨大文学成就，而获得了诺贝尔文学奖。这个文学奖对于他自然是非常必要和及时的。在颁奖词中是这么说的：“如果有人问十九世纪的文坛在起源于希腊的史诗、戏剧和抒情诗的旧形式之外创造了什么新形式，答案无疑是：现实主义小说。通过与当时的社会环境的对比，揭示出人类灵魂最深处的隐秘体验，以及通过强调共性与个性之间的相互关系，现实主义用以往旧