

哲学之美

〔德〕艾克哈特·玛腾斯 著
陈惠雯 任扬 译

STECHFLIEGE
SOKRATES

Warum gute Philosophie
wehtun muss

By
Ekkehard
Martens

哲学之美

〔德〕 艾克哈特·玛腾斯 著
陈惠雯 任扬 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

哲学之美 / (德) 艾克哈特·玛腾斯著 ; 陈惠雯,
任扬译. —北京 : 北京联合出版公司, 2018.7
ISBN 978-7-5596-2162-7

I. ①哲… II. ①艾… ②陈… ③任… III. ①哲学—
通俗读物 IV. ①B-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第112525号

著作权合同登记 图字 : 01-2018-3204

STECHFLIEGE SOKRATES by Ekkehard Martens
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2015
Chinese translation arranged with Verlag C.H.Beck oHG, München
though The Artemis Agency, Taiwan
Simplified Chinese translation copyright © 2018
by Beijing Xiron Books Co., Ltd.
ALL RIGHTS RESERVED

哲学之美

作 者 : [德] 艾克哈特·玛腾斯

译 者 : 陈惠雯 任扬

责任编辑 : 咎亚会 夏应鹏

内文排版 : 书情文化

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

三河市冀华印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 : 146千字 880mm × 1230mm 1/32 印张 : 8

2018年7月第1版 2018年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-2162-7

定价 : 42.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

小心，牛虻！



“我认为，人们应该只读那些撕咬人心灵的作品。”卡夫卡曾在给友人的一封信中表明，自己期待阅读优秀的作品，这种期待如同我们对哲学思想的期待一样：优秀的哲学揪人心，撕咬着人的心灵。在法庭受审申辩时，苏格拉底自比为一只牛虻（参见第二章）。在他的一生中，苏格拉底不断地质问城邦的民众，直击他们的心灵。苏格拉底的哲学思想不单单是那些枯燥的哲学原理，还给人启迪，改变了我们的思维方式、生活方式以及对自我的认知。任何优秀的哲学思想都与人有关：涉及我们在日常生活、政治、工作以及学术领域所忽视的基本问题。

雅典人判了 70 岁的苏格拉底死刑，这一处决也最终使雅典人得以摆脱了这个烦人

的苏格拉底。哲学思想受到众人如此严重的排挤反对，这种情况不多，只有在特殊情况下，哲学才能“一拳打醒众人”，或是“一斧凿开众人冰冻的心海”，正如上文提到的卡夫卡在信中对优秀作品所提出的严苛要求。但是哲学这只烦人的牛虻，不断地促人痛苦思索，甚至改变我们的生活。“现在我已了解他，知道人们必须忍受他”，在柏拉图的《拉凯斯篇》中，他曾试着劝诫对话者提防苏格拉底，这一切当然是徒劳的。人们为什么或者是否应该去了解苏格拉底和其他“哲学牛虻”？动机绝不是出于自虐的快感以及永无止境的沉思所带来的乐趣，也许只是因为喜欢思考，并希望向哲学家学习那些对生命重要的东西。

优秀的哲学揪人心——我想从独特的视角切入，以此书引领读者走进哲学。书中精选了一些例子，来解释优秀的哲学是如何以不同的方式，一再让个体、让时代接受思想的考验。当然，例子的选择必定带有一定的主观性和局限性，因为我结合的是自身在学校课堂上的思考经验，而他人的思考经验可能截然不同。我想将思考的重点放在深受科学技术影响的世界这一主题的一些基本问题上，我相信应该对此深入研究。我的目标是以这一方式，引导读者学习优秀的哲学，对古代哲学家有全新的认识。

个别章节中出现的图片、比喻或是哲学语言所描绘的场景，同样也能激发我们的想象力和思考。此书中古典哲学的

部分比较多，除了我本人有所偏爱之外，也是因为哲学在发展之初不仅提出了人类的基本问题，还尝试着对此做出简单的回答。各个章节既可以独立阅读，也可以通过参考索引相互联系。而本书主线，贯穿全文的是这一问题——对个体和社会来说，自由的行为意味着什么？

同时，本书尝试以今日之视角多方位解答康德四问：“我能知道什么”“我应该做什么”“我可以希望什么”以及终极命题“人是什么”。

理解书中所选古典哲学家具有挑衅意味的文字和思想，对此进行批判性的思考，需要费一定的脑力，但同时也会给人带来自由而无拘无束思考的乐趣，如同经历了一次疲惫却难忘的徒步旅行或是帆船比赛。这样的哲学体验需要“悠闲”（希腊语：scholē）。“悠闲”不仅需要以生活、工作等外部条件的自由为前提，还要有从自己思想束缚中解放的意愿。柏拉图的《泰阿泰德篇》中曾写道，苏格拉底将哲学式的悠闲同法庭上的发言做对比，而这些发言在当时的审判过程中是用滴漏和严格的程序进行计时的：

青年时代起就在法庭和类似地方走动的人，似乎与那些伴着哲学和类似活动长大的人相比，不同于自由人，更像是如同奴隶一般被抚养长大。究竟为何？因为后者拥有所谓的“悠闲”，他们能从容而自由地进行研究。而

前者却只能在时间压力下谈话，因为滴漏中滴下的水在催促着他们。此外，他们还无法根据自己的喜好选择谈话主题，只能任由对手站在身边向他们施压。他们古板狭隘，墨守成规，没有骨气。因为他们从小过着的奴役生活阻碍了他们的发展，阻碍了他们习得直率而自由的行为。

小心，牛虻！

01 | 我们究竟为何渴望自由？ / 1

西西弗斯的巨石

02 | 生命之中什么是重要的？ / 21

苏格拉底这只“牛虻”

03 | 我们能否认知现实？ / 45

柏拉图的洞穴囚犯

04 | 我们能否幸福地生活？ / 71

伊壁鸠鲁的“心灵风暴”

05 | 什么能慰藉我们？ / 89

波爱修斯的“心灵医师”

06 | 我们能有多确定？ / 107

笛卡尔的“炉边之梦”

07 | 我们需要多少贪婪？ / 135

伯纳德·曼德维尔的《蜜蜂的寓言》

08 | 人类是什么？ / 155

伊曼努尔·康德的“头顶的星空”和“内心的道德法则”

09 | 科学是一切的尺度吗？ / 179

马丁·海德格尔的“开花的树”

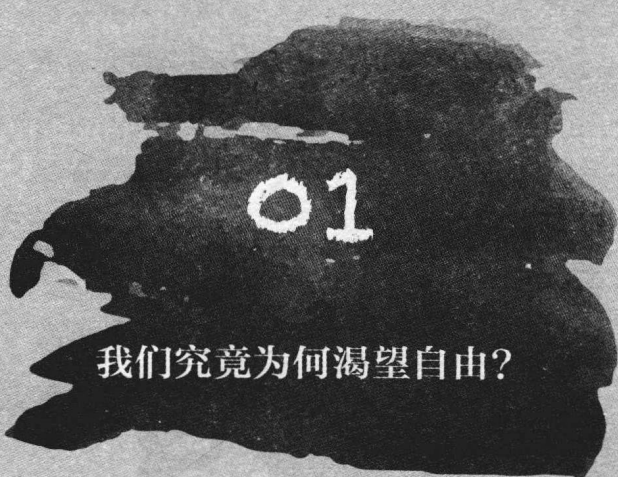
10 | 我们为什么需要判断力？ / 203

汉娜·阿伦特的“无所依靠的思维”

11 | 今天哲学还能刺痛谁？ / 223

哈里·法兰克福的《论废话》和公共哲学

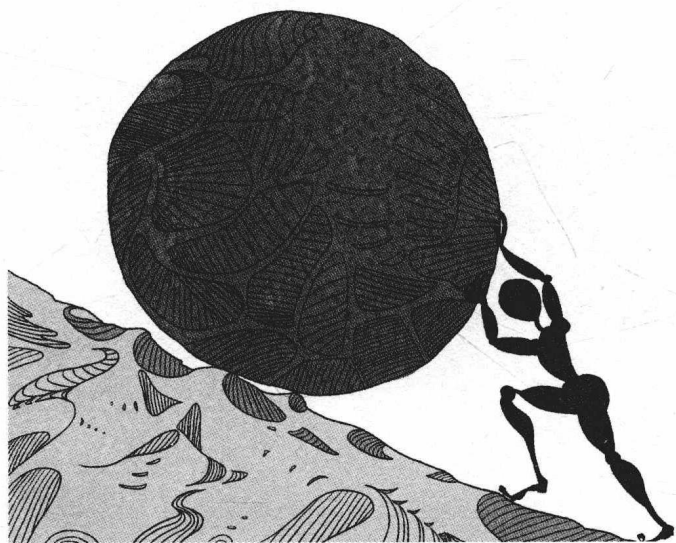
文献索引 / 240



01

我们究竟为何渴望自由？

西西弗斯的巨石



西西弗斯“拼尽全力”，重复着把一块“巨石”推向山顶。每次还未到达山顶，巨石就又滚落了下来。西西弗斯不得不重新开始，徒劳地重复着他的动作。对此，我们能够想象到，这个任务给西西弗斯带来的是“永无止境的折磨”。

我还看到了西西弗斯，承受着痛苦的折磨，
用双臂推着巨石。
千真万确，手脚并用地推着，
推着巨石上山顶；正当他
将巨石推到山顶，巨石的重力却
一再将他推回，滚落至山谷。
而他重新推起巨石，拼命推着，
汗流浹背，尘土垢面。

西西弗斯，是古希腊神话中的一个人物形象，我们也可将他视为第一位哲学家。据我们所知，他是第一个尝试反抗神灵权威，将命运掌握在自己手中的凡人。他渴望自由，因此必须以悲惨的命运作为代价。上文所引用的荷马《奥德赛》中的诗句，描绘的正是西西弗斯悲惨的命运。西西弗斯“拼尽全力”，重复着把一块“巨石”推向山顶。每次还未到达山顶，巨石就又滚落了下来。西西弗斯不得不重新开始，徒劳地重复着他的动作。对此，我们能够想象到，这个任务

给西西弗斯带来的是“永无止境的折磨”。

但是，我们为何要进一步了解西西弗斯呢？他似乎并未将他的反抗视为痛苦。渴望自由到底是否有益于他？有益于我们？如果依靠某些神灵或是存在一个完美的系统，能够为我们规划好一切，我们无须为其他事情思考，无须做任何决定，这样是不是更好呢？过着无忧无虑、随心所欲的生活，我们还要奢求什么呢？幸福机器^①是人类的一个古老梦想，时至今日，也是一项受欢迎的儿童游戏以及哲学家们所设计的思想实验：如果所有——不仅仅是几个——我们曾费神许下的愿望自动实现了，那么会怎样？即便只是身处幻境，我们也会幸福吗？要想实现这样的梦想，无须重返众神统治的荷马时代，因为他们并非仁慈的统治者，他们彼此争吵，也不善待人民。在全知、全能和至善的基督神灵统治下幸福地生活，这个想象中的场景最迟从那场给所有人带来不幸的，具有毁灭性的里斯本大地震（1755）后开始，便几乎无人再相信了。神义论试着论证上帝存在的合理性，上帝的道路是凡人不可企及的，但这无法使多数人信服。在经历世间万难后，我们为何还要相信仁善的神灵呢？

从先进的知识型、技术型社会的角度出发，戴夫·艾格斯的全球畅销书《圆环》描述道，在没有人们自由思考和做

① 幸福机器：是一种能让人进入幻境体验幸福感的机器。（译者注）

决定的风险与艰辛的情况下，可以试着建立一种充满仁爱 and 幸福的完美统治机制。他所认为的反乌托邦，是一个由数据信息统治的极权时代，不像乔治·奥威尔《1984》一书中描述的那般恐怖，艾格斯《圆环》中的工程师将乌托邦视为人类共同生活的终极乐园。他认为《圆环》描绘了未来社会的状态，那时会有一条完整的信息流，将包括过去、现在以及未来发生的全部事件，且每个人都能下载这条信息流，而这一未来社会的状态在艾格斯看来早已在当今社会萌芽。圆环对用户来说或许是优质的服务系统，能为每个人提供安全和健康的保障，但同时也全面控制着所有用户。而对于圆环创始人和“智者”之一的贝利而言，隐私的泄露及丧失自我思考的能力并不算什么，更为重要的是不仅要获得安全而无忧的生活，还要获得期望中完美的道德：“如果我们的一举一动都被人监视，那会怎样？后果会是道德生活的转变。如果一举一动都有人监视，试问，谁还会干那些违反道德伦理和法律的事呢？我们也许最后会被迫成为一个更好的人。我相信，人们会因此活得更加轻松，全世界的人也都可以如释重负。”“聪明”的贝利坚信，不仅是道德问题，还有人类所经历的那些古老灾祸都会消失：“我们能解决任何问题。我们能治愈任何疾病，消除饥荒，我们能办到一切，因为我们不再被人性自身的弱点所束缚。”

所有问题都能依靠智慧和完全透明化解决，即便人们接

受了这一不太现实的前提，但从许多方面来看，这个圆环－乌托邦理论是站不住脚的：第一，它假设了一个从物理学上，以及身心过程来看都不可能没有缺陷的决定论（参见第九章）；第二，它没有考虑到由谁来监视那些管理者的问题，监视管理者是否让自己的行为足够透明化，以符合道德规范；第三，它对道德是否等同法律，是否能够在无人支持下存在，这些问题不置可否；第四，它没有预估到尽管人们承认了“圆环”所带来的优惠，但对是否一切都有了最佳规划仍持怀疑态度；第五，它忽略了许多人想自行决定自己想要什么。总之，圆环－乌托邦理论会使人成为傀儡，被动接受所有发生在自己身上的事，不想也不能自行思考。也许这一理论忽视了人类进化中的一个决定性的选择优势，忽视了人类是通过不断进化演变而来的，因此能回顾自己的决定，也能灵活地考虑到意料之外的那些异常现象（韦尔施，2012）。

在哲学传统和我们的自我认知中，在反思演化存活优势的过程中，我们认识到了人类“自主”和“尊严”的特殊性（参见第八章）。多数人不愿如傀儡般被他人操纵，而是想自觉而自信地活着，即自己做决定，自由地选择人生道路。而对自由的原始渴望也改变不了一个事实，那就是自由而优质生活的前提是要存活下去。但两者是互相矛盾的。尽管在对抗众神的过程中冒着失去生命的危险，但西西弗斯仍决定以外在的不自由作为代价，为自由一搏。尽管他可能未深入地

考虑“艰辛的自由或幸福的奴役”这一根本问题，但西西弗斯对其生活方式的选择足以使他成为第一位哲学家。

我们对西西弗斯的了解主要来自荷马的《奥德赛》，相传荷马生活在公元前八世纪。希腊人战胜特洛伊之后，奥德修斯长年四处漂泊，最终回到了他的国家——伊塔卡岛，回到了妻子珀涅罗珀身边。除了历经千难万险之外，奥德修斯还游荡到了地狱。荷马描述了在笼罩着死亡阴影的地狱中，除了感受到在希腊对抗特洛伊战争中牺牲英雄的悲惨命运，还有奥德修斯是如何感受到西西弗斯所遭受的折磨的。通过荷马的描述，我们无法得知西西弗斯其他的生平事迹。但借助其他的古代文献，我们还了解到西西弗斯曾是科林斯的国王，是一位强大的统治者。在高估自己的能力之后，西西弗斯向众神之王宙斯发出了挑战，还去离间众神。西西弗斯发现宙斯掳走了美貌的埃癸娜，即河神阿索波斯的女儿，于是向阿索波斯告发了此事。作为回报，阿索波斯向西西弗斯承诺，在科林斯城堡中凿开一处新的水源。当宙斯听说西西弗斯告密之事后，就派去了死神塔纳托斯要将西西弗斯押进地狱。但西西弗斯毁掉了塔纳托斯的力量，将他关进了监狱。于是，世间没有了死亡，死神丧失了能力。然而最终愤怒的塔纳托斯重获自由，将西西弗斯放逐到了地狱。但西西弗斯再一次骗了众神，重返人间，回到了他的国家。最终，他终究是无法摆脱众神的力量，正如荷马所描述的，西西弗斯虽

是“人间最聪明的”，但再聪明也无济于事。在荷马的《伊利亚特》中，他曾以希腊英雄阿喀琉斯为例，来控诉凡人面对神灵时的无力感。阿波罗曾将阿喀琉斯赶出特洛伊城：

你伤害了我，众神中最堕落者……

你夺走了我的荣耀，轻易地救了那些人，

因为你毫不畏惧后世的报复。

若我有那能力，我愿让你付出代价。

流传的文献中没有提到西西弗斯是否就此屈服于他的命运，还是仍存有为追求自由而反抗的意识。毕竟作为一个非永生的凡人，他曾对抗过那些永生的神灵，尽管他深知，众神是万能的，自己终将受到惩罚。但西西弗斯自愿接受了惩罚，将命运掌握在了自己手中。

自古以来，人们对西西弗斯这一神话人物形象有诸多不同的解析。其中，当属作家、存在主义哲学家阿尔贝·加缪（1913—1960）从哲学角度做出的解析最为经典。在西西弗斯这一神话人物形象中，加缪看到了那些对抗众神以及其他当权者的凡人的原型。1942年，德军占领法国期间，加缪出版了他的随笔集《西西弗斯的神话》。因此，加缪的反抗主题也可从政治角度进行解读。此外，他还描述了当时的社会政治情况：“如今的工人终其一生做着相同的工作，他们