

借院子过日子

禾子

著



化学工业出版社

我们的
日常——
之美

借个院子过日子

禾子

著



化学工业出版社

·北京·

借个院子，喝茶、写诗、盖房子、晒太阳，在徽州的旧时光里，诗意栖居。在徽州，人们各自做点儿小营生，彼此尊重，从不争利，把日子过得缓慢温和。读者会在本书中看到一个徽州老院子被慢慢改造成民宿和文旅空间的故事，也会在文字中体会古城徽州的四季变换，以及牵着时光漫步的从容。

图书在版编目（CIP）数据

借个院子过生活 / 禾子著. — 北京：化学工业出版社，2019.1
ISBN 978-7-122-33186-1

I. ①借… II. ①禾… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 236369 号

责任编辑：张 曼 龚风光
责任校对：宋 夏

装帧设计：今亮后声 HOPESOUND
jmlhyg@163.com

出版发行：化学工业出版社（北京市东城区青年湖南街 13 号 邮政编码 100011）
印 装：北京新华印刷有限公司
880mm×1230mm 1/32 印张 9¹/₄ 字数 200 千字 2019 年 2 月北京第 1 版第 1 次印刷

购书咨询：010-64518888
网 址：<http://www.cip.com.cn>

售后服务：010-64518899

凡购买本书，如有缺损质量问题，本社销售中心负责调换。

定 价：49.80 元

版权所有 违者必究

一段光阴的
缓慢旅行

一种生活的
逆流而上









春天去雄村的时候，
桃花溪边的桃花开得闹猛，
也开得寂寞。

2017.5.3.49.

- 乡亲们晚上八点就休息了 003
- 抱歉，我没有看见你饱满的春色 008
- 一群“逆流而上的鱼”聚集徽州 014
- 三个火枪手 019
- 夜晚散步古城是一种享受 022
- 老鼠掉进米缸里 026
- 一只硕大的木制狗笼 029
- 在徽州古城习惯了步行 034
- 他们看来是爱上徽州古城了 037
- 她主要是来看三个火枪手的 039
- 又忍不住开始关注老物件 044
- 哟，白云禅院开门了 048
- 去北岸 053
- 大弟子对我说，这是喜兆 058
- 最喜欢去逛的地方还是渔梁 062
- 一个人在渔梁坝听涛声 066
- 跟白杨礼赞没有半毛钱关系 071
- 情怀是要代价的 075
- 我就不信做不了一本笔记本 079
- 度过了一个浸在雨中的春天 083

我们是一群多么好学的人啊 091

该何去何从 094

这个初夏细雨稠密 101

嘿，有两条大鱼呢 105

这哪是马路啊，这是河 109

谁让我也养过中华田园犬呢 115

谁懂得创业中年的孤独 119

老楼最近迷上了木器 125

这世间总是充满美好的事物 129

我也做了回轿夫 133

夏夜变得漫长 137

读书成了我的主要节目 139

施工走进深水区 146

我们的光头哥经常急得跳脚 151

该向曾经的微商学习 155

对这样的树，我们心存敬畏 158

满眼都是历史的骨骼 160

西街就是一条缓慢的时光之河 173

这样的坚持一定有人会懂 177

在徽州文化博物馆看入迷了 181

嘿，老军帽，新五星，漂亮 186

登高入地，长矛短刀 190

为了这个“新欢”，怠慢了老友 194

一到下雨天心里就骂娘 198

红豆生安若，红星耀西街 202

半路拦截一辆小三轮 207

差点儿就牺牲在大礼堂 211

每天都跟祥林嫂似的 215

安若餐厅终于开伙了 220

又挖出一块碑 223

那一刻，我对灯光充满敬仰 227

茂叔倒下了 231

西街壹号是抒情的 236

汪大厨的菜越做越好 242

一群多好玩的人啊 246

西街壹号有了两种时光 253

创业的苦几人能懂 256

初战，即将告捷 259

安若酒店终于开门迎宾了 265

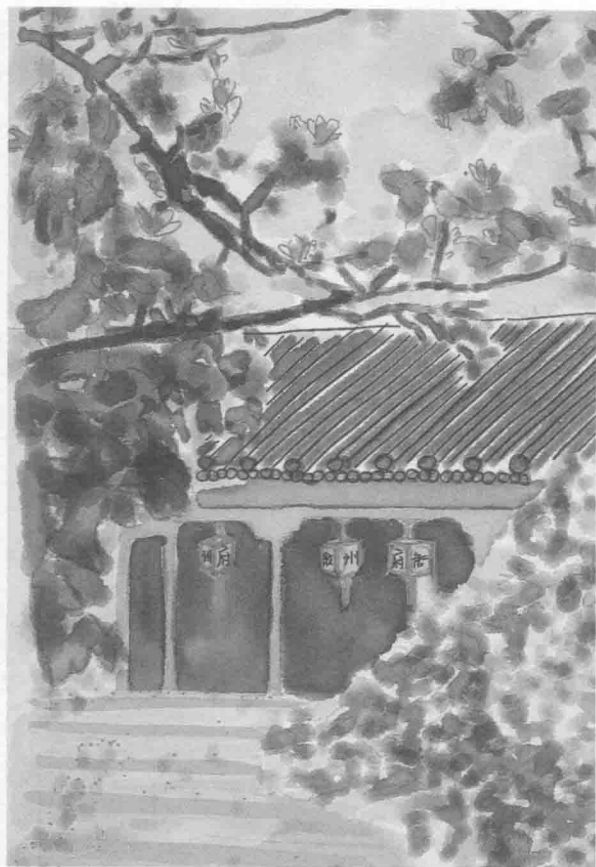
安若酒店，你在徽州的“蜜境” 272

等待油菜花开 275



春

在徽州的檐下
你是孤傲的侠客



乡亲们 晚上八点 就休息了

乡亲们晚上八点就休息了。

朋友说完这句话，顾自哈哈大笑起来。我们在西街 18 号的三楼上喝茶，一块老门板架起来的茶席，喝祁门红茶。祁门早先也属于徽州，早到那个有艺术天赋的宋徽宗当皇帝的时候。

知府大人就住在我们的不远处，大概二里地的样子，站在我们这座楼的楼顶，向南边看，就可以看到府衙的屋顶。

当然，现在这座府衙不过是一个旅游景点，到了晚上就空无一人，仿佛一件挂在墙上的官服。我在某个节日进去过，那时候看上去很热闹，有人穿着古装在表演知府审案之类的节目，还有一些民间技艺的表演，当地人进去是免票的，所以里面充满了徽州口音，俨然成了一座市民公园。

那时候给了我一个错觉，以为这是一座热闹拥挤的古城。事

实上，一到晚上，这座不小的古城里就冷清得很，除了杂货店，很多店铺早早关门，店主站在门口吆喝一声，不一会儿就有几个人走进店铺，然后就响起了麻将的声音。

街巷里还是有些行人的，但还没有什么可供休憩的茶楼咖啡馆，行人都只是过客，古城里的巷子很多，对面走来的人一拐弯就不见了，一拐弯又不见了，所以巷子就显得冷清，路灯的光落在石板路面上，和月光一样清凉。

有时候，我会踩着清冷的灯光穿过西街，踩进打箍井街，去一个叫九月徽州的客栈，这座客栈离本地人念叨了一百万遍的许国牌坊很近。许国牌坊是徽州的荣耀，是徽州的“华表”，这样的地段在古城算是好得不能再好了，但一到晚上，还是没多少人气，这座徽州院子做的客栈就很有些闺房的味道。

不过，说实在的，我很喜欢这座客栈，走到九月徽州门口的时候，我都会停一停，欣赏下它古朴的门面。九月徽州有两道门，一道齐腰高的木栅栏门，里面再一道正式的大门。那道木栅栏门大概是用来给徽州女人倚门而立跟路人聊家常的，如果这女人身材容貌都可以，倚门而立是有些风情的。但没有人的时候，我看着总想发笑，左看右看都像一条内衣外穿的平角短裤。

一定是我想多了。

我一边自责一边推门进去，顾自坐进一组布沙发里，案几上堆满了书，沙发的边上有一个小壁炉，日夜生着火，屋子里温暖得很，刚刚被巷子里的寒风吹紧的身子就放松了，每个毛孔都舒展

起来。

我像主人一样走到书架前拿一本书，然后慢慢地翻去。

在乡亲们八点钟就休息的徽州古城，是九月徽州客栈，给了我第一份温暖。

有时候晚上喝了点儿酒，我就会穿过巷子走出城门，再沿着练江慢慢走一段。

练江是新安江的上游，练江到了渔梁坝一个踉跄滑到三江口就变成了新安江。渔梁坝是老早个辰光徽州人出门去江浙的码头，这码头称不上大，但实在是重要得很，官员出行要从这里上船，商人出门做生意也要从这里上船，徽州的茶叶、盐、木材要运出来，还是在这里装小船，顺流而下到了深渡再换大船。所以徽州人说这里是徽商扬帆起航的地方。

徽商纵横中国商界五百多年，渔梁这座码头功不可没。

渔梁老街至今还保留得比较完整，在现在这个时候，有点儿像坚持用算盘的老伙计，但这样的固执挺有味道，比那些下身穿西裤上身穿马褂的古镇要有意思得多。

渔梁老街一直沿着练江。有时候晚上没事，我会沿着练江一路散步过去，从紫云轩一直走到新安关古亭，然后再折回来。

走在渔梁的练江边上，不光黄昏的风景不错，还会看到一些有意思的遗迹，比方说离紫云轩不远处的太平桥，据说是一位寡妇捐建的，十六孔石桥，这寡妇真有钱啊！