

傅雷作品集

[法] 梅里美 [法] 莫罗阿
傅 雷 译 著

恋爱与牺牲

人生五大问题

高龙巴

嘉尔曼

傅雷作品集

[法] 梅里美

[法] 莫罗阿

傅雷译

恋爱与牺牲

人生五大问题

高龙巴

嘉尔曼

附录 (913) 目錄題寫本圖

序言 大五坐入 何其芳 曼本嘉 美品书曹斯

附录一、名著，著译著(选)，莫里耐(选)、李譯

序言 2018.11.1

ISBN 978-7-5312-8300-6

印数 1—10000 定价 12.00

出版者：上海人民出版社有限公司

地址：上海市人民大道880号 邮政编码：200001

电邮：http://www.spp.com.cn

网址：http://www.spp.com.cn

印制者：上海人民印刷有限公司

地址：上海市人民大道880号 邮政编码：200001

电邮：http://www.spp.com.cn

网址：http://www.spp.com.cn

开本：787×1092mm² 1/16

印张：10.5 页数：200

字数：250千字

版次：2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

书名：恋爱与牺牲

作者：高龙巴 嘉尔曼

译者：傅雷

责任编辑：王海燕

封面设计：王海燕

装帧设计：王海燕

责任校对：王海燕

责任印制：王海燕

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司

万卷出版公司

元 00.90

新书评述文库

图书在版编目 (C I P) 数据

傅雷作品集·嘉尔曼 高龙巴 人生五大问题 恋爱与牺牲 / (法) 梅里美, (法) 莫罗阿著; 傅雷译. -- 沈阳: 万卷出版公司, 2018.8

ISBN 978-7-5470-4839-9

I . ①傅… II . ①梅… ②莫… ③傅… III . ①傅雷 (1908-1966) — 文集 IV . ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 083645 号

傅雷作品集(嘉尔曼 高龙巴 人生五大问题 恋爱与牺牲) 版权所有 侵权必究

出版发行: 北方联合出版传媒(集团)股份有限公司

万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003)

联系电话: 024-23284090 / 010-88019650

传 真: 010-88019682

E - mail : fushichuanmei@mail. lnpvc. com. cn

印 刷 者: 清苑县永泰印刷有限公司

经 销 者: 各地新华书店

幅面尺寸: 170mm × 240mm

字 数: 360 千字 印 张: 27

出版时间: 2018 年 8 月第 1 版 印刷时间: 2018 年 8 月第 1 次印刷

责任编辑: 尹 岩 责任校对: 王洪强

装帧设计: 格林文化 责任印制: 高春雨

如有质量问题, 请速与印务部联系 联系电话: 010-88019750

ISBN 978-7-5470-4839-9

定价: 62.00 元

出版说明

傅雷，我国著名翻译家、作家、教育家、文艺批评家，数十年笔耕生涯，为后人留下了卷帙浩繁的文艺作品，半个世纪以来始终深受读者欢迎。傅雷在文学、音乐、美术理论、美学批评等领域的颇多建树，至今依然是学界的不刊之论。本次出版的《傅雷作品集》共分十九卷，涵括翻译著作、文艺批评、文学创作、时评专论等诸多领域。编者简化体例、精修版式、审慎编校，希望为读者奉献一套质量上乘的作品集。

在编选中，鉴于傅雷作品多创作于 20 世纪 30~50 年代，编者根据现行国家通用语言文字的规范和标准，酌情进行了修订。如：标点符号方面，统改了部分文本中顿号和逗号混用的情况。文字方面，将表示相似的“象”，统改为“像”；表示发现意义的“见”，统改为“现”；用作结构助词的“底”，统改为“的”。对于其他不影响文本理解的非规范文字使用情况，则采取了较宽松的处理方式，以免破坏傅雷个人的文本特色。此次编选还对某些文本做了有益补充。如《英国绘画·译名对照表》中，傅雷对当时健在的英国画家仅标注了生年，修订中即为此类画家补充了卒年。

由于编者学识有限，难免存在诸多不足之处，望方家不吝赐教，望读者理解和支持。

目 录

嘉尔曼

- 内容介绍 / 2
- 第一章 / 3
- 第二章 / 14
- 第三章 / 22
- 第四章 / 53

高龙巴

- 第一章 / 60
- 第二章 / 64
- 第三章 / 72
- 第四章 / 79
- 第五章 / 84
- 第六章 / 91
- 第七章 / 98
- 第八章 / 102
- 第九章 / 106
- 第十章 / 112

011 章一十章

021 章二十一章

031 章三十二章

041 章四十章

051 第五十章

061 第六十章

071 章廿十章

081 章九十一章

091 章武十一章

101 章十二章

111 章一十二章

魔阿大江主人

011 青衣告辞

021 风雨

031 城隍祭

041 贡牛巨猪父祖

051 直式分

061 魔阿大江主人

071 魔宰

魔阿大江主人

081 魔首

091 魔

001 魔阿大江主人

011 魔女卦文

021 日本立卦见明

第十一章 / 116

第十二章 / 128

第十三章 / 133

第十四章 / 138

第十五章 / 141

第十六章 / 150

第十七章 / 157

第十八章 / 165

第十九章 / 174

第二十章 / 185

第二十一章 / 190

人生五大问题

译者弁言 / 197

原序 / 198

论婚姻 / 199

论父母与子女 / 223

论友谊 / 239

论政治机构与经济机构 / 257

论幸福 / 274

恋爱与牺牲

译者序 / 294

楔子 / 296

少年维特之烦恼 / 300

女优之像 / 358

邦贝依之末日 / 398

嘉尔曼

[法] 梅里美 著

塞巴斯蒂安·加斯东·拉·梅里美，法国作家。生于巴黎，卒于同地。父亲是公证人，母亲是女裁缝。他生性好斗，曾因斗殴被关进监狱。1848年，他随军远征阿尔及利亚，后退伍，任《新闻报》记者，写过一些新闻报道和短篇小说。1852年，他开始创作长篇历史小说《高龙巴》，1857年完成。1860年，他写成《卡门》，1863年完成。1867年，他写成《嘉尔曼》，1871年完成。1872年，他写成《艾丝苔儿》，1874年完成。1876年，他写成《阿达拉》，1877年完成。1878年，他写成《布律纳》，1880年完成。1881年，他写成《莱昂·波列特》，1882年完成。1883年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1884年完成。1885年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1886年完成。1887年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1888年完成。1889年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1890年完成。1891年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1892年完成。1893年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1894年完成。1895年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1896年完成。1897年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1898年完成。1899年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1900年完成。1901年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1902年完成。1903年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1904年完成。1905年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1906年完成。1907年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1908年完成。1909年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1910年完成。1911年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1912年完成。1913年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1914年完成。1915年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1916年完成。1917年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1918年完成。1919年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1920年完成。1921年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1922年完成。1923年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1924年完成。1925年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1926年完成。1927年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1928年完成。1929年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1930年完成。1931年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1932年完成。1933年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1934年完成。1935年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1936年完成。1937年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1938年完成。1939年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1940年完成。1941年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1942年完成。1943年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1944年完成。1945年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1946年完成。1947年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1948年完成。1949年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1950年完成。1951年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1952年完成。1953年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1954年完成。1955年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1956年完成。1957年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1958年完成。1959年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1960年完成。1961年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1962年完成。1963年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1964年完成。1965年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1966年完成。1967年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1968年完成。1969年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1970年完成。1971年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1972年完成。1973年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1974年完成。1975年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1976年完成。1977年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1978年完成。1979年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1980年完成。1981年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1982年完成。1983年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1984年完成。1985年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1986年完成。1987年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1988年完成。1989年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1990年完成。1991年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1992年完成。1993年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1994年完成。1995年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1996年完成。1997年，他写成《阿尔及尔的女人们》，1998年完成。1999年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2000年完成。2001年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2002年完成。2003年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2004年完成。2005年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2006年完成。2007年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2008年完成。2009年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2010年完成。2011年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2012年完成。2013年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2014年完成。2015年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2016年完成。2017年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2018年完成。2019年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2020年完成。2021年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2022年完成。2023年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2024年完成。2025年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2026年完成。2027年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2028年完成。2029年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2030年完成。2031年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2032年完成。2033年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2034年完成。2035年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2036年完成。2037年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2038年完成。2039年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2040年完成。2041年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2042年完成。2043年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2044年完成。2045年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2046年完成。2047年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2048年完成。2049年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2050年完成。2051年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2052年完成。2053年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2054年完成。2055年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2056年完成。2057年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2058年完成。2059年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2060年完成。2061年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2062年完成。2063年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2064年完成。2065年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2066年完成。2067年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2068年完成。2069年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2070年完成。2071年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2072年完成。2073年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2074年完成。2075年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2076年完成。2077年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2078年完成。2079年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2080年完成。2081年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2082年完成。2083年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2084年完成。2085年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2086年完成。2087年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2088年完成。2089年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2090年完成。2091年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2092年完成。2093年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2094年完成。2095年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2096年完成。2097年，他写成《阿尔及尔的女人们》，2098年完成。2099年，他写成《阿尔及尔的女人们》，20100年完成。

内容介绍

本书包括的二篇小说，都以作者实地旅行所得的材料为根据，不但是梅里美最知名的作品，且久已成为世界文学名著，尤其是《嘉尔曼》。——这个女主角是个泼辣，风骚，狡黠，凶残，绝不妥协，视死如归的波希米女性的典型；男主角是个头脑简单，意志薄弱，而又强悍执著，杀性极重的西班牙山民。一个是爱情一经消灭，虽生命受到威胁也不能挽回；一个是整个的生涯为爱情牺牲了，丧失爱情即丧失生命，故非手刃爱人，同归于尽不可。这样一个阴惨壮烈的悲剧，作者却出之以朴素，简洁，客观，冷静的笔调，不加一句按语，不流露一点儿个人的感情。风格的精炼，批评家认为不能增减一字。内容的含蓄，浓缩，使四万余字的中篇给读者的印象不亚于长篇巨著。

《高龙巴》叙述高斯岛民以眼还眼，以牙还牙的“讨血债”的风俗，以恋爱故事作为穿插。轻松活泼，谈笑风生的文章，这与故事的原始情调与血腥味成为对比。

第一章

一般地理学家说孟达一仗的战场是在古代巴斯多里 - 包尼人^①的区域之内，靠近现在的芒达镇，在玛尔倍拉商埠北七八里的地方：我一向疑心这是他们信口开河。根据佚名氏所作的《西班牙之战》，和奥须那公爵庋藏丰富的图书馆中的材料，我推敲之下，认为那赫赫有名的战场，凯撒与罗马共和国的领袖们背城借一的地点，应当到蒙底拉^②附近去寻访。一八三〇年初秋，因为道经安达鲁齐^③，我就作了一次旅行，范围相当广大，以便解答某些悬而未决的疑问。我不久要发表的一篇报告，希望能使所有信实的考古学家不再彷徨。但在我那篇论文尚未将全欧洲的学术界莫衷一是的

^① 巴斯多里 - 包尼人为古代迦太基族之一种。纪元前八世纪时迦太基族散布于地中海沿岸，包括西班牙滨海地区在内。

^② 罗马共和时代末期（纪元前 49 年），凯撒自高卢戍地进军罗马，将执政庞培大将及议员逐出意大利半岛，又回军入西班牙，击溃庞培派驻该地的军队；史家称为西班牙之战。孟达为该战中之主要战役。——玛尔倍拉为西班牙南端位于地中海之上之商埠，蒙底拉在玛尔倍拉北约七十余英里。

^③ 安达鲁齐为西班牙南部一大行省，包括八州；上文所举城镇均在辖境内。

地理问题彻底解决以前，我想先讲一个小故事；那故事，对于孟达战场这个重大的问题，决不先下任何断语。

当时我在高杜城内雇了一名向导，两匹马，带着全部行装，只有一部凯撒的《出征记》和几件衬衣，便出发去探访了。有一天，我在加希那平原的高地上踯躅，又困乏，又口渴，赤日当空，灼人肌肤，我正恨不得把凯撒和庞培的儿子们一齐咒入地狱的时候，忽然瞥见离开我所走的小路相当远的地方，有一小块青翠的草坪，疏疏落落的长着些灯芯草和芦苇。这是近旁必有水源的预兆。果然，等到走近去，我就发见所谓草坪原是有一道泉水灌注的沼泽，泉水仿佛出自一个很窄的山峡，形成那个峡的两堵危崖是靠在加勃拉山脉上的。我断定缘溪而上，山水必更清冽，既可略减水蛭与虾蟆之患，或许还有些少荫蔽之处。刚进峡口，我的马就嘶叫了一声，另外一匹我看不见的马立即接应了。走了不过百余步，山峡豁然开朗，给我看到一个天然的圆形广场，四周巉岩拱立，恰好把整个场地罩在阴影中。出门人中途歇脚，休想遇到一个比此更舒服的地方了。峭壁之下，泉水奔腾飞涌，直泻入一小潭中，潭底细沙洁白如雪。旁边更有橡树五六株，因为终年避风，兼有甘泉滋润，故苍翠雄伟，浓荫匝地，掩覆于小潭之上。潭的四周铺着一片绿油油的细草；在方圆几十里的小客店内决没有这样美好的床席。

可是我不能自鸣得意，说这样一个清幽的地方是我发现的。一个男人已经先在那儿歇着，在我进入山谷的时候一定还是睡着的。被马嘶声惊醒之下，他站起来走向他的马；它却趁着主人打盹跑在四边草地上大嚼。那人是个年轻汉子，中等身材，外表长得很结实，目光阴沉，骄傲。原来可能很好看的皮色，被太阳晒得比头发还黑。他一手拉着坐骑的缰绳，一手拿着一支铜的短铳。说老实话，我看了那副凶相和短铳，先倒有点出乎意外；但我已经不信有什么匪了，因为老是听人讲起而从来没遇到过。并且，全副武装去赶集的老实的庄稼人，我也见得多了，不能看到一件武器就疑心

那生客不是安分良民。心里还想：我这几件衬衣和几本埃尔才维版子^①的《出征记》，他拿去有什么用呢？我便对拿枪的家伙亲热的点点头，笑着问他是否被我打扰了清梦，他不回答，只把我从头到脚的打量着；打量完毕，似乎满意了，又把我那个正在走近的向导同样细瞧了一番。不料向导突然脸色发青，站住了，显而易见吃了一惊。“糟了糟了，碰到坏人了！”我私下想；但为谨慎起见，立即决定不动声色。我下了马，吩咐向导卸下马辔；然后我跪在水边把头和手浸了一会，喝了一大口水，合扑着身子躺下了，像基甸手下的没出息的兵一样^②。

同时我仍暗中留神我的向导和生客。向导明明是很不乐意的走过来的……生客似乎对我们并无恶意，因为他把马放走了，短铳原来是平着拿的，此刻也枪口朝下了。

我觉得不应当为了对方冷淡而生气，便躺在草地上，神气挺随便的问那带枪的人可有火石，同时掏出我的雪茄烟匣。陌生人始终不出一声，在衣袋里掏了一阵，拿出火石，抢着替我打火。他显然变得和气了些，竟在我对面坐下了，但短铳还是不离手。我点着了雪茄，又挑了一支最好的，问他抽不抽烟。

他回答说：“抽的，先生。”

这是他的第一句话，我发觉他念的 S 音不像安达鲁齐口音^③，可见他和我同样是个旅客，只是干考古的罢了。

“这支还不错，你不妨试试，”我一边说一边递给他一支真正哈凡那的王家牌。

① 埃尔才维为十六、十七世纪时荷兰有名的出版家，所印图书今均成为珍本。

② 《旧约·士师记》第七章载，以色列人基甸反抗米甸人，耶和华令基甸挑选士卒，以河边饮水为试：凡用手捧水如狗舐饮者入选，凡跪下喝水者均受淘汰。

③ 原注：安达鲁齐人读 S 音，一如西班牙人之读柔音 C 与 Z，等于英文中之 th。故仅听 senor（先生）一字，即能辨出安达鲁齐口音。

他略微点点头，拿我的雪茄把他的一支点上了，又点点头表示道谢，然后非常高兴的抽起来。

“啊，我好久没抽烟了！”他这么说着，把第一口烟从嘴里鼻子里慢慢的喷出来。

在西班牙，一支雪茄的授受就能结交朋友，正如近东一带拿盐和面包敬客一样。出我意料之外，那人倒是爱说话的。虽然自称为蒙底拉附近的人，他对地方并不太熟悉。他不知道我们当时歇脚的那可爱的山谷叫甚名字，周围的村子的名字，他也一个都说不上来；我问他有没有在近边见到什么残垣断壁，卷边的大瓦，雕刻的石头等等，他回答说从来没留意过这一类东西。另一方面，他对于马的一道非常内行，把我的一匹批评了一阵，那当然不难；接着又背出他那一匹的血统，有名的高杜养马场出身，据说是贵种，极其耐劳，有一回一天之中赶了一百二十多里，而且不是飞奔便是疾走的。那生客正说在兴头上，忽然停住了，仿佛说了这么多话连他自己也觉得奇怪而且懊恼了。“那是因为我急于赶到高杜，为了一件官司要去央求法官……”他局促不安的这样补充，又瞧着我的向导安东尼奥，安东尼奥马上把眼睛望着地。

既有树荫，又有山泉，我不由得心中大喜，想起蒙底拉的朋友们送我的几片上等火腿放在向导的褡裢内^①。我就教向导给拿来，邀客人也来享受一下这顿临时点心。他固然好久没有抽烟，但我看他至少也有四十八小时没吃过东西：狂吞大嚼，像只饿极的狼。可怜虫那天遇到我，恐怕真是天赐良缘了。但我的向导吃得不多，喝得更少，一句话都没有，虽然我一上路就发觉他是个头等话匣子。有了这生客在场，他似乎很窘；还有一种提防的心理使他们互相回避，原因我可猜不透。

最后一些面包屑和火腿屑都给打发完了，各人又抽了一支雪茄，我吩

① 一种长形的布袋，中间开口，两头装物，可以背在肩上或挂在牲口上，吾国称为褡裢。

嘱咐向导套马，预备向新朋友告别了，他却问我在哪儿过夜。

我还没注意到向导对我做的暗号，就回答说上居尔伏小客店。

“像你先生这样的人，那地方简直住不得……我也上那边去，要是许我奉陪，咱们可以同走。”

“欢迎欢迎，”我一边上马一边回答。

向导替我拿着脚蹬，又对我眨眨眼睛。我耸了耸肩膀表示满不在乎；然后出发了。

安东尼奥那些神秘的暗号，不安的表情，陌生人的某些话，特别是一天赶一百二十里的事和不近情理的说明，已经使我对旅伴的身份猜着几分。没有问题，我是碰上了一个走私的，或竟是个土匪；可是有什么关系呢？西班牙人的性格，我已经摸熟了，对一个和你一块儿抽过烟，吃过东西的人，尽可放心。有他同路，倒反是个保障，不会再遇到坏人。并且我很乐意知道所谓土匪究竟是何等人物。那不是每天能碰上的；和一个危险分子在一起也不无奇趣，尤其遇到他和善而很斯文的时候。

我暗中希望能逐渐套出陌生人的真话，所以不管向导如何挤眉弄眼，竟自把话扯到翦径的土匪身上，当然用的是颇有敬意的口吻，那时安达鲁齐有个出名的大盗叫做育才－玛丽亚，犯的案子都是脍炙人口的。“谁知道在我身边的不就是育才－玛丽亚呢？”这样思忖着，我便把听到的关于这位好汉的故事，拣那些说他好话的讲了几桩；同时又对他的勇武豪侠称赞了一番。

“育才－玛丽亚不过是个无赖小人，”那生客冷冷的说。

“这算是他对自己的评语呢，还是过分的谦虚？”我这样问着自己，因为越看这同伴越觉得他像育才－玛丽亚了；我记得安达鲁齐许多地方的城门口都贴着告示，把他的相貌写得明明白白。——对啦，一定是他……淡黄头发，蓝眼睛，大嘴巴，牙齿整齐，手很小；穿着上等料子的衬衣，外罩银纽丝绒上装，脚登白皮靴套，骑一匹浑身棕色而鬣毛带黑的马……一点不错！但他既然要隐姓埋名，我也不便点破。

我们到了小客店；旅伴的话果然不虚，我所歇过的小客店，这一个算是最肮脏最要不得的了。一间大屋子兼作厨房，餐厅与卧室。中间放着一块平的石板，就在上面生火煮饭；烟从房顶上一个窟窿里出去，其实只停留在离地几尺的空中，像一堆云。靠壁地下铺着五六张骡皮，便是客铺了。算是整个屋子只有这间房；屋外一二十步有个棚子似的东西，马房。这个高雅的宾馆当时只住着两个人：一个老婆子和一个十一二岁的小姑娘，都是煤烟般的皮色，衣服破烂不堪。——我心上想：古孟达居民的后裔原来如此；噢，凯撒！噢，撒克多斯·庞培^①！要是你们再回到世界上来，一定要诧异不置呢！

老婆子一看见我的旅伴，就大惊小怪的叫了一声。

“啊！唐·育才大爷！”她嚷着。

唐·育才眉头一皱，很威严的举了举手，立刻把老婆子拦住了。我转身对向导偷偷递了个暗号，告诉他关于这同宿的伙伴，不必再和我多讲什么。晚饭倒比我意料中的丰盛。饭桌是一张一尺高的小桌子，第一道菜是老公鸡煨饭，辣椒放得很多，接着是油拌辣椒，最后是迦斯巴曲，一种辣椒做的生菜。三道这样刺激的菜，使我们不得不常常打酒囊的主意，那是山羊皮做的一种口袋，里头装的蒙底拉葡萄酒确是美好无比。吃完饭，看到壁上挂着一只曼陀铃，——西班牙到处都有曼陀铃，——我就问侍候我们的小孩子会不会弹。

她回答说：“我不会；可是唐·育才弹得真好呢！”

我便央求他：“能不能来个曲子听听？我对贵国的音乐简直是入迷的。”

“你先生人这么好，给了我这样名贵的雪茄，还有什么事我好意思拒绝呢？”唐·育才言语之间表示很高兴。

他教人摘下曼陀铃，便自弹自唱起来。声音粗野，可是好听；调子凄

① 撒克多斯·庞培为庞培大将次子。庞培大将死后，诸子仍与凯撒为敌。

凉而古怪；至于歌辞，我连一个字都不懂。

“不知道我猜得对不对，”我跟他说，“你唱的不是西班牙调子，倒像我在外省^①听见过的左旋歌^②，歌辞大概是巴斯克语。”

“对啦，”唐·育才脸色很阴沉。

他把曼陀铃放在地下，抱着手臂，呆呆的望着快熄灭的火，有种异样的忧郁的表情。小桌上的灯光映着他的脸，又庄严，又凶猛，令人想起弥尔登诗中的撒旦。或许和撒旦一样，我这旅伴也在想着离别的家，想着他一失足成千古恨的逃亡生活^③。我逗他继续谈话，他却置之不答，完全沉溺在忧郁的幻想中去了。老婆子已经在屋子的一角睡下；原来两边壁上系着根绳子，挂着一条七穿八洞的毯子作掩蔽，专为妇女们过宿的。小姑娘也跟着钻进那幔子。我的向导站起身子，要我陪他上马房；唐·育才听了突然惊醒过来，厉声问他上哪儿去。

“上马房去，”向导回答。

“干什么？马已经喂饱了。睡在这儿罢，先生不会见怪的。”

“我怕先生的马病了；希望他自个儿去瞧瞧，也许他知道该怎么办。”

显而易见，安东尼奥要和我私下讲几句话；但我不愿意让唐·育才多心，当时的局面，最好对他表示深信不疑。因此我回答安东尼奥，我对于马的事一窍不通，想睡觉了。唐·育才跟着安东尼奥上马房，一忽儿就单独回来，告诉我马明明很好，但向导把它看得名贵得不得了，用自己的上衣替它摩

① 原注：所谓外省，系指在法律上享有特权的几个省份，即阿拉伐，皮斯加伊，奇波谷阿，以及拿伐的一部分。当地的语言为巴斯克语。——译者按：在庇莱南山脉两侧的法国与西班牙居民，为一种特殊民族，称巴斯克人，所用语言即巴斯克语。

② 左旋歌是巴斯克各省通行的一种带歌唱的舞蹈，拍子为八分之五。

③ 弥尔登的史诗《失乐园》中描写撒旦的阴沉壮烈的面貌。故作者借此譬喻唐·育才。撒旦原为天使之一，以反抗上帝而入魔道。卒为群魔首领；但其脱离天堂等于逃亡，故作者以一失足成千古恨为譬。

擦，要它出汗，预备终宵不寐，自得其乐的搅这个玩艺儿。——我已经横倒在骡皮毯上，拿大衣把身体仔细裹好，生怕碰到毯子。唐·育才向我告了罪，要我原谅他放肆，睡在我旁边，然后他躺在大门口，可没有忘了把短铳换上门药^①，放在当枕头用的褡裢底下。彼此道了晚安以后五分钟，我们俩都呼呼入睡了。

大概我已经相当的累，才能在这种客店里睡着；可是过了一小时奇痒难熬的感觉打扰了我的好梦。等到弄明白了是怎么回事，我就起来，私忖与其宿在这个欺侮客人的屋子里，还不如露天过夜，便提着脚尖走到门口，跨过唐·育才的铺位；他睡梦正酣，我的动作又极其小心，居然走出屋子没把他惊醒。门外有一条阔凳，我横在上面，尽量的安排妥帖，准备把后半夜对付过去。正当要第二次阖上眼睛的时候，仿佛有一个人和一匹马的影子，声息全无的在我面前过。我坐起一瞧，认出是安东尼奥。他这个时间跑出马房，不由得令人纳闷；我便站起来向他走过去，他先瞧见了我，站住了。

“他在哪儿呀？”安东尼奥轻轻的问。

“在屋子里睡着呢；他倒不怕臭虫。你干么把这马牵出来呢？”

那时我才发觉，为了要无声无息的走出棚子，安东尼奥撕了一条破毯子，把马蹄仔细裹上了。

“天哪！轻声点儿，”安东尼奥和我说。“你还不知道这家伙是谁吗？他便是育才·拿伐罗^②，安达鲁齐顶出名的土匪！今天一天我对你递了多少眼色，你都不愿意理会。”

我回答：“土匪不土匪，跟我有什么相干！他又没抢劫我们，我敢打赌，

① 门药为旧式枪械上用的发火药。

② 唐·育才为拿伐人，故称之为育才·拿伐罗，——（拉丁系统的语言，形容词常放在后面，）——犹如我们称关东××，江南××。

他也决无此意。”

“好吧；可是通风报信，把他拿住的人，有二百杜加^①的赏洋可得。离此五里，有个枪骑兵的驻扎所；天没亮以前，我还来得及带几个精壮结实的汉子来。我想把他的马骑着去，无奈它凶悍得厉害，除了拿伐罗，谁也不得近身。”

“该死的家伙！他什么事得罪了你，你要告发他？并且你敢断定他真是你所说的那个土匪吗？”

“当然罗。刚才他跟我上马房，对我说：你好像认得我的；倘若你胆敢向那位好心的先生说出来，仔细你的脑袋。——先生，你留在这儿，待在他身边，不用害怕。只要知道你在这儿，他就不会疑心。”

说话之间，我们已经走了一程，和屋子离得相当远，人家不会再听到马蹄铁的声音。安东尼奥一霎眼就把裹着马脚的破布扯掉，准备上马了。我软骗硬吓，想留住他。

他回答说：“先生，我是一个穷光蛋，不能轻易放过二百杜加，同时又为地方除一大害。可是你得小心点儿；倘若拿伐罗醒过来，一定会抓起他的短铳，那可不是玩的！我事情已经做到这地步，不能后退了；你自个儿想办法对付罢。”

那坏东西跨上马，踢了两下，一忽儿便在黑影里不见了。

我对我的向导大不高兴，心中也有点儿不安。想了一会，我打定了主意，回进屋子。唐·育才还睡着，大概他餐风宿露，辛苦了几日，此时正在补偿他的疲乏和瞌睡。我只得用力把他推醒。我永远忘不了他那凶狠的目光和扑上短铳的动作；幸而我防他一著，先拿他的武器放在离床较远的地方。

我说：“先生，很抱歉把你叫醒；可是我有句傻话要问你：倘若这儿来了五六个枪骑兵，你心里是不是乐意？”

^① 杜加为西班牙的一种金币，等于十二法郎。