



2018

中国

报告文学

年选



花城年选系列

中国文学年度盛宴
人文华夏气象万千



中国报告文学学会

何建明

主编
编选

南方出版传媒
花城出版社



2018 中国报告文学年选

中国报告文学学会 主编
何建明 编选

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

2018中国报告文学年选 / 中国报告文学学会主编 ;
何建明编选. — 广州 : 花城出版社, 2019.1

(花城年选系列)

ISBN 978-7-5360-8822-1

I. ①2… II. ①中… ②何… III. ①报告文学—作品
集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第287054号

出 版 人: 詹秀敏

责任编辑: 蔡 安 欧阳蘅 李珊珊

技术编辑: 薛伟民 凌春梅

封面设计: 庄海萌

丛书篆刻: 朱 涛

封 面 图: (明) 仇 英 赤壁图卷

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 2018 中国报告文学年选
2018 ZHONGGUO BAOGAO WENXUE NIANXUAN |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 广东新华印刷有限公司
(广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号) |
| 开 本 | 787毫米×1092毫米 16开 |
| 印 张 | 19 1插页 |
| 字 数 | 300,000字 |
| 版 次 | 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷 |
| 定 价 | 58.00元 |
-

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

以报告文学的名义，致敬 40 年 改革开放



——代序《2018 中国报告文学年选》

何建明

今天，我是近两年中第 12 次来到湖州这块美丽富饶的大地。40 年前，我穿着绿军装，第一次踏上这块土地时，正值改革开放春风刚刚吹拂祖国大地之时。那个时候，我就知道这里有一个湖州老乡因为他的一部作品，催生了中国科学的一个春天。这个人 and 那部作品我们都很熟悉——徐迟和他的《哥德巴赫猜想》……

40 年，很漫长，又似乎很短暂。说漫长，是因为 40 年它可以让一个年少的人，变得两鬓斑白；说它短暂，是因为 40 年前的事就像昨天一样，刚刚从我们面前一闪而过。

40 年中国发生了什么？40 年前，我们连一顿像样的饭都吃不饱，为寄一封信买不买一张八分钱的邮票而发愁，更不用说去远方的邮局去挂一个长途电话，那是奢望。然而今天，我们每个家庭几乎都有一辆汽车；每人手上都有一部甚至两部三部手机，可以跟世界上任何一个地方的人通话、聊天、玩游戏或炒股票，或者支付各种各样想要买的东西……

这就是我们亲身经历的中国 40 年，中国改革开放的 40 年，中国有史以来发展最快、最令人不可思议的 40 年。

在中国的 40 年里，文学和文化的发展同样不可思议。当年徐迟先生的一部《哥德巴赫猜想》，引领了中国重新走上了尊重知识、尊重人性、尊重知识分子、尊重科学和教育的正确道路，让我们这些热爱文学的人、热爱自己国家的人、热爱自己人民的人，跟着徐迟先生的步履，开始了记录时代、

记录中国、记录历史的报告文学创作。40年，因为徐迟的《歌德巴赫猜想》和报告文学的文体魅力，让我们这些以这一文体为自己人生、为自己生命、为自己事业的报告文学作家们，开启了我们自己的文学之路。开始是徐迟一个人，后来是徐迟时代的一群人，再后来是我们这一代的一群人、我们这一批人……直到今天报告文学队伍的浩荡大军。我们也不再是一部《歌德巴赫猜想》，是一批、一大批讴歌时代、讴歌国家、讴歌人民、讴歌历史的新的《哥德巴赫猜想》——那些新的优美、感人、精彩的报告文学作品。

报告文学本来就是一个新的文体，但在中国有着古老的文种土壤。两千多年，司马迁以其伟大的不朽著作《史记》，给出了中国式最古老的纪实体经典文学范本。而作为世界报告文学奠基者的基希先生，如果他能够在一百年后的今天，再一次来到中国看一看我们今天的报告文学创作与队伍时，他一定会激动得热泪盈眶。我也相信，光贤司马迁先生同样会对今天中国的报告文学事业深感兴奋。

今天的中国，所有的行业和专业都很丰富多彩，文学领域也是五彩缤纷，甚至有些缤纷的色彩被人为地放大或缩小了。报告文学文体受到的命运也一样。有人高估了自己喜欢的文体而有意无意地贬低我们所热爱和为之终身奋斗的报告文学，也有人因为在当今看不到像《哥德巴赫猜想》这样的好作品而焦虑和责怪，其实，那都是对我们报告文学的偏爱与信任所致。这在今天的世界里，这种现象都是可以理解和谅解的。但我可以告诉大家的是：40年来，到底是什么样的文学体裁更能直接地服务于人民、服务于时代、服务于改革开放呢？毫无疑问，是报告文学。

就在今天上午，我们的专家还在安吉余村那里召开了“从《哥德巴赫猜想》到《那山那水》学术研讨会”，专家们指出：当年《哥德巴赫猜想》，催生了中国改革开放、科学的春风；40年后的《那山那水》，最早提出了习近平中国特色社会主义新时代概念。这两部作品，成为两个时代的先声，并且都发生在湖州这块土地上，与我们湖州有着密切的关系。这是一种历史的巧合，更是这块大地上滋长出的一个独特而奇妙的现象，湖州是中国报告文学的生命源流地，它是中国社会主义历史阶段中从一个时代走向另一个时代的汇合点！

“行遍江南清丽地，人生只合住湖州！”这是古人赞美湖州的诗句。那我在想：徐迟故乡——湖州对我们报告文学作家来说，它又该是什么呢？它应该是：“水育湖秀人亦杰，锦绣文章独此州”。

40年的中国改革开放，离不开报告文学的文体贡献和报告文学作家们

的辛勤劳动。40年的国家史里，有我们报告文学的辉煌篇章和精神价值。今天，我们在这里举行以徐迟先生名字命名的“徐迟报告文学奖”的第七届颁奖盛典，再一次证明了中国报告文学是一直在徐迟先生的旗帜下健康地奋进，并在中国当代发挥着不可替代的作用和影响力。同样，徐迟报告文学奖至今已经七届，这个数字也告诉我们：徐迟和徐迟报告文学奖会在中国、在中国文学界长久而光荣地永生、永存、永放光芒！

借此机会，我要代表中国报告文学学会向本次获奖作家祝贺与致敬：因为你们的作品让徐迟和徐迟的名字更加光艳；而今天获奖的作品其实也是近几年中的部分优秀作品，我们还有一批获鲁迅文学奖的报告文学优秀作品，还有一批在中宣部“五个一工程奖”中获奖的报告文学优秀作品。我们还有更多的一批优秀作家的优秀作品，他们主动放弃了上述奖项的参评机会，他们的让贤精神，更值得我们向他们致敬！

中国的报告文学如今不仅没有衰落，没有萎缩，如果你用心注意和认真阅读的话，你会发现当代中国报告文学反而越来越成熟、越来越受到社会甚至政界和国际社会的广泛重视。《人民日报》《光明日报》《解放军》等中央重要媒体都设有专门的栏目刊发报告文学，甚至在头版头条刊发报告文学，这是其他任何文学种类所没有的荣光。这里还可以告诉大家，2019年第一期开始，党刊《求实》杂志也要设立报告文学栏目，专发报告文学。

这，难道不是说明我们国家对报告文学的高度信任和认可吗？你能说出还有哪一种文体可以同报告文学相比吗？我们不感到荣耀吗？

是的，我们感到荣耀，我们感到自豪。我们当然更感到责任和使命。

让我们沿着徐迟先生的脚步和他对文学思想的追求精神，继续把中国的报告文学事业推向更加繁荣的新高峰。

让我们以40年的名义，向远在天上的徐迟先生致敬。

让我们以40年的名义，向徐迟的美丽家乡的湖州人民致敬。

让我们以40年的名义，向越来越繁荣的中国报告文学事业致敬。

让我们以40年的名义，向为中国报告文学创作呕心沥血的广大作家们致敬！

（此文为作者2018年11月20日在《纪念中国改革开放40年报告文学巡礼暨第七届徐迟报告文学奖颁奖盛典》上的讲话）

以报告文学的名义，致敬 40 年改革开放

——代序《2018 中国报告文学年选》 | 何建明001

大国重器（节选） 徐剑	001
穿行“二线插花地” 杨黎光	028
山神（节选） 何建明	052
天开海岳（节选） 长江	083
祖国至上（节选） 刘国强	104
妈妈，快拉我一把（节选） 张雅文	128
田野上的钢琴曲 马娜	146
女儿队·女儿花 余艳	153
九寨祥云（节选） 陈新	172
海魂（节选） 刘晶林	199
围困长春（节选） 李发锁	218
风展红旗（节选） 杨绣丽	233
生死“中介”人（节选） 连忠诚	252
赵小兰传奇（节选） 晓晓	273

大国重器（节选）

—徐剑

第十二章 初试剑锋

1. 刘华清说，第二炮兵这次抖点威风

1995年6月某日，是一个平静的周末。

忙碌了一周后，第二炮兵司令员杨国梁中将在礼士路寓所与家人小聚，难得有时间和他们一起吃顿饭。

早餐过后，他便进书房翻看当天警卫员取回来的报纸，还有秘书刚刚送来的急件。

这时，写字台上的红机子突然响了，是总参一号台要过来的。对方说，张万年总长秘书找杨司令员。

我是杨国梁，请接过来吧！

杨司令吗？张万年秘书的声音出现在电话中，总长让我通知你和隋永举政委，请马上赶到总参作战部，参加一

个紧急会议。

明白！杨国梁没有多问一句。搁下电话，他立即给第二炮兵政委隋永举打电话，不巧隋政委有事出门了，一时还联系不上，只好叫秘书和司办主任跟自己一起去。

见丈夫走出书房，急匆匆地换军装，同样是军人的妻子李秀英问他，老杨，又有事？

嗯！有紧急事情。张万年总长要见我和隋政委。

走下楼去，秘书和司机已经在楼下等候。

走进车里，杨国梁对司机说了一句，去总参。

这是他从1992年11月接任第二炮兵司令员后，第一次被紧急召见。

跨出车门，杨国梁对秘书说，你继续联系隋政委的秘书，我估摸着军委首长有大事要交办。

步履匆匆地走进总参作战部会议室，只见海、空军司令员、政委已经坐在里边，杨国梁司令员上前寒暄几句，按桌牌刚坐定，张万年总长便进来了。与几位军政主官一一握手后，他操着浓郁的胶东话说，为了配合国家政治、外交斗争，向全世界郑重表明我们捍卫国家主权、维护祖国统一的坚定意志和决定，党中央、中央军委决定，在台湾海峡实施军事演习。

任务传达完了。张万年总长说，我今天是给你第二炮兵和海军、空军三家和南京战区先打招呼。下一步的军事演习行动，听候军委的预令。

在总参作战部吃过中午饭后，杨国梁司令员坐车驶回办公区。车子往山下走，他的思绪绵绵，像燕岭的山风一样。第二炮兵作为大国地位和威慑力量的核战略力量，第一次被军委和总部赋予作战任务。

任务光荣，使命重大啊！在下午召开的第二炮兵常委会上，杨国梁司令员传达了军委的指示，感叹道，第二炮兵建设马上满30年了，第一次被赋予作战任务，这是全体官兵的光荣，但是任务艰巨啊！

在以后的一个月时间里，第二炮兵举办了中高级干部战役集训，第二炮兵首长和海军、空军及有关军区的领导专家学者纷纷讲课，进行战法研讨。

这次战役集训第一课就由杨司令员开讲，讲的是常规导弹作战指导的问题。

二十多天的准备一掠而过。

后来，在一次会议上，刘华清说，你们第二炮兵不是很威风吗？这次看能否抖点威风。杨司令员，你们有把握吗？

杨国梁毫不犹豫地答道，有把握！

第二炮兵常委学习军委会议精神后，向东海发射导弹的演习方案作业紧锣

密鼓地展开了。

总参很快同意了第二炮兵向东海发射导弹训练的方案。

运筹帷幄，决胜千里之外。一场远程精确制导打击的导弹发射训练，在巨浪滔滔的台湾海峡即将展开。

2. 三千里路云和月

前一天晚上接到命令时，张旅长告诉高营长，军委决定在东南海域进行导弹发射训练，命令常规导弹第一旅当先锋，打头阵。你不是常讲“首战用我，用我必胜”吗，这次机会来了。基地命令他连夜赶回去，向基地副参谋长杨业功报到，为即将展开的军事演习做好发射阵地准备。

车子驶进基地大院，直驱司令部办公楼下。对这里已久违了，下车后，高营长便行色匆匆地走进杨业功副参谋长的办公室。只见他身着迷彩作战服，展开一张大比例的军事地图，正在躬身俯看。

老首长，我奉命前来报到！高营长行了一个军礼，站在门口。

辛苦了！一夜未睡吧？

赶了一夜的路，又过险峭之岭，哪敢睡啊！

等会儿路上打个盹吧！一会儿随我去机场接朱坤岭副参谋长带的第二炮兵工作组。杨业功说，他们一到，我们马上开进。你是行家，对常规导弹的作战方式和流程非常了解，过来看看这片地域做阵地如何？

高营长上前几步，看了看大比例军事地图。知道那是一片数省通衢之地，有高山河流，密林村舍，人口并不稠密，符合作战要素。他说，这片地域可以，常规导弹作战对阵地的选择条件并不苛刻，只要便于机动和展开就行。

到了现场你说了算。杨业功说，你说那地方便于修阵地，我就画圈，让配属工程部队马上展开施工。

高营长笑着说，我只是提建议，首长对常规导弹作战流程很了解，拍板决定还是首长说了算。

哈哈！杨业功笑了。

飞机该到了！杨业功看了看表说，马上出发，到机场接朱副参谋长。

一群身着迷彩服的军人下机后，立即登车，往千里之外的发射阵地开进。

三千里路云和月。杨业功、高营长两天两夜未睡，来回往返，跑了四地。终于在子夜时分，抵达一座鸡鸣四省的边地小城。小城已恬静地睡了，四处静悄悄的，唯有蛙声四起。一派乡村僻野的宁静与祥和。

翌日早晨起来，匆匆吃过早餐，便沿着山区公路遴选阵地。他们事先进行了图上作业，每到一个点，停车勘测时，杨业功便问高营长，你觉得这地方行

不行？若高营长说行，他立即叫作战参谋标下来，立即通知工兵部队进场。若高营长说不行，那就再寻找另一个发射阵地，要求几个阵地之间不能离得太远，相互可在最短的时间内照应。

你们大胆干！第二炮兵副参谋长朱坤岭很放手，他曾是基地司令出身，雄踞高原多年，更擅长核战略导弹部队的指挥作战。他对杨业功、高营长说，我这回是来当小学生的，边学边干，只是大的原则把把关。

选择3号发射阵地时，旁边是一片坟地，想利用坟墓作为散兵坑，最后3分钟撤离时，可到这个地方来按发射按钮。可是须切掉老乡坟墓上的一些土。

高营长，还是往下一点利用那个土坑吧！杨业功摇了摇头说，你的想法很好，地形利用最大化，可是动了老百姓坟上的土，等于挖了人家的祖坟，对方知道了会和你拼命的，万万不可！

行！听老领导的。高营长点了点头说，往旁边挪点，挖一个土坑。

两天之内，所有发射阵地选址、定点结束。

谈卫红跟着周书庆部长返回大本营。次日拂晓前，谢营长又带着发射车队伍赶了回来。

那天晚上，三连连长周晓林传达营长的指示，让三排长谈卫红赶到洞库去，有重要任务。

谈卫红匆匆赶过去，见装备部长周书庆站在洞库里面。他对谈卫红说，来得正好，你和郑远高两个配合，把已经测试好的几枚导弹吊入运弹车。然后上军列，押送前方。

是！谈卫红跑步离去，立即指挥吊车和转弹车司机就位。那天，他和郑远高的配合可谓天衣无缝。他当转运指挥0号，郑远高作为1号，几个转运号手跑位准确，一丝不苟，精心操作，配合默契。第一次初调战斗弹，大家小心翼翼，第一枚用时稍长一些。到了第二枚就渐入佳境，第三枚就很顺利地吊上了车。

吊最后几枚时，从空中吊起，对准运弹车，对得非常准。谈卫红发出下降口令时，因为吊车号手下降时速度快了一点儿，谈卫红和4个号手顿时吓得够呛。在他们以往导弹装备的教育中，武器装备就是眼睛，比自己的生命还重要。

闻令出征，常规导弹第一旅的战车悄然出山，迤逦山路，谈卫红坐在李中贵的运弹车带车，往一个秘密转运站台驶去。他身着迷彩服，挂着手枪。而李中贵背着一支冲锋枪，运弹车开上平板军列，固定好之后，两个人就坐在驾驶棚里押车。秘密军列乘着夜幕缓缓驶出，拂晓时分，天空裂出了一道鱼肚白。一会儿太阳出来了，烈日炎炎，透过挡风玻璃，斜照进来，晒得谈卫红和李中

贵汗流浃背，浑身如雨淋一般。只好将迷彩服脱下来，把挡风玻璃上的太阳光遮住。

终于驶到一个站台停下来。时任技术处长的田阜纪走过来，看到一个中尉和一个士兵已经热成这样，而路还很长，就指了指发射车底下说，那个地方凉快！

走！到那个平板上去。谈卫红带着李中贵背着枪，卷了一个凉席，两个人钻到发射车底下，铺开。临躺下前，他对李中贵说，枪别丢了啊！于是，缓缓行驶的军列上，便出现了滑稽的一幕：谈卫红和李中贵穿着白背心和绿裤衩，一个背着手枪，一个挎着冲锋枪，躺在发射车底下小憩了一会儿。

谈卫红谈及此事时，引得我一阵哈哈大笑。此时，他刚接任常规导弹第一旅旅长，以工作标准高、管理严格著称。我打趣道，谈旅长，你这个片段，我可是要入书的啊！不怕影响你的形象？！

谈卫红很坦荡地笑了笑说，当时就是这样的啊！部队刚刚齐装满员，就被拖出去上战场了，管理行军作战，都没有今天这样规范。

其实，这时谈卫红和他排里的官兵已经连续折腾两天两夜没有睡过觉了，只是找个机会小憩片刻。

到了预定作战地域，将运弹车从平板上开下来，驶进一个仓库里的院子，潜伏起来。谈卫红带着排里的战士背着背包步行到一个大仓库里，全营铺了一个大通铺，正准备睡觉，谢营长过来，命令道，晚上连夜转载，将战斗弹吊到发射车。

谈卫红手一挥，出发！带着转运排的发射号手，趁着夜色，将运弹车上的数枚导弹一枚一次地吊上了发射车，等他们将所有吊装完成时，天已经拂晓。

谢营长看了看表，命令周晓林连长指挥的发射车做技术准备，而谈卫红则带着三排的战士到发射阵地上做发射前的阵地准备。

整整一天，转运排就在发射阵地上做准备，到了黄昏时分，暮霭泛起时，谈卫红才带着弟兄们回来吃晚饭。这时，他以为可让大家睡一会儿了，谢营长突然下达“突击转进”的命令。

集合！三连连长周晓林手一挥。他此时既是连长，同时兼任另一个发射单元的0号指挥。他站在队前宣布，一排长何向阳、二排长李建军率战车向阵地突击，三排长谈卫红此时转弹任务已经完成，与四排长孙晓军一起负责阵地周围的警戒。

首战用我，用我必胜。

带开！

战车滚滚，穿破夜幕，发射车向预定阵地挺进，谈卫红则带着自己的转运

排去发射场阵地场外围点位上布哨警戒。他们已经整整三天三夜没有打开过背包了。一个司机困得实在站不住了，对谈卫红说，排长，我能不能蹲一会儿？

谈卫红说，蹲下可以，但不能睡觉！

那个司机点了点头，可是刚一蹲下去，便睡着了。谈卫红一个箭步冲过去，揪着他的衣领，把他提起来说，你不能睡！你一睡就叫不醒啦！

其实，谈卫红此时站在那里，上下眼皮也开始撑不开了。他左肩右斜背着一支手枪，左手拿着一个手电筒。站着站着，突然手一松，手电筒掉在地上。啪的一声响，一个机灵醒来，他知道自己刚才打盹儿了。

谈卫红说，那天拂晓，第二个阶段发射的导弹又准确命中海域，第一个阶段的演习任务暂告一个段落。三天三夜未曾合眼的官兵们，终于可以美美地睡上一觉了。他们在林间的水道上，打开背包，铺上凉席，躺倒便睡着了。

这里的山林静悄悄，只听到夏天的蝉鸣和官兵们熟睡的鼻息和鼾声。

一梦铁衣暖。那天的日子过得真短，眨眼之间，已经是黄昏漫漶无边了。炊事员叫大家起来吃晚饭。

谈卫红坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，唯见斜阳西下，一轮金晖挂在林间，暮霭沉沉。远处的村舍里，炊烟袅袅。

大地一片寂静。

3. 三十年不鸣，一鸣惊人

一架空军专机，从北京南苑机场一冲而起，扶摇而上，朝着东南带雨穿云而去。

杨国梁司令员和隋永举政委坐在前舱的软座上，倚舷窗俯看，天地一片苍茫，雄鹰东南飞，剑指何处？从受领任务后，杨国梁、隋永举这届班子就全力以赴，精心准备，所有的努力，似乎都在等待军委一声令下。

等待的日子，每一天都预示着战争的脚步正一天天走近。

7月16日下午2时30分，中央军委的作战命令正式下达。作战部长项玉峰抱着电报，步履铿锵地走进司令员的办公室，呈上军委的作战命令。

杨国梁伏案阅读，圈阅后，叫项玉峰部长送隋政委签阅，第二炮兵前进指挥所次日上午出发。

翌日清晨，京畿重地刚从一夜炽热中醒来，清风徐徐。一辆接一辆军车驶进南苑机场，平时寂静的候机厅里突然人头攒动，到处是穿迷彩服的导弹军官。

7时30分，空军专机准时起飞。

机翼之下，云海涛涛，御长风而来，从舷窗两侧流离而去。回望机舱里的指挥班子，杨国梁对这次行动的保密工作甚为满意。从布置任务的第一天起，他就下了封口令。参加行动之人上不告父母，下不告妻儿，机关同事之间也不能互传。谁走漏了消息，严惩不贷。对此，军委首长尤为满意，多次表扬说，整个行动结束了，敌人始终没有发现第二炮兵部队的行径和准确方位。剑指东南，扬眉剑出鞘的时刻到了！

10时30分，军用专机徐徐降落在一家民用机场的跑道上，驶进停机坪，一批喷了迷彩的作战指挥车已全部就位。杨国梁、隋永举、赵锡君、隋明太等登车而去，进行长途公路行军。穿越白墙黑瓦的江南城郭村落，于日暮黄昏，抵达常规导弹第一旅旅部。其实，他们此时就蜷缩于一个小县级市的武装部，整个新营盘仍在建设中。

翌日上午，杨国梁司令员、隋永举政委和四大部的领导，在基地司令员汪维勋、政委孙福的陪同下，视察了导弹技术贮备库，检查了导弹转载、洞库设施和贮存的条件，检查了在建中的新营区。回到旅部，晚上7时的《新闻联播》，头条便是新华社授权发布的新闻公告，“中国人民解放军将于1995年7月21日至28日，向以东海北纬26度22分，东经122度10分为中心，半径10海里的圆形海域范围内的公海上，进行实地导弹发射训练，中国舰船和飞机将在该海域进行作业。为了过往船只和飞机的安全，中国政府要求有关国家政府和地区当局通知本国、本地区的船只和飞机，在此期间不要进入上述海域和海域上空”。

30年不鸣，一直蛰居远山岁月里，握雷霆万钧，挟大国长剑沉默不已的中国战略导弹部队，突然亮剑，一鸣惊人。

路透社台北7月19日报道，“中国大陆拟在台湾附近海域进行导弹发射训练，意在按台湾的‘紧急按钮’，使之惊慌失措，迫使它放弃旨在谋求更大程度上得到国际承认的努力。北京可能最终对它所认为的台湾日益膨胀的独立倾向失去耐心”。

路透社台北7月20日电，又再度做了鞭辟入里的深度报道。指出：台湾导弹危机表明，中国大陆力量日益增强。中国大陆跺一下脚，弹丸小岛台湾就感到像发生了一次地震。中国大陆宣布要从21日起在离台湾不远的海域进行导弹发射训练，这在台湾引起了恐慌。这比以往任何事件都更加清楚地表明，力量对比的天平已经决定性地倒向中国大陆一边。中国大陆宣布这次导弹发射训练之所以让人感到不安，是因为中国大陆迄今没有允诺不对台湾使用武力。没有一位分析家认为这种导弹训练会导致两岸全面军事冲突。但是分析家们说，这次导弹发射训练会使台湾认识到中国大陆是多么强大和多么无法预

测……

而就在新华社授权发表公告的当天，时任台湾“国防部长”的蒋仲苓站到电视镜头前，为李登辉的“台独”路线背书。他试图轻描淡写、风轻云淡地化解这次发射训练给台湾民众心理造成的震撼，字斟句酌地说：中共这次演习是第二炮兵年度主要训练常规导弹射击之一，但演习时间与地点不同于往常，所以可视为一种异常的行动，初步研估政治意义大于军事意义。

7月19日上午，杨国梁司令员和隋永举政委经过一夜行车，行进到了第二炮兵前进指挥所。当天巡视所有部队和常规导弹发射架后，第二炮兵情报部已将各种传媒的反响收集整理传过来了，看着这些文字，杨国梁笑了。

剑未出鞘，威慑的目的已经达到。

夜已经很深了，然而夏蝉声嘶力竭的鸣叫尚未停止。远处的田野里，蛙声如鼓擂。

一个部队仓库狭小的会议室却静悄悄的，第二炮兵作战会议正在举行。赵锡君参谋长率先发言，他介绍了第一波突击的作战方案。按照军委的指示，7月21日、22日，分两个波次发射，每个波次两枚导弹，时间定在零时至6时之间，每次具体时间根据当时的情况而定。

作战方案得到广泛认可。

杨国梁司令说，这个方案，我和隋政委也多次讨论，认为可行，马上报总参作战部和军委批准。最后，我强调一句话，要把工作做细、做实，确保万无一失，争取发射全部成功。

次日傍晚，杨国梁和隋永举正准备登车前往发射阵地，为当晚出征几个发射单元壮行时，突然传来了北京第二炮兵基本指挥所的电文。张万年总长刚刚召集海、空军和第二炮兵领导开会的内容，传达刘华清副主席的指示：第二炮兵发射打三个波次更好！并传达军委主席的电话关切：第二炮兵发射把握究竟怎么样？现在焦点在第二炮兵！

请军委首长放心，我们准备好了！杨国梁举重若轻地答道。

4. 三个波次突击，导弹在实战中飞

黄昏漫漶无边，天色渐渐暗下来。

夏夜像远天涌来的潮汐一样，依次将村庄、田野和林莽淹没，夜幕落了下来。

紧急集合号吹响了，划破了山林的寂静。今晚第一个波次准备发射几个发射单元，由一营营长张志良、教导员储当地，二营营长谢兴凤、教导员蔡勇根率领，站成一排，等待第二炮兵首长过来为他们壮行。

高副参谋长此时也是一身迷彩服，头戴耳麦。作为阵地0号指挥把关，实则担负前线指挥的角色，他站在队伍第一个，等候第二炮兵首长的接见。侧目扫了一眼队伍，孙金明、周晓林、王保才、李青春、梁超、王军等像金刚一样伫立其中，在暮色中映衬出威武英姿。而今晚担任两个发射单元0号指挥的是孙金明和周晓林，都是跟着他打过四发弹的1号和2号，他对两个人的0号指挥，更是信心百倍。青出于蓝而胜于蓝，此乃千古定律。

远处公路上，传来一阵车碾过后的轰隆声。杨国梁司令员和隋永举政委，还有基地司令员汪维勋、政委孙福等纷纷向车走去，为夜晚突击的发射号手壮行。

第二炮兵杨司令员、隋政委来看望大家，为发射车号手送行！张旅长说道。

敬礼！高副参谋长在排头下达口令。

杨司令员回了一个军礼，下达了“稍息”口令，挥舞手臂，激情地说，我和隋政委、基地汪司令和孙政委来看望大家。该说的话，你们都已经动员了！我就讲一句话，请大家沉着冷静、精心指挥、精心操作，圆满完成任务！

言毕，杨国梁司令员和隋永举政委走过去，和高副参谋长握手时，眼中透出信任的目光。杨司令说，高副参谋长，今晚行动就看你们的呢！

请首长放心，凌晨时分，且听东南第一声巨响。

好！有你这句话，我就放心了。

隋永举政委紧随杨司令员身后，紧紧握住高副参谋长的手，仍不失儒雅和和气之风。左手伸过后拍了拍高副参谋长的手，字正腔圆地说，看你这样有信心，我很高兴啊！我还是那句老话，精心操作，万无一失。刚才首长还电话询问情况说，焦点在第二炮兵。要竭尽全力实现军委首长的意图和决心。

保证完成任务！

等首长们依次和每个号手握过手后，常规导弹第一旅旅长张启华命令，出发！

在首长期冀的目光中，几个发射单元的号手登上发射车。战车一阵轰鸣，所有发射车不开车灯，犁开夜幕而行，向发射阵地挺进。

子夜将至。

三发红色信号弹划破天幕，高副参谋长扬腕看了一下表，此时正好是第二炮兵作战方案规定的夜晚突击占领发射阵地的时间，他向一连连长孙金明下达命令，出发！

战车滚滚，金戈铁马，挟山岳之威、海涛之怒而来，向着数公里外的发射场坪挺进。

趁着夜暗和星光，孙金明指挥第一个发射架抵达发射场坪，王军驾驶发射车准确地停在发射场坪上。

其实，这辆发射车并不是一营的装备车。部队前进突击，抵达发射区域后，孙金明一连一排的那辆发射检测有问题。于是，他们便将二营三连二排李建军指挥的发射车调走了。周晓林一到发射场，李建军就发牢骚说，连长，孙金明把我的那辆发射车开走了，换来他这辆有毛病的战车。

周晓林笑了说，孙连长打第一发，当然要选全旅最好的车给他。等任务结束了，再物归原主嘛！

李建军说，扯淡！把我们最好的发射车给了别人，当时给的时候，谢营长鼻子还不通气呢。

打住！李建军，谢营长不是那样的人。周晓林说，别把你的想法强加给谢营长。

好了！不说就不说。李建军三缄其口。

孙金明和周晓林见面了。

不好意思！周连长。孙金明见到周晓林说，我拉走了李建军的发射车，夺人之美啊。

周晓林揶揄道，没事！你又不是乘人之危。常规导弹第一旅第一车第一发，弹打成了，战车的光荣仍然归我们三连啊。

哈哈！孙金明仰头大笑。

号手就位！

站在一旁把关的高副参谋长接过阵地上的指挥权。

他向孙金明一一下达了最后七八个口令和动作。

5分钟准备，开始清场。

3分钟准备，发射场坪上人最后两名号手撤至掩体。高副参谋长向导弹行了一个军礼，最后一个跃入掩体。

1分钟准备，转电。

转电灯亮。

打开发射保险。

发射保险灯亮。

0时30分，孙金明向1号控制手下达了点火命令。

一声巨响，地动山摇。只见一枚乳白色的常规导弹喷着烈火，徐徐升空。如一只浴火再生的凤凰，更像那个传说中填海的精卫之鸟，拽着长长的火焰，朝着夜空飞翔而去。它衔着填海的怒石，朝大海之中骤然扔下。怒石穿空，惊涛拍岸，啾啾而鸣，传递的是一种声音：炎黄血脉，岂可扯断？祖先版图，怎